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POSIBILITATE ZENTZU BAT: TOUCHING FEELING. 
AFEKTUA, PEDAGOGIA, PERFORMATIBOTASUNA, 

EVE KOSOFSKY SEDGWICK
 

María José Belbel Bullejos

Ezagutza feminista eta itzulpen politikak itzulpenaren inguruko lehenagoko 
beste lan batzuk jarraitzen dituen proiektu bat da, itzulpena, betiere, zentzu 
zehatz eta era berean zabal batez ulerturik. Bilduma hau 2013an abiatu 
zen Artelekurekin, eta asmoa du testu batzuk aditzera ematea, euskaraz 
eta gaztelaniaz. Testu horiek, izan ere, ekarpen garrantzitsua egin diete 
generoari buruzko azterlanei, azterlan feministei eta sexualitateari buruzko 
azterlanei, jakintza-politikei eta egiteko moduei buruzko gure kontzepzioaren 
handitze eta birformulatzeari bezalaxe. Ahalegin apal bat da, espainiar 
estatuan genero teoriaren inguruko ahultasun editoriala arintzeko eta 
erakusteko, testu garrantzitsu eta beharrezkoen itzulpen falta azaltzeko, 
eta itzulpen proiektuek mundu akademikoan eta ekintzailetzan erakusten 
duten ahultasuna agerian jartzeko. Mugimendu sozialen parte handi baten 
intelektualtasun kontrako jarrera aipatzeko ahalegina ere bada ezen, 
Azañak zioen moduan, “espainiarrok bakar-bakarrik dakigunaz hitz egingo 
bagenu izugarrizko isiltasuna sortuko litzateke, eta ikasteko aprobetxa 
genezake hori”. Teoria kritikoaren testu garrantzitsuak ezagutu behar 
ditugu, eta aditzera eman, murgildu egin behar dugu heteropatriarkatua eta 
heteronormatibitatea zalantzan jartzen dituen produkzio teorikoan, modu 
inklusibo eta transbertsalean, kuestionamendu horien formulazio batzuek, 
erabat kontziente izan gabe, sortu dituzten konbentzio eta erreifikazio teoriko 
askoren gaineko gaur egungo gogoeta baten bidez. Beharbada analisi 
autokritiko honek hobetu egingo du produkzio propioa, ezen neurri handi 
batean jasan egiten baitu ongi idatzi den hainbat gairen gaineko itzulpen 
eskasia. Hobeto itzuli eta hobeto aldatu ahal izatearren, zentzu hertsian 
itzultzeko borondate politiko batetik.  

Kontua baita dagoeneko ia-ia hogeita bost urte igaro direla queer 
teoriaren fundazio testuak argitaratu zituztenetik, honakoak baititugu: 
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Epistemology of the Closet, Eve Kosofsky Sedgwickena, (1990), Gender 
Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Judith Butlerrena, (1990), 
Inside/Out: Lesbian Theory, Gay Theory, Diana Fuss-ek editatua(1991) 
–honetan kolaboratzaile dira, Diana Fuss-ez beraz gain, Judith Butler, 
Carole-Ann Tyler, Ed Cohen, Lee Edelman, D.A. Miller, Patricia White, 
Judith Mayne, Richard Dyer, Wayne Koestenbaum, Michèle Aina Barale, 
Richard Meyer, Thomas Yingling, Jeff Nunokawa, Ellis Hanson, Catharine 
Saalfield, Ray Navarro, Cindy Patton eta Simon Watney- eta Fear of a 
Queer Planet. Queer Politics and Social Theory, obra korala, Michael 
Warner-ek 1993an editatua eta Jonathan Goldberg, Andrew Parker, Eve 
K. Sedgwick, Diana Fuss, Janet E. Halley, Steven Seidman, Cindy Patton, 
Cathy Griggers, Lauren Berlant, Elizabeth Freeman, Henry Louis Gates Jr, 
Phillip Brian Harper, Robert Schwartzwald eta Douglas Crimp-en saiakerak 
jasotzen dituena bera. Lan horiek aipatzen ditut, bai duten garrantziagatik 
bai horietan inplikatutako pertsona kopuru handiaren erakusle direlako, eta 
ondo gogoan dut diren guztiak ez daudela jasota.

Queer teoria genero ikerketa akademikoen parte bihurtu da, genero 
eta sexualitatearen teoria gisa, eta diziplina arteko presentzia transbertsala 
du unibertsitateko departamentu askotan. Egiten duen obra gaztelaniara 
modu erregularrean itzultzen dioten teorialari queer bakarra Judith Butler da. 
Pozik egoteko arrazoia bada Butlerren obra gaztelaniaz eskuratu ahal izatea 
(haren lehen liburua itzultzeko hamaika urte igaro ziren (2001); Paidós-ek 
atera zuen, Mexikoko Unibertsitateko Genero Azterketen Programaren 
barnean), baina, hala ere, begi-bistakoa da berriro ere ikustarazi nahi 
digutela autore bakar batek ordezka dezakeela mugimendu konplexu 
eta aniztasun handiko oso bat. Mugimendu oso bat, bere deriba eta bere 
bilakaera historiko guztiarekin. Eta, horrela, irakurleei ukatu egiten zaizkie 
pentsalari horiek sortzen diren testuinguruak eta horietako aberastasun, 
aniztasun eta historia. Itzulpen politika horiek horixe baitira: politikak. Gauzak 
egiteko moduak, ideologia eta praktika batzuetatik ezagutza zabaltzeko 
moduak, dirudienez errentagarritasun ekonomikoa ezagutzaren beraren 
gainetik dagoen moduak. Eta modu horiek gogoetara bultzatzen gaituzte, 
beste praktika batzuk garatzera.
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QUEER MUGIMENDUAREN HISTORIAKO HISTORIA BATZUK. 
TOUCHING FEELING-EKO TRESNA EZ DUALISTA BATZUK

XX. mendeko azken hamabost urtean queer politikek izandako 
eklosio handiaren ondotik, Sedgwickekin bat etor gaitezke, esaten digularik 
ezen 

dirudienez, politika gay eta lesbikoen estrategiaren hutsaltzeareneraginez,
eta horrek hiesaren izurritearekiko harreman historiko eta egungoarekiko 
erakutsi urruntze erabatekoarengatik, baliteke jada igaro izana teoriak, 
ezagutza-arlo askotan, aktibismo sexualarekin oso harreman produktiboa 
izan zuen unea.  

Sedgwickek adieraziak agian azalduko digu Judith Butlerren 
lanak zergatik zabaldu duen bere interes teorikoaren gai esparrua, 
duela hamabost urte baino lehenagotik eta bereziki 2001eko irailaren 
11z geroztik; izan ere, gai esparrua zabalago egite horrekin batera pisu 
eta zentraltasun handiagoa bereganatu ditu gizarte mugimenduei eta 
nazioarteko politika eta gatazkei loturik Butlerrek garatutako interbentzio 
politikoak. Eve Kosofsky Sedgwickek agian horixe izango zuen arrazoi, 
halaber, laurogeita hamarreko urteen erdialdetik aurrera bere ahaleginen 
parte bat Afektuen Teoria garatzera bideratzeko -honetan Silvan Tomkins 
eta Melanie Klein-en obraren laguntza eta budismoaren irakaskizunak 
baliatu zituen, funtsezkoak baitira subjektibotasunaren eraikuntza ulertzeko 
eta mendebaldeko modernitatearen autoritarismo zientifiko psikoanalitiko 
esklusibista problematizatzeko, eta hark berak parte hartu zuen eztabaida 
teorikoen inguruan egin zuen lanaren berrirakurtze kritiko baterako-; 
edota pedagogiari eta Estatu Batuetako historia intelektual, kultural eta 
artistikoari berari hain lotuta dagoen budismoa aztertzeko; olerki liburu 
bat argitaratzeko eta bere libururik autobiografikoena, A Dialogue on Love 
izenekoa, prestatzeko; eta collage, ikusizko olerki eta ehunezko instalazioak 
produzitzeko. Lan horiek ausart eta erradikalki politikotzat kalifika litezke, 
eta zorionez ez moralista, ez preskriptibo eta konplexutzat: horretatik, hain 
zuzen, sarrera honen izenburuan posibilitate zentzu bat aipatzea. Obra 
horrek, izan ere, ez du eredu edo modelo batzuen tokian bere eredu edo 
modeloa jarri nahi, baizik eta bultzatu modelo desberdinek (irakurketa 
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paranoikoak eta suspergarriak, psikoanalisiak eta psikologiak, esate 
baterako) modu ez hain autoritario eta baztertzailean elkarrekin hitz egin 
dezaten, esperientziaren testa pasatu beharko duten jarrera eta argudioak 
eman ditzaten, birformulatuak, kritikatuak, hobetuak edo alboratuak izan 
daitezen, duten erabilgarritasunaren arabera. Garrantzi politiko handiko 
eta politikarako garrantzi handiko lana, Afektuetatik eta hauen egituratik; 
Pedagogiatik, ezagutzarekin egin behar denari buruzko galderatik, eta 
performatiboaren produktibitatetik: hizkuntzazkoak ezagutza-modu ez 
hitzezkoen gainean zertzen duen tutoretzaren gaineko eztabaidetatik.  

Ezagutza feminista eta itzulpen politikak lanaren bigarren liburukia 
Eve Kosofsky Sedgwick idazleari eskainita dago, bera hil eta bost urtera, egin 
zuen obrak queer teoriaren kontzeptualizazioari dagokionez izan zuen izaera 
fundatzaileagatik baita bereziki ezaguna. Pertsona gazteentzat, queer teoria 
iragan samarreko garai batean sortutako zerbait izango da agian, laurogeiko 
urteen erdialdekoa; feminismoan eta sexu liberazioan hezitako pertsona 
zaharragoentzat, ordea, queer teoria gauza berri samarra da, 60 eta 70eko 
urteetako belaunaldientzat indarrean zen teoriaren ondotikoa. Belaunaldi 
horiek, izan ere, eta normalean modu autonomo batez, marxismoan eta 
askatasun mugimendu antiinperialisten, emakumearen liberazioaren 
eta homosexualen liberazioaren teorian heziak ziren, eta psikoanalisi 
freudiarrarekiko interes txiki samar batez; arbuiatu egiten dute “post” 
aurrizkia, eta ez dituzte gehiegi bereizten postmodernitatearen forma batzuk 
eta azterketa post-estrukturalistak. Eta hori guztia identitate eztabaidak 
oso modu ikusgarrian sortu diren testuinguruari dagokio. Berriro martxan 
jartzen denean, esaterako, “liberazio” kontzeptua, are Foucault aipatuz 
horretarako, eta hegemonia/kontrahegemonia; kontsentsua/gatazka; 
boterea/kontraboterea, bestetasun nazionalaren defentsa erradikala... 
aipatzen direnean, galdera egin beharko genuke: zer ikasi dugu “sistema” 
eta “status quo” terminoen eta horien kontrako “antisistema”, “alternatibo”, 
“liberazio nazional” terminoen dekonstrukzio/problematizazio/kuestionatze/
autokritikatik, kanpotasun batekiko sinestea baliatzen baitute, eta dirudienez 
galdua dugun kanpo eratzaile batean, hots, barne/kanpo, erdi/bazter, 
hondo/forma, azal/sakon ... batean kokatzen baikaituzte? Badirudi erabilera 
bitarra jorratzen dugula eta horrek, proiektu antiesentzialisten izenean, 
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erreifikatu egiten dituela, gauza bihurtzen alegia, desplazatu nahi genituen 
esentziak; horixe iruditzen zait, behintzat, bio-emakume eta bio-gizon, edo 
saldo bezalako terminoak entzuten ditudanean, are transfemenino bezalako 
terminoak zirkulazioan jartzen direlarik nire adiskide transfeminista zintzoak 
zailtasun handietan murgilduta ikusten ditudanean niri azaldu nahirik hori 
guztia zer den, zehazki izan ez arren.

Horregatik, Ezagutza feminista eta itzulpen politikak-en bigarren 
liburuki honek euskarazko eta gaztelaniazko irakurleei aditzera eman nahi 
die Touching Feeling. Affect, Pedagogy and Performativity liburuko -2003an 
argitaratu zuten, eta egilea bizi zen arteko azken liburua da- testu aukera 
bat, hiru kapitulu zehazki. Sedgwickek, eskerronen atalean, adierazten du 
“Touching Feeling aurretiko obraren, argitaratu zein argitaratu gabearen 
palinpsesto bat” dela. “Beharrezko ikusi dudana berrikusi badut ere, idatzi 
ziren hurrenkerari jarraiki ageri dira saiakerak”, eta, geroago, honakoa 
diosku:

Saiakera hauetarako aukeratu dudan izenburuak, Touching Feeling baita, 
ehunduren eta emozioen artean intimitate partikular bat dagoela 
dirudielako nire intuizioa jasotzen du. Baina zentzu bikoitz bera,  
ukimenezkoa gehi emozionala, “ukitu” (touch) hitzean bertan aurkitzen 
dugu jada; eta, era berean, berezkoa du “sentimendu” (feel) hitzak ere.  

Itzuli dugun lehen saiakera den Touching Feeling-en “Sarrera” 
atalean dauden performatibotasunari buruzko paragrafo batzuk Andrew 
Parker-ekin batera idatzitako Performativity and Performance lanekoak dira; 
liburu hori elkarrekin editatu zuten 1995ean. “Paranoid Reading/Reparative 
Reading” atalaren bertsio bat, Touching Feeling-en 4. kapitulua, jasota egon 
zen 1997an Novel Gazing: Queer Readings in Fiction izenburuaz editatu 
zuen liburuari Sedgwickek egin zion sarreran; eta “Budismoaren pedagogia”, 
Touching Feeling-en 5. kapitulua, Critical Terms for the Study of Buddhism-
erako enkargu bat izan zen, azkenean 2005ean argitaratu zen liburu hori ari 
baitzen orduan prestatzen Donald S. Lopez Jr.  

Baina Touching Feeling proiektu espezifiko bat ere bada, hamarkada 
batean zehar garatua, “pentsamendu eta pedagogia ez dualista baterako 
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erabilgarriak izan daitezkeen tresna eta teknika batzuk aztertzen” dituena 
bera. Jakin badakigu logika bitarretik irtetea errazagoxea dela esaten, egiten 
baino, are “ez dualismoa inbokatzea... tranpa dualista bihur daitekeela”. 
Horretarako, Sedgwick lau testuren bidez sartzen da eztabaidan. Oso 
testu garrantzitsuak dira maila “politiko, intelektual eta irudimenezkoan”, 
eta pribilegiatu sentiarazi badute ere horietatik ikas dezakeelako, urteak 
igaro ahala halako frustrazio kognitibo-politiko bat eragin dioten elementuak 
ere badauzkate; testuak honakoak dira: How to Do Things with Words, 
J.L. Austin-ena, M. Foucault-en Histoire de la sexualité lanaren lehen 
liburukia, J. Butlerren Gender Trouble eta Silvan Tomkins-en Affect Imagery 
Consciousness lanaren lehenbiziko hiru liburukiak; Afektuen teorialari 
Silvan Tomkins-en obrari oso garrantzitsu deritzo Sedgwickek, aurretik 
aipatuak baino askoz ezezagunagoa bada ere.

Saiakera itzulietan dialogoan sartu, eta obra horiek Sedgwicki eragin 
dizkioten frustrazio kognitiboak aztertzen dira. Adibide bat jartzearren, 
azken hogei urtean genero azterketetan eta kultur azterketetan gehien 
erabili eta aipatutako terminoetako bat hartuko dugu: performatibotasun 
kontzeptua, bai duen hizkuntz adiera austindarrean bai antzerkiko adieran, 
performance baita, eta horretan performatiboak bi adiera baititu: dramatikoa 
eta ez auto-erreferentziazkoa; eta termino horiek dekonstrukzioaren 
proiektu antiesentzialistetan eta generoaren teorian duten garrantzia ere 
aztertuko dugu, Butlerrek performatiboaren dekonstrukzio derridarraz egiten 
duten erabileran termino bi horiek sortzen dituzten arazoak erakustearren. 
Sedgwickentzat, arazo iturria da Derrida zein Butler “hautatu behar batetik 
abiatzea, hautatu behar horretan Austinen taxonimia sintaktikoek, aldi 
berean behin-behinekoak eta ludikoak baitziren, bakar-bakarrik izaera 
esentzializatzaile murriztu batez iraun baitezakete”, eta ez dago prest 
“errealitateko alderdi ez hitzezkoak hizkuntzazkoaren tutoretzapean” 
jartzeko, ezta “hitzezko forma ontologikoki pribilegiatzeko ere hitzezkoaren 
aurrean”. Eta harritu gaitzakeen, agian gogoetara bultzatuko gaituen 
proposamen bat planteatzen du, hori artikulatzea espero baikenuen, 
eta proposamena parez pare topatzen dugunean honela diogu: 
hauxe zen behar zena, ibiltzeko moduko bidea dela ematen du: 
“antiesentzialismoa alde batean uztea eta pisu erlatibo txikiagoa 
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ematea egia esentzial baten inguruko eskaera epistemologikoei”, 
“hizkuntzaren alderdi berezien egitura eta efektuetan arreta jarri” 
ahal izatearren.

Sedgwicken Touching Feeling-eko sarrerako atal honek, amaitzeko, 
adierazten digu ezen “dekonstrukzioan bertan ere hitz egite ekintza 
performatiboei buruzko zerbait gehiago esan daitekeela, ontologikoki 
deskonektatuta daudela edo bere barnean ez erreferentziazkoak direla 
esatetik haratago”. Eta, Paul de Man-i jarraiki, esangurak eta honek duen 
erreferenteak “tortsioarekin, elkarrekiko perbertsioarekin –horrelaxe dei 
dakioke-eta erreferenteak errealitatearekin duen harremanari-” duen 
harreman ezinbestez “aberrantea” planteatzen du.  

Sedgwickek zalantzan jartzen du “bizkor perfekzionatzen den edo 
iraultzailea den eta bakar-bakarrik suma daitekeen praktika autoritario 
batera” “behartzeko” keinu autoritarioa. Horrelako jarreren adibideak 
egunero ikusten ditugu. Egilearen asmoa ez da “sakontzea” opresio 
edo esentzialismoak “argitara ateratzeko” itxura batean horrelakoak ez 
diren proiektuetan, horixe izan bada ere azken lau hamarkadetan zehar 
garatu den lan teorikorik garrantzitsuenaren ardatza. “Interes deleuzear 
bat” inbokatzen du “planoen arteko harremanetan, eta ...ren ondoan-en 
kokapen ezin menderatuzko espazialak agian erresistentzia baliagarriren 
bat eskaini ahal izango digu, ...tik haratago eta ...ren azpian-ek bere 
deskripzio espaziala aldatzeko eta hurrenez hurren sorburu eta helburu 
narrazio inplizitu bihurtzeko duten erraztasunaren aurrean”; aldiz, ...ren 
ondoan-ek agnostizismo osasungarri bat ere eskaintzen digu pentsamendu 
dualista itxuratzen duten hainbat logika linealekiko, honakoak baitira: 
kontraesanik eza, ‘baztertutako tarteko zerrenden’ legea –gauza zeharo 
agerikoa Sedgwicken obran, eta kontsentsuarekin, sen onarekin eta 
batezbestekoarekin inolako zerikusirik gabea-, kausaren eta efektuaren 
arteko erlazioarena, subjektua eta objektuarena”; eta, era berean, ez du 
“berdintasunezko fantasia metonimiko” baten mendean zertan geratu.

Sedgwick ez da autore irakurterraza, filosofia irakurtzen oso ohituta 
dauden pertsonen salbuespenaz, baina zentzu pedagogiko sendo eta 
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kontzeptu argitasun nabari batez blaituta daude idazkiak. Sarritan, artikulu 
bakoitza liburu osoa iruditzen zaigu, are liburuki multzoa ere,  asko eta asko 
ikasten dugulako eta berriro irakurtzen dugun bakoitzean atzera ikasten 
dugulako, ez baita batere konbentzionala, eta galderak egiteko gaitasuna 
erakusten baitu, baita berak egindako lanari berari buruz ere, etengabe. 
Erabiltzen dituen erreferentziak eta genealogiak teorialari kanonikoenetatik 
–Marx, Freud, Nietszche- haratago iristen dira, esaterako pentsamendu 
budistara, hau zeharo lotuta baitago hark garatutako lan pedagogiko eta 
autopedagogikoarekin; edo literaturara eta, bereziki, bere bizitzako azken 
hamar urtean zehar garatutako Prousti buruzko mintegira; edo ikusizko 
arteetara; edo ehunarekin jorratu zuen praktikara, horretan gauzak hitzez 
ez egiteak bidea ematen baitzien, ikusizko olerkien bidez, hitzei berei.   
Sedgwicken lana ondoen definitu duen hitza “trebatzailea” izan da, gauzak 
egitea ahalbidetzen digun lan egiteko modu bat baita.

(*) EKSren bizitzari eta egin zituen obra, jarduera, proiektu, mintegi, 
argitalpen eta hitzaldiei buruzkorako, honakoa: www.evekosofskysedgwick.net. Hal 
Sedgwickek jarri du martxan web orri hori, eta bertan kolaboratzaile ditu autorearen 
lanari zabalkundea eman beharra ikusten duten haren lehengo ikasle eta lankide 
zenbait.
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ATARIKOA

Eve Kosofsky Sedgwick

Touching Feeling honen testuaren parte handi bat beste testuinguru 
batzuetan agertu zen bere garaian. Baina saiakera bilduma hau beste 
proiektu bati dagokio, hamarkada oso bateko lana, eta hala ere tema gero eta 
handiagoz egitura lineala hartzeari uko egin diona. Uste dut deskribatzeko 
modu onena dela pentsakera eta pedagogia ez-dualistarako etorkizun 
handiko tresna eta teknikak esploratzeko proiektu bat dela esatea.

Zalantzarik ez dago era ez-dualista batean pentsatzeko nahi biziak 
berak moldatu zuela proiektuak gai bakar baten gaineko arrazoibide 
linealeko liburu luzeraren forma ez hartzea. Ahots askok esaten digute era 
ez-dualistan pentsatzeko, eta are zer pentsatu behar dugun era horretan. 
Gutxiagok transmititu dezakete hori nola egin, zer ohitura eta praktika 
kognitibok eta are afektibok esku hartzen duten, arauzko moldeetan 
formulatuak izateko prest ez daudenak. Gehienez ere, espero dut liburu 
honek halako pentsamoldeetan arrakastaz lan egiten duten pertsonetako 
batzuen aintzatespena ekartzea; eta berriak edo artikulatu gabeak izan 
daitezkeen ikuspegietan, aukera zentzu bat. Hemen aurreikusten ari naizen 
ideala gogo bat da, pentsamenduei irekia, haiek elikatu eta elkarlotzeko gai 
dena, eta haiek izatean zoriona lor dezakeena.

Batez ere 60ko hamarkadatik hona, hainbat eta hainbat mendebaldar 
diskurtso akademiko, dibulgatzaile eta profesional eskatzen aritu dira, gero 
eta gehiago, ikuspegi ez-dualistak zenbait alorretan: fisika, genero eta 
sexualitate, arte, psikologia eta psikoanalisia, deseraikitzea, harreman 
postkolonial, pedagogia, erlijio eta espiritualitate, arraza, gogo-gorputz 
arazo sorta, berreskurapen mugimendu eta azterketa zientifikoan, besteak 
beste. Baina, jakina, askoz errazagoa da pentsamolde binarioen eragin 
nahasle alderdikoiak kritikatzea –eta haien jarraikitasun ergeltzaile sarria 
agerian uztea- beste pentsamolde batzuk artikulatu edo arautzea baino. 
Ez-dualismoa eskatzea ere, sutra budista ugarik adierazten duten legez, 
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zuzenean segada dualista batean erortzea da. Beti suposatu izan dut gisa 
honetako lan erabilgarriena sarrien gerta daitekeela idazle batek gogo onez 
nola esan eta, zer esanik ez, besteei nola agindu ez dakienaren mugatik 
gertu: Jakoben aingeruarekiko borrokan –edo tai txian, antzera-, zeinean 
nahasi egiten baita ekintza pasibotasunarekin, nortasuna liburuarekin eta 
munduarekin, lanaren xedeak haren bitartekoekin, eta, agian larriena, 
adimena ergeltasunarekin. Hala balitz, baliteke gauza pozgarririk egotea 
Touching Feelingen tema estrukturalean.

Liburu honek barne hartzen dituen tema moten artean (izan ere, 
Taurus bainaiz), 1990ean argitaratutako testu teoriko gutxi batzuekiko bere 
obsesioa da nabarmenena. Ohartaraztea gustatzen zait obsesioa kapital 
intelektualezko mota iraunkorrena dela. Modu gutxi-asko esplizituan, 
saiakera hauek guztiek aukera zirraragarri eta oraingoz agortezinezko 
sentipen bat -baita frustrazio bat ere- esploratzen dute, lau testu zailek 
eragindakoa: J.L. Austinen How to Do Things with Words, Michel Foucaulten 
History of Sexualityko lehen liburukia, Judith Butlerren Gender Trouble eta 
Silvan Tomkinsen Affect Imagery Consciousnessen lehen hiru liburukiak 
(Tomkinsen Shamen laburtuak). Gainera, Tomkinsen lan ez hain ezagunaren 
kasuan izan ezik, eragin handiko testu horien harrera eta erabilera kritiko 
eta pedagogikoei erantzuten diete saiakerek; sarri erantzun ere, niretzat 
behintzat, sumintasun suspertzaile baina tarteka latz edo desatsegin 
batekin. Hori bezain nabarmena izatea nahi nuke (agian batzuetan hala da) 
esker ona, politikoki, intelektualki eta irudimentsuki funtsezkoak bizi izan 
ditudan elkarrizketetan solaskide izatearen pribilegioagatik.

Aldi berean, Touching Feelingek kontatzen dituen istorio 
errepikakorretako bat izan daiteke idazle batek alor intelektual zehatz batean 
pisu handi bat izatearen irudipen gero eta gutxiago duela. Halako topaketek, 
azken bi atalak taxutzen dituzten hilkortasun edo budismoarekikoek bezala, 
zenbait eragin labainkor izan dituzte, onerako edo txarrerako, Epistemology 
of the Closet bezalako liburu bat sexualitate eta teoria kritikoaren egungo 
agertokietan eragina izan duen konfiantza markatzen duen bokazio-
kontzientzia indartsuan. Azken hamarkadan Touching Feelingekin paraleloan 
egin dudan lanean elkarlanean egindako zenbait esperimentu editorial 
daude; poesia liburu bat; A Dialogue on Loveko bi ahotseko haibun luzatua; 
minbiziaren inguruko kazetaritza lan mordo bat; eta, gero eta gehiago, 
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ehun-artearen lan ez linguistikoa. Aldi berean, eta hau interesgarria da, nire 
ikasgela-bizitza egituratuago eta erlaxatuago bihurtu da horren eraginez. 
Touching Feelingen osagai horietako ezein salbuetsiko ez lukeen errealitate 
sentipen bati lekua uzteko borrokatu banaiz ere, begien bistakoak izaten 
ziren egia batzuen gaineko segurtasun irmoa lasaitu behar izan dut, haien 
artean idaztearen ekintzaren erabateko pribilegioa.

Elizabeth Bishopen «One Art» poema ezagunean, errepikatzen 
den leloa da «Galtzeko artea aise menderatzen da». Estetika aratzaile 
batean behin eta berriz tematuta, sekula gustatu ez zaidan haren poema 
bat da; dieta egiten ari direnei atea ez irekitzeko esaten dien hozkailuko 
iman baten modura irudikatzen dut. Niretzako atsegingarriagoa izango 
litzatekeen bertsio batek lasaitzearen artea eskatuko luke: eta ez arte bakar 
baten moduan, ezpada elkarlotutako arte multzo baten gisara. Orduan, era 
idealean, bizitza, maitasunak eta ideiak lasai egon litezke puska batean esku 
ahurraren gainean. Touching Feeling hau hori bezain irekia izatea nahiko 
nukeen, eta hori bezain kontzentratua. Sarrera honetan, idazte prozesuan 
ez beharrezkoak edo nahiko antzemangarriak izatea iritsi ez duten topoi 
nagusietako gutxi batzuk bakarrik agertu ditzaket.

PERFORMATIBOTASUNA ETA FUNTZIONAMENDUA

Enuntziatu performatiboen inguruan J.L. Austinek idatzitako funtsezko 
lanaren inguruko zenbait eragin eta ondoriorekiko lilura intrantsigente 
batean dago sustraituta Touching Feeling. Performatibotasun kontzeptuak 
pentsamolde nabarmen desberdinak bultzatu baditu ere, niri oso interesatu 
zait Derridarengandik Judith Butlerren lehen laneraino doan lerro bat, 90eko 
hamarkadan genero azterketen eta queer azterketen garapenean eragin 
bereziki handia izan duen lerro bat.

Performatibotasunaren «queer» potentziala garbi erlazionatzen 
da haren oinarri ontologikoaren lausotasunarekin; izan ere, bere karrera 
intelektuala hasten baitu terminoa asmatu zuenaren aldez aurretiko 
arbuioarekin. Austinek performatibotasuna sartu zuen 1955ean Harvarden 
emandako hitzaldietako lehenengoan (gerora How to Do Things with Words 
gisa argitaratua), baina zortzigarrenera-edo iritsi orduko arbuiatzeko. 
Hau da, arbuiatu edo desmuntatu egin zuen «performatibotasuna», 
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enuntziatu kategoria zehatz eta mugatu baten izena den aldetik, enuntziatu 
deskribatzaile hutsaren kontrajarria egon zitekeena, betiere ohartaraziz: 
«benetako hizkuntza ekintza batek bietatik du» (147). Hala, deseraikitzeak 
«performatibotasunarentzat» izan duen erabilera enuntziatu guztiek 
komunean duten ezaugarri edo alderdi bat dela aitortuz hasten da. 
Hizkuntzalaritza eta filosofia analitikoa, aitzitik, eta Austinen eragozpenak 
gorabehera, luzaro gorde zuten interesa enuntziatuak performatiboen eta 
deskribatzaileen artean sailkatze prozesuan.

Alabaina, Shoshana Felmanek The Literary Speech Act lanean 
ohartarazten duen moduan, Austinen beraren funtzionamendua hitzaldi 
sorta hartan ez da batere erraza. Haien ezaugarri maltzurretako bat da 
enuntziatu performatiboranzko halako tropismo errepikatu bat, harekiko 
lilura nabarmen bat, haien adibide mota berezi bat. Hasieran kontu aratz, 
jatorrizko eta kontzeptu definitzaile baten modura aurkeztua; azkenekoan 
bazter utzia haren «bazterreko kasu mugatzaile» bat besterik ez delakoan, 
hori bai, adibideak edo kontzeptua hitzaldien eragiketa analitikotik harago 
bizi direla esan daitekeen neurrian (Austin 150); hala ere behin eta berriro 
aipatua, ezein argudio edo azterketak, ezein deseraikitze edo desegituratzek 
ezin izango balu bezala kutsatu edo are zalantzan jarri haien adibide-
indarraren ziurtasuna; esaldi horiek dira Austinen lanak gogoan ezartzen 
duena performatibotasun tout court gisa, nahiz eta erabilezin bihurtu 
performatibotasunaren kontzeptua tout court. Jakina denez, bada esaldi 
multzo bat, zeinen inguruan «garbi ematen baitu esaldia enuntziatzea 
(zirkunstantzia egokietan, noski) ez dela egiten ari naizena [gauza bat] 
deskribatzea (...) edo hori egiten ari naizela baieztatzea: egitea da» (3). 
Adibideen artean daude «hitza ematen dut», «oinordetzan uzten dut», 
«bataiatzen zaitut», «barkamen eskatzen dut», «erronka jotzen dizut», 
«zigortzen zaitut».

Liburu honetan, Austinen erabileratik aldenduz, enuntziatu 
performatibo esplizituak esaten diet adibide horiei. Zenbait ezaugarri 
edo arau sintaktiko eta semantiko komun dituzte: (1) singularreko lehen 
pertsonan doaz, (2) orainaldian, (3) indikatiboan, (4) ahots aktiboan, (5) 
esaldi bakoitzean aditzak enuntziatuak egiten duen ekintza (Austinen 
terminoa erabiliz, ilokuzioa) izendatzen du, eta (6) «honen bidez» adizlaguna 
tartekatu liteke haietako edozeinetan haien forma edo esanahia aldatu gabe. 
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Hala, «[honen bidez] barkamen eskatzen dut» barkatzea da, «[honen bidez] 
zigortzen zaitut» zigortzea da.

Enuntziatu performatibo esplizitua kategoriak argigarria izan nahi 
badu, ez du lortuko zalantzazko kasuak alde batera utzita. Hainbat eta 
hainbat esaldiren indarrak arazorik gabe performatiboa dirudi zentzu 
austindar klasikoan, baina goiko arau guztiak hausten dituzte. «Bilera 
atzeratu egin da» esaldiak, 1.a eta 4.a hausten ditu; «Ordena epaigelan»ek 
1.a eta 2.a hausten ditu; «Kanpora»k 1.a eta 5.a hausten ditu; «Hemen 
nago!»k 1.a, 2.a eta 3.a hausten ditu, eta agian baita 6.a ere.

Baina kategoria murriztuaren helburua ez da beste maila bat 
sartzea, bertan salbuespenak aurkitzeko eta enuntziatu ñabartuen eta ez 
ñabartuen artean bereizteko jolasean aritzeko. Aitzitik, uste dut kategoria 
baliagarriagoa dela pentsamolde espazializatu batean. Baldin eta, Austinek 
berak dioen bezala, bereizketarik ez badago enuntziatu performatiboen 
eta ez performatiboen artean, orduan lagungarriagoa izan liteke mapa 
baten antzeko erlazio multzo bat irudikatzea: mapa horretan agertu litezke 
enuntziatu performatibo esplizituak, 1. arautik 6.eraino zorrotz betetzen 
dituztenak, erdialdean, eta beste enuntziatu ugari hurbilago edo urrunago 
sakabanatuta edo multzokatuta, adibide horien antzekoak edo ez izateko 
moduen arabera. Touching Feelingen 2. Atalean, «Performatibotasunaren 
inguruan», aurrera jarraitzen dut bulkada espazializatzaile horrekin, eta 
enuntziatu periperformatiboen klase berri bat planteatzen dut, zeinaren 
eraginkortasun konplexua enuntziatu performatibo esplizituekiko 
hurbiltasunaren eta haietatiko desberdintasunaren araberakoa baita.

Hizkuntza performatiboaren moldeetako interes maila zabal hori ere 
urrundu egiten da lehen aipatu dudan genealogia deseraikitzaile/queeretik. 
Zeren Jacques Derridarengandik Judith Butlerrenganaino literatura eta 
genero teoriaren ibilbidea gero eta gehiago okertu baita une gramatikala 
esan geniezaiokeenetik, edo bulkada gramatikaletik, performatibotasuna 
eztabaidatzean. Asko sinplifikatuz, planteatuko dut bai deseraikitzeak bai 
genero teoriak aipatu dutela Austinen performatibotasuna gutxi gorabehera 
antiesentzialismo gisa identifika litekeen proiektu epistemologiko baten 
zerbitzura dagoen zerbait bezala. Austinen performatibotasunak zerikusia du 
hizkuntzak errealitatea eraiki edo eragiteko moduarekin hura deskribatzera 
mugatzearekin bainoago. Hizkuntzaren alderdi zuzenean produktibo hori 
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oso esanguratsua da proiektu antiesentzialistentzat delako enuntziatuak ia-
ia galdatzen ari direlako errealitate autonomo nabarmen extradiskurtsibo 
batekiko erlazio sinple huts bat. Antzeko moduan, historiaren esparruan, 
proiektu antiesentzialista berberek lehen planora ekarri dute soilik 
deskriptiboak direla aldarrikatu duten taxonomia eta diziplinen, baita soilik 
ukatzea itxurazko eragin bakarra duten debekuen indar produktiboaren 
Foucaulten behin eta berriz errepikatutako frogak. Hizkuntzak berak errealitatea 
sor dezakeela ikerketa antiesentzialistaren lehen mailako funtsa da.

Hein horretan, badirudi bai deseraikitzeak bai genero teoriak interesa 
dutela Austinen performatibotasuna enuntziatu eredugarri edo enuntziatu 
motetan duen bizilekutik deslotzen eta erakusten askoz gehiago dela 
hizkuntzaren edo diskurtsoaren ezaugarri bat. Karikatura gisa, irudika 
genezake Derrida Austinen performatibotasun esplizituen frogari erantzuten: 
«Baina horren parte benetan interesgarria hizkuntza oro performatiboa dela 
da»; eta Judith Butlerrek gaineratzen: «Ez hori bakarrik, baizik eta ahalik eta 
performatiboena da bere performatibotasunak esplizitutasun maila apalena 
duenean; eta areago, ziur aski performatiboena da benetako hitzetan 
gorpuztuta ez dagoenean».

Ez diet gogor egin nahi froga indartsu horiei, ezta haiek bultzatzen 
dituen antiesentzialismoari ere. Baina azpimarratu egingo nuke Derridaren 
eta Butlerren performatibotasunek, motibo antiesentzialista baten zerbitzura 
baitaude, eratuak diruditela, adibidez, John Searlek edo Emil Benvenistek 
egin duten Austinen erabilera positibistaren ezaugarria izan diren taxonomia 
gramatikal hipostatizatuen kontrako irudiaren arabera. Esan nahi baita, antza 
denez, Derrida eta Butler abagune batetik agertzen direla, zeinean Austinen 
taxonomia sintaktikoak, jatorrian behin-behinekoak eta ludikoak, murriztaile 
eta esentzialistatzaileak diren aldetik soilik iraun baitezakete; hizkuntza 
batzuetatik hizkuntza guztietara pasatzea beharrezkoa dirudi haien proiektu 
antiesentzialistarentzat. Beharbada hizkuntzaren parte zehatzen egitura 
eta efektuei erreparatzeak, eta horixe da nire asmoa saiakera hauetako 
askotan, antiesentzialismotik urruntzea eskatzen du, funtsezko egiaren 
eskaera epistemologikoa apur bat arintzea.

Argi eta garbi urrundu naiz ere fenomeno itxuraz ez linguistikoak 
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termino linguistiko zorrotzetan aztertzeko proiektu deseraikitzailetik, 
Butlerrek egiten duen bezala estilo ez ahozko bat aztertzean enuntziatu 
performatibo baten aldaera moduan (“Performative” 272-73). Deseraikitze 
lan askok bezala, Touching Feelingek esperientziaren eta errealitatearen 
alderdiak aztertu nahi ditu, molde proposizional edo are ahozko moldean 
ere agertzen ez direnak agertzen direnekin batera, haiek bien artean 
bereizketa zorrotza eskatzen duen itxurazko zentzuaren mendean jarri 
beharrean, eta horrek aurrekoaren lehentasun ontologikoa ekarri ohi du. Lan 
honetan bestelakoa izan daitekeena, baina, da lehentasun horiek ez dituela 
baliogabetzen errealitatearen alderdi ez ahozkoak linguistikoen babespean 
ipiniz. Suposatzen dut hitzen eta gauzen edo fenomeno linguistikoen eta 
ez linguistikoen arteko lerroa etengabe aldatzen ari dela, irazkorra dela, 
eta behin betiko artikulatzeko guztiz ezgaia. Wittgensteinekin batera, ordea, 
esanahiari eta hizkuntzari balio, mistikotasun edo gauzatasun oso berezi 
bat egoztea arbuiatzeko joera dut. Objektu eta gertakari anitzek esanahia 
dute, modu eta testuinguru desberdin ugaritan, eta nik balioetsi egiten dut 
premiarik gabe esanahi mota linguistikoak ez reifikatu edo zerbait misteriotsu 
bihurtzea.

Orain arte performatibotasuna aztertu izan dut haren garrantzi teorikoa 
Austini jarraitutako lanetatik edo hizkuntza ekintzetatik zuzenean baletor 
bezala. Baina gaur egungo erabilera askotan, bereziki genero eta kultura 
azterketetan, badirudi lotuta dagoela batik bat antzezpenaren nozioari, 
batez ere hark eraginda. Butlerren hasierako lanean gonbidapen bat 
artikulatzen da, haren hitzetan, «generoa (...) “antzezpentzat” (...) jotzeko, 
nolabait, eta hori bai dela bai intentzionala bai performatiboa, eta hemen 
«performatibo» horrek «dramatiko» eta «ez erreferentzial» esanahi bikoitza 
darama (“Performative” 272-73). “Performative”k une honetan bi diskurtso 
nahiko desberdinen autoritatea dauka: alde batetik, antzerkiarena, eta 
bestetik hizkuntza ekintza teoriaren eta deseraikitzearena. Bi diskurtsoen 
ospea partekatzeak, hala ere, Butlerrek iradokitzen duen moduan, oso 
esanahi desberdina dauka bakoitzean. Antza denez, «performatibo» 
hitzaren antzerkiari dagokion esanahiaren eta esanahi deseraikitzailearen 
arteko tarteak ez hitzezko eta hitzezko ekintzaren arteko polaritateak 
hartzen ditu. Barne hartzen ditu orobat mutur bakoitzekoak, antzezlearen 
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kanporakoitasuna (ikus-entzuleengana guztiz zuzendua) eta adierazlearen 
barrenkoitasuna («barkamen eskatzen dut» bakarrik barkatzea bada, 
«zigortzen zaitut» bakarrik zigortzea bada, eta abar). Antzerki izaeraren 
eta absortzioaren arteko Michael Frieden aurkakotasunak neurrira 
egina dirudi «performatibotasunaren» inguruko paradoxa honetarako: 
zentzu deseraikitzailean, performatibotasunak absortzioa markatzen du; 
agertokitik hurbil, ordea, performatibotasuna antzerkiari dagokiona da. 
Baina beste erabilera mota askotan, Lyotarden La condition postmoderne 
bezalako testu batek «performatibotasuna» erabiltzen du eraginkortasuna 
bezalako zerbaiten erradikaltasuna adierazteko –irudikapen postmodernoa 
eraginkortasun kapitalistaren mota bat den aldetik-; baina Paul de Manen 
edo J. Hillis Millerren «performatibotasun» deseraikitzailearen ezaugarria 
balirudike adierazlearen eta munduaren arteko kausa eta ondorioaren 
deslotura. Aldi berean, ez da ahaztu behar deseraikitzean ere gehiago 
esan daitekeela hizkuntza ekintza performatiboen inguruan ontologikoki 
deslotuak edo barrenkoiki ez erreferentzialak direla baino. De Manen 
azalpenari jarraituz esaten duenean badagoela «errotiko bereizte bat 
edozein testuren esanahiaren eta haren funtzionamenduaren artean» 
(298), tentaldia egon liteke ez kontzentratzeko hainbeste performatiboa 
denaren ez erreferentzian, eta bai haren erlazio nahitaez “itxuragabean” 
(de Manen hitzetan): erreferentziaren eta performatibotasunaren okerdura, 
elkarrekiko perbertsioa, esan genezake. Touching Feeling honen lehen bi 
atalak performatibotasunaren eta antzerki izaeraren arteko desbideratze 
horretan zentratzen dira bereziki: lehena Henry Jamesek bizitza osoan 
fantaseatu zuen antzerki ingelesarekiko oroimin sakon erantzunik gabean; 
bigarrena, ezkontza burges eta gauzekiko esklabotzaren azterketa batean, 
XIX. mendeko narratibaren antzerki mugikorraren –proszenio ibiltariaren- bi 
bertsio direlakoan.

HARATAGO, AZPIAN ETA ALBOAN

Jada adierazia naiz, performatibotasunean duen interesa gorabehera, 
Touching Feelingen indar higiarazlea ez dela azterbide itxuraz ez 
esentzialisten atzean ezkutatzen diren esentzialismoaren hondar 
moldeak agerian uztea. Ezta literatur moldeen itxurazko funtzioaren 
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azpian leudekeen bulkada edo obsesio inkontzienteak azaleratzea ere. 
Eta planta estetiko liberalen azpian mozorrotutako indar historiko bortitz 
eta zapaltzaileak igartzea ere ez da.

Halako praktika kritikoak gutxiesten saiatu gabe, proiektu honetan 
saiatu naiz sakontasunaren edo barneraezintasunaren toposaren inguruko 
bide batzuk esploratzen, tipikoki agerian jartzearen drama atzean 
daramatena, azken lau hamarkadetan lan kritiko askoren lehengaia izan 
dena. Azpian eta atzean askatzen zailak dira; baina haratagotik apur bat 
urruntzea are zailagoa izan da, batez ere zirriborratu besterik ezin den 
berehala biribildutako praktika kritiko edo iraultzaile bat «eskatzeko» 
nagusikeriazko keinua atzean uztea.

Beraz, izenburuak berak iradoki bezala, Touching Feelingeko 
preposizio garrantzitsuena alboan da ziur aski. Deleuzek bi dimentsioko 
erlazioetan izandako interesa kontuan hartuz, badirudi Alboanen posizio 
irmoki espazialak erresistentzia baliagarri pixka bat egiten diola azpian eta 
haratago espazio-deskribatzaileak izatetik hurrenez hurren jatorriaren eta 
xedearen narratiba inplizituak izatera pasatzeko erraztasunari.

Alboan preposizio interesgarria da halaber haren inguruan dualismo 
handirik ez dagoelako; zenbait osagai egon daitezke elkarren alboan, 
baina ez kopuru infinitu bat. Alboanek halako agnostizismo espazial bat 
ahalbidetzen du pentsamendu dualista indartzen duten logika linealetako 
zenbaiten inguruan: kontradikziorik eza, edo hirugarren salbuetsitakoaren 
legea, kausa versus ondorio, subjektu versus objektu. Baina haren interesa 
ez da harreman metonimikoki igualitarioen edo are baketsuen fantasia baten 
araberakoa, anai-arrebekin ohe bat partekatu duen edozein haurrek dakien 
bezala. Alboanek barne hartzen du erlazio sorta zabal bat, besteak beste 
desiratzea, identifikatzea, irudikatzea, arbuiatzea, berdintzea, bereiztea, 
elkarren etsai izatea, joera izatea, bihurritzea, imitatzea, atzera egitea, 
erakartzea, oldartzea edo desbideratzea.

Geografia edo antropologia bezalako diziplina espazializatzaileek, 
ordea, abantaila bat dute, ahalbidetzen dutelako ikuspegi ekologiko edo 
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sistemikoak identitatea eta funtzionamendua bezalako gaietan. Esate 
baterako, Esther Newton antropologoak, Estatu Batuetako transformisten 
inguruko 1972ko Mother Camp azterketan, bi drag kluben planoak agertzen 
ditu (71, 89). Planook leku bakoitzeko ikuskarien inguruko haren alor-datuen 
parte bat dira, eta haren azterketa espazialki zehatzaren indarretako bat 
da bereziki erne dagoela gune batean elkarren alboan dagoen jendearen 
arteko alde anitzeko elkarrekintzen aurrean. Hala, gela mota batean artista 
bat agertokian bakarrik geratu eta gero ikusleekin nahasten ez den bitartean, 
beste gelako artista ia etengabe ari da elkarrekintzan taldeburuarekin, klubeko 
managerrarekin, ikusle batzuekin eta beste artista batzuekin, zaharragoak 
eta gazteagoak, mozorrotuak eta mozorrotu gabeak, amateurrak eta 
profesionalak. Ondorioak berretsi egiten du Newtonen hipotesi etengabea: 
draga halako ekintza bakun bat baino gehiago, sistema heterogeneo bat dela, 
esparru ekologiko bat, zeinaren erlazionaltasun intentsibo eta definitzailea 
barrukoa izan arren, aurre egin diezaiekeen arauetara zuzenduta baitago. 
Bestalde, Butler Newtonen lanean inspiratzen denean Gender Trouble 
liburuaren amaieran, espazioari emandako arreta ekologikoak gainbehera 
egiten du une batez generoa azpimarratuz, «errepikapen estilizatu» edo 
«denboratasun soziala» den aldetik (J. Butler 140-41). Alabaina, bere 
espazialtasuna galtzean, drag antzezpenaren alor berez konplexuak itxuraz 
saihetsezina den bakuntze eta reifikatze bat nozitzen du. Izan ere, uste 
dut dimentsio galera horrek esplikatu egin dezakeela zergatik hasierako 
irakurleek, oker, Butlerren argudioak interpretatu zituzten boluntariotasun 
sinplista bat inposatzen dutelakoan. Pentsaera denborazkoa eta espaziala 
inoiz ez badira izaten benetan elkarren alternatiba, Touching Feeling honetan 
saiatu naiz espazioaren dimentsio aberatsari arreta gutxiegi emateko joera 
profesional baten aurka egitea.

ERREPRESIO-HIPOTESIAREN AMARRUAK

Jendearen oroimenean geratzen diren txisteak benetan ulertzen ez dituenak 
izaten dira. Touching Feelingek erakusten du, nire ustez, halako erlazio bat 
Foucaulten History of Sexualityren lehen liburukiarekin. Foucaulten liburukiak 
txiste bat gogorarazten dit, haren argudioa hain ekonomikoa delako eta 
hainbeste promesten duelako; ongi ulertzen ez badut, haren dotoretasunak 
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berak ere bere promesa itxuraz bete ezina egiten duelako da.
Niretzat, liburuaren ia eldarniozko promesa oso lotuta dago 

«errepresio-hipotesiarekiko» Foucaulten identifikazioari eta hura inguratzeko 
moduak egon zitezkeela haren iradokizunari. Foucaultek arbuiatzen duen 
errepresio-hipotesiaren arabera, sexualitatearen historia boterearen eta 
sexuaren arteko «erlazio negatiboarena» bakarrik izan liteke, «arauaren 
jarraikitasunarena», «debeku zikloarena», «zentsuraren logikarena» 
eta eskasia eta debekuaren «aparatoaren uniformetasunarena»: «Hori 
eskubideak formulatzen dituen printzearen irudiari egoztea, debekatzen 
duen aitarenari, isiltasuna behartzen duen zentsuratzailearenari edo 
legea xedatzen duen jabearenari, edozein kasutan boterea molde 
juridiko batean eskematizatzen ari da, eta haren ondorioa obeditzea dela 
definitzen du» (82-85). Bestalde, Foucault, nahiz eta urrun egon «sexua 
ez da debekatua, baztertua, mozorrotua edo gaizki interpretatua izan 
aro klasikotik» aldarrikatzetik (12), gehiago harritzen du sexualitatearen 
inguruko diskurtso modernoen ugaritasunak haien ezabatzeak baino. 
Edo, eta hau interesgarriagoa da, sumatzen du egiatan ezin daitekeela 
izan «hausturarik» «errepresioaren eta errepresioaren analisi kritikoaren» 
artean (10); «bere isiltasunaren gainean hitz eta pitz ari den eta esaten 
ez dituen gauzak xehetasun guztiz kontatzen ahalegintzen den» gizarte 
baten paradoxari erantzunez, hark, alderantziz, uste du aro modernoa 
definitzen duela «sexuaren inguruko diskurtsoen aniztasunak, boterea 
baliatzen den alorretan: haren inguruan mintzatzeko, gero eta gehiago 
mintzatzeko, bulkada instituzionalak; boterearen agentzien deliberamendua 
hartaz hitz egiten entzuteko eta hartaz hitz egin dadin artikulazio esplizituz 
eta metatutako zertzelada amaigabeek» (18). Hala, errepresio-hipotesi 
ustez askatzailea amarru gisa ikusten du haren inguruan izan den ahozko 
ugaritasun zapaltzailetik gehiago exijitzeko.

Pentsamolde dualistetatik –batez ere sexuari dagokionez- urrundu 
nahi duen proiektu batentzat, zer abiapuntu izan zitekeen errepresio-
hipotesiaren eztabaida hau baino hobea? Baina Foucaulten liburua arreta 
gehiagoz irakurrita, eta batez ere haren arazoen tratamendua beste idazle 
batzuen lanetan ikusita, gero eta garbiago ikusten da Foucaulten liburuan 
barne banaketa bat zegoela errepresio-hipotesiaren bere kritika zabal, 
izugarri adartu eta sotilaren bidez nahi zuenari dagokionez. Banekien 
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hartatik zer nahi nuen: giza desira ulertzeko bide batzuk, debekutik 
eta errepresiotik alde batera egon litezkeenak, eta, beraz, debekua/
errepresioa bere kameleoi-antzeko mozorro guztietan bilatu eta 
erasotzeko prestutasun ezinbestean dualista eta «askatzailea», 
heroikoa ez bezala egituratu zitekeena. Errepresioaren analisi kritikoa, 
berez, errepresiotik banaezina baldin bada, orduan gutxieneko era 
eraginkor batez pentsatzeak guztiz bestelako modu batean pentsatzea 
izan behar du».

Diskurtso ustez erradikal eta eten ugaritan –marxistan, 
psikoanalitikoan eta libertarioan, baita liberalean ere-errepresio-hipotesiak 
irauteari Foucaultek egiten duen analisi kritiko arretatsuak adierazten du, 
inondik ere, bestela pentsatzean proiektua lehen mailako motiboa izan zela 
haren azterketan. Eta, neurri handi batean, liburuki haren osteko haren 
idazlanek proiektu hura aurrera eramaten saiatzen dira. Baina 1 Liburukiaren 
indar erretoriko karismatiko irabazleak era berean iradokitzen du Foucaultek 
bere burua konbentzitu zuela –irakurle ugari konbentzitua da orobat- bere 
azterketa errepresio-hipotesitik kanpo lan egitearen adibide eredugarri 
bat zela. Baina hartatik kanpo baino gehiago, 1 Liburukia, Foucaulten 
aurreko lanaren gehiena bezala, hobeto deskriba liteke esanez are gehiago 
hedatzen duela errepresio-hipotesia lekualdatzearen, biderkatzearen eta 
hipostatizazioaren bidez.

Nire iritzia zuzena bada, hona hemen errepresio-hipotesiaren 
gaineko Foucaulten eztabaida (gaizki?) interpretatzeko modu arruntenen 
balizko taxonomia bat. Arestian teorialariek seguruak ematen dute liburuki 
hori ulertu dutela, honako argudioetakoren bat erabiliz:

Errepresio-hipotesitik harago ere, debekuaren bertsioren batek 1. 
jarraitzen du izaten ulertu beharreko garrantzitsuena. Baina 
sortuz funtzionatzen du, gauzak/pertsona motak/portabideak/
subjektibotasunak sortuz, ezabatuz baino gehiago.
Errepresio-hipotesitik harago ere, debekuaren bertsioren batek 2. 
jarraitzen du izaten ulertu beharreko garrantzitsuena. Baina 
mekanismo barneratu eta itxuraz boluntarioez funtzionatzen du, 
kanpoko baimen negatibo ikusgarriez baino areago.
Errepresio-hipotesitik harago ere, debekuaren bertsioren batek 3. 
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jarraitzen du izaten ulertu beharreko garrantzitsuena. Baina hori 
kanal eta diskurtso anitz, sarri ñimiñoen bidez gertatzen da, goitik 
ezarritako lege bakar batez baino gehiago.
Errepresio-hipotesitik harago ere, debekuaren bertsioren batek 4. 
jarraitzen du izaten ulertu beharreko garrantzitsuena. Baina 
debeku bakar transzendental batez funtzionatzen du (hizkuntzaz, 
adibidez, edo Aitaren Izenean), tokiko debeku esplizituen bidez 
baino gehiago.
Errepresio-hipotesitik harago ere, debekuaren bertsioren batek 5. 
jarraitzen du izaten ulertu beharreko garrantzitsuena. Baina bere 
burua naturaz (alegia, esentziaz) mozorrotuz funtzionatzen du. 
Natura eta esentzialismoa dira, eta beti izan dira, errepresio/
debekuaren amarru definitzaileak.

Garbia dirudi pentsabide horiek heuristikoki indartsuak izan badaitezke 
ere, haietako ezeinek ezin dezakeela bete Foucaulten barne promesa: 
egon litezkeela moduak errepresio-hipotesitik urruntzeko debekuaren 
auziak egituratuko ez lituzkeen pentsamoldeetarantz jotzeko. Baina orduan, 
zergatik espero izango luke batek hori egitea? Kontuan hartuz debekuaren 
errealitate hutsa giza diskurtsoen, eta sexualitatearenaren, ezaugarria 
dela, eta Foucaultek onartu egiten du hori, ematen du errepresio-hipotesitik 
urruntzeko interesa xalotasunetik bakarrik sortu litekeela, hura desiratua 
edo zintzoa izan: errealitateari aurre egiteko erresistentzia zehatz batetik.

Baina, Foucaulten promesa inplizituari halako indarrez erantzutean, 
ez ninduen akuilatu errepresiorik edo debekurik gabeko mundu baten 
fantasiak. Goiko zerrendako interpretazioekiko nire desadostasuna ere 
ez da pesimistegiak direla, edo ez direla nahiko utopikoak. Alderantziz, 
Foucaultek egiten duen errepresio-hipotesiaren egitura etengabe hedatzaile 
eta moldagarriaren erakusketak hunkituta, arrisku kognitibo bat ikusten hasi 
nintzen interpretazio haietan: tautologia moralista bat, bere burua halakotzat 
hartzeko gero eta ezgaiagoa zena.

Edo, «tautologia» baino hobeto, logikaren hizkera estatikotik hartua 
bera, sistemen deskribapen bat izan liteke. Esan dezagun errepresio-
hipotesitik aldentzeko ahaleginak, haren pluraltasun aldakorraren azterketa 
zorrotz jarraituan oinarrituak, feedback positibozko begizta hautsezin bat 
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eratzen dutela. A eta B elkarrekin ohean baleude bezala da, kontrol bikoitzeko 
tapaki elektriko baten azpian, baina kontrolak ustekabean aldatuta: Ak hotza 
sentitu eta tenperatura igotzen badu, Bren aldeko tapakia berotuko da; 
orduan Bk tenperatura jaitsiko du, eta Aren aldea are gehiago hoztu; beraz, 
Ak ostera igotzen du tenperatura... Bren aldean, eta abar, eta abar.

Touching Feelingen 4. Atalak halako feedbackezko begiztak –elkar 
sendotzaileak, Silvan Tomkinsen terminologian, elkar betearazleak izan 
beharrean- aztertzen ditu zehaztasun handiz. Laburtuz, Foucaulten 
liburukiaren eta haren ondorioen kasuan, esango nuke errepresioaren eta 
askapenaren arteko pseudodikotomiaz egiten duen azterketak eraman duela, 
kasu askotan, bere burua kontzeptualki berrinposatzera hegemonikoaren 
eta subertsiboaren molde are abstraktu eta reifikatuan. Halako terminoen 
itxurazko urgentzia etikoak mozorrotzen du haien substantzia galera 
mailakatua, gramscitar-foucaultar gisako kutsatze batek «hegemonikoa» 
beste izen bat bihurtuko balu bezala status quoarengatik (hau da, den 
guztiarengatik) «subertsibo» definitzeko harekiko erlazio negatibo gero 
eta hutsago baten moduan (Foucaulten azalpenean errepresio-hipotesia 
lehenik eta behin definitzen zuen «erlazio negatibo» beraren mutur bat). 
Aldi historiko bat «jarraitutasunezkoa» edo «aldaketazkoa» izan ote 
zen jorratzen zuten argudio historikoak askatzeko erabiltzen zen batere 
lagungarria ez den egitura berbera da. Status quoa reifikatzearen beste 
arazo bat da zer egiten duen agentziaren maila ertainetan. Baten erlazioak 
zer denarekin erreaktiboa eta bitarikoa izateko arriskua du, kontsumitzaile 
batena: baten aukerak murrizten dira onartzera edo arbuiatzera (erostera 
edo ez erostera) haren adierazpen hau edo bestea, soilik obsesioaren eta 
borondatezkotasunaren muturrak agertuz. Baina agentziaren maila ertainek 
bakarrik eskaintzen dute espazioa benetako sormen eta aldaketarako.

TESTURA ETA AFEKTUA

Gai foucaultar kutuna izanik, lotsa pixka bat ere ematen dit Touching 
Feelingek sexua hain gutxi aipatzeak. Arrazoi handi bat da neure bizitzaren 
eguneroko ziurgabetasuna, zeren zirkulatzen duen estrogenoaren arrasto 
txikiena ere ezabatu nahi duen minbiziaren aurkako terapiak hausnarketarako 
interes gutxiko, gero eta interes gutxiagoko gai bihurtzen du sexualitatea. 
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Nabarmena da ere, politika gay eta lesbianaren banalizatze estrategikoarekin 
eta hiesaren izurrite historiko eta jarraituarekiko harremana irmo ukatzen 
dutenez, alor askotan agian teoria aktibismo sexualarekiko harreman oso 
emankorrean zegoen unea igaroa izan balitz bezala.

Liburu honek tematika sexuala zuzenean aztertzen du batez ere 
1. Atalean, bertan aipatzen baita uzki batean sartu eta bertan ezkutatzen 
dela imajinatzen den altxorra ateratzen duen esku baten irudiarekiko Henry 
Jamesen lilura. Nigan eragin handia izan duen saiakera batean, Renu Borak 
Jamesen gorotz-interes bizia hartzen du abiapuntu testuraren gai osoaren 
gaineko eztabaida izugarri emankor bat sortzeko. Behaketa bat garatzen du 
bertan: testura sumatzea, berehala eta de fakto sartu behar dela ezaugarri 
fisikoek denboran duten eraginaren eta alderantzizkoaren gaineko hipotesi 
sortze, frogatze eta berrulertze aktibo narratiboaren esparruan. Testura 
sumatzea ez da bakarrik galdetzea edo jakitea «Nolakoa da?», ezta soilik 
«Zer eragin du nigan?» ere. Testura sumatzeak beti esploratzen ditu beste 
bi auzi: «Nola bihurtu da hori? eta «Zer egin nezake horrekin?». Hauek 
dira James J. Gibsonek 1966ko The Senses Considered as Perceptual 
Systems bere liburuan «afordantzia» deitzen zituen ezaugarri intrintsekoki 
elkarreragileak, eta, Tomkinsek afektuaz egindako lanaren kasuan bezala, 
pertzeptzioaren ikuspegi horrek asko zor dio gerra ostean zibernetikaren 
eta sistemen teoriaren inguruan sortutako interesari.

Boraren saiakerak frogatzen duen bezala, ez dut testura bat sumatu 
izan harik eta aldi berean pentsatu dudan arte ea sumatzen ari naizen objektua 
jalkia den, edo estrusioak eragina, xaflatua, pikortua, leuna, zaharkitua, 
feltro antzekoa edo harroa. Antzeko modura, testura bat sumatzea da 
jakitea edo teorizatzea gauza bat erraza edo zaila izango den, segurua 
edo arriskutsua atzemateko, metatzeko, tolesteko, zarratatzeko, gainera 
igotzeko, tinkatzeko, labaintzeko, blaitzeko. Beste pertzeptzio-sistemak 
baino errazago, antza, ukimenak txorakeriak bihurtzen ditu agentzia eta 
pasibotasunaren edozein zentzu dualista; ukitzea beti da aldi berean eskua 
luzatzea, laztantzea, pisatzea, kolpetxoak ematea edo biltzea, eta betiere 
ulertzeko beste pertsona edo naturaren indar batzuek lehenagotik egin 
dutela hori, besterik ez bada ere testuradun objektua eratzean.

Walter Benjaminek deskribatzen zuen modu bat objektu eta subjektu 
testuralen ezaugarri itzulgarriak baliatzeko idatzi zuenean, «Burges bat 
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lurreko bere izateari iraunkortasuna emateko ezgai bada ere, badirudi 
harentzat ohore kontua dela egunero erabiltzen dituen objektu eta 
trepeten arrastoak betiko gordetzea. Burgesiak alaitasunez hartzen du 
era guztietako objektuen eragina. Txapin eta erlojuentzat, termometro eta 
arrautzontzientzat, mahaitresna eta aterkientzat estalkiak eta kutxak bilatzen 
ditu. Gogoko ditu belus eta ilainkizko estalkiak, ukitu bakoitzaren arrastoa 
gordetzen dutelako. Bigarren Inperioaren amaierako estiloarentzat, bizitegi 
bat halako estalki bat da» (46). «Estilo horretan, [bizitegia] halako estalki 
bat da pertsona batentzat, eta barne hartzen du haren ondasun guztiekin 
batera, bere arrastoez arduratuz granitoan txertatutako fauna hilaz natura 
arduratzen den bezala. Aise ikusten da bi alderdi daudela prozesu horretan. 
Hala gordetako objektuen balio erreal edo sentimentala areagotu egiten 
da. Jabeak ez direnen begien aurretik desagertzen dira, eta haien ertzak 
lausotu egiten dira era berezi batean. Ez da harritzekoa kontrolen aurreko 
erresistentzia, pertsona asozialen ekintza erreflexua bihurtzen dena, 
burgesia jabearekin itzultzea» (46-47).

Aldi viktoriarreko ilainkitik distira postmodernoraino joanez, Borak 
ohartarazten du: «leuntasuna testura mota bat da, bai testuraren bestea 
ere» (99). Haren saiakeran bereizketa oso baliagarri bat egiten du bi 
testura motaren, edo zentzuren, artean, berak «testura» izendatzen 
duena, s bakarrez, eta «tesstura», bi sz. «Tesstura» halako testura bat da, 
substantiboki, historikoki, materialki nola sortu zen inguruko informazioz 
trinkotua. Oraindik bere fabrikazioaren orbainak eta distira irregularra 
daramatzan adreilu bat edo metalezko ontzi bat tessturaren adibideak 
izango lirateke zentzu horretan. Baina badago ere testura –s bakarrez 
idatzia- ausarki edo are era ikusezinean halako informazioa blokeatu edo 
errefusatzen duena; bada testura bat, ordea, eskuarki distiratsua, argi eta 
garbi gustu txarrekoa ez denean, substantziaren eta gainazalaren artean 
bereizten duena, bere historiaren ezabatze desiratua sinbolizatzen duena. 
Borak kontzeptua aztertzeko moduaren ondorio bat: distira oso handia izan 
arren, testura gabezia ez da existitzen.

Borak fetitxismo kontzeptuaren testura alorreko historiaren 
azterketa distiragarri bat egiten du, fetitxismo psikoanalitikoa eta ondasun 
fetitxismoa barne hartuta, fetitxismoaren lekualdaketak argiaren abiaduraz 
bezala mugiarazten dituena gainazal fabrikatuaren edo nabarmenduaren 
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lekualdatzeetan barrena. Baina bestelako testura motaren trinkotasun 
narratibo-performatiboak –haren historizitate ezabaezinak- ere nola edo 
halako fetitxe-balioa hartzen du. Azken honen adibide bat gerta liteke 
exotikotasuna dagoenean jokoan, edo esku arrotz askoren lan merke 
baliotsuaren erregistro testural ukigarri eta oso erosgarria, begi arrotz 
kaltetu askoren argitan.

Boraren saiakerak azpimarratzen du halaber testurak halako definizio 
oinarri bat ukimenean badauka ere, testura berez ez dela lotzen zentzumen 
bakar bati, ezpada «ukimenaren eta ikusmenaren ezaugarrien mugan 
liminalki erregistratua izateko joera duela» (101). Izan ere, ikusmenaz eta 
ukimenaz harago, beste zentzumen batzuek parte hartzen dute testuraren 
pertzepzioan, panazko galtzen igurtzia edo oilasko oso karraskatsu baten 
kurruska aditzen dugunean bezala.

Testuran zentzumen batek baino gehiagok parte hartzen badute, egia 
da orobat pertzepzio-sistemen ezaugarriak, eta historia moderno errotik 
desberdinak, testuraren historia bihurritu eta bereizteko joera ere izan 
dezaketela. Ukitu fisikoaren sentipena, orain arte bederen, eta harrigarria 
bada ere, ezin izan du teknologiak anplifikatu. Bularraren buru-azterketa 
egiten duten emakumeei batzuetan irakasten zaie xaboi likidozko geruza bat, 
oihal satinatuzko zati bat edo are ur geruza bat daraman plastikozko xafla 
mehe bat erabiltzen bularraren ingurua hatzentzat sumagarriagoa egiteko. 
Baina zentzumen-areagotze gutxieneko hori gehigarri bat besterik ez da 
Leeuwenhoek eta Newtonez geroztiko areagotze esponentzialaren aldean. 
Testuraren eleberri osoenetako bat den Middlemarchen narratzaileak zooma 
erabil dezake bi esaldi soiletan teleskopiotik mikroskopiora pasatzeko (Eliot 
83). Halako ikusizko alorrak eguneroko gauza bilakatzen direnean, hatzen 
autoritatea ez da inoiz berdina izango, nahiz eta anplifikatze horri aurka 
egiten diotenean halako urrezko arau bat izan daitekeen, pertzepzioei 
dagokienez. Areago, aldi modernoan ukimenaren eta ikusmenaren arteko 
erlazioaren ezaugarriak diren eskala fisiko gero eta desberdinagoek 
(eta haien aldaketaren erritmo oso desberdinek) krisialdiak eta esanahi 
hausturak irudikatzeko jarraitutasun metonimikoak bezain egokiak egiten 
duten testuraren beste kontzepzio batzuetara daramate.

Hala, testuraz zenbait zentzumenen bidez mintzatzeko beharrak 
berarekin dakar testuraz eskala desberdinetan pentsatzeko beharra. Bidaia 
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teknologiek, bai ikusizkoek ere, azpimarratzen dute testurak eskalarekin 
erlazio handia bada ere, ez dagoela berez testuraren eskala den eskala 
fisiko bakar bat. Hegazkin bat aireportuaren gainean jiraka ari denean, 
hektarea laurden bateko zuhaizti batek eskaini dezakeena da testura. 
Baina egurretan ari zarenean, zuhaitz bakar bat izan daiteke forma 
edo egitura zure ikus-alorrean, baina testura egurraren azalera 
pikortuaren eta aizkoraren aho leunaren arteko erlazio mailakoa da.

Gainera, eskala edozein dela ere, gainazal bateko mailadura batek, 
edo hiruk, ez dute testura osatzen. Motibo errepikatu batek, hala nola 
motibo tantotu batek, osa lezake, baina hori tanten tamainaren eta zure 
distantziaren arabera: gelaren beste muturretik ikus ditzakezu geruza gris 
lau baten moduan; metro bat edo bira tantek testura ikusgai bat osatzen 
dute; lupa baten bidez, horren azpiko paper zein oihalezko testura sumatzen 
duzu, diseinu handi bat osatzen duten bizpahiru itxura biribilekin erlaziorik ez 
duena. Hitz gutxitan esanda, testurak barne hartzen ditu pertzepzio alorreko 
data sorta bat, errepikapena barne, baina haien antolakuntza maila forma 
edo egitura mailaren azpitik dabil.

Testuraren garrantzia barnekotasun burgesarekin Benjaminek egiten 
duen identifikazioari aurre eginez, William Morrisek testura ezaugarri 
horien erabilera utopista bat egiten du News from Nowhere bere eleberri 
espekulatiboan; bertan berdintasun politikoa, etika komunitarioa, plazer 
estetiko emankorra eta oreka psikologikoa etenik gabe hedatzen dira 
eskala kongruentezko gainazal batetik bestera; eta Morrisen motibo tipikoa, 
apaindura «natural» distantziakide, lehen planorik gabe, hautsi gabe eta 
perspektibarik gabea, paisaiatik arkitekturara zabaltzen da, barne diseinura, 
gizon-emakumeen jantzietara, gorputzera eta atzera itzultzen da. Ezaugarri 
horiek, beren testura alorreko estetika malguaren bidez adierazten dute 
«gizakia bizi den lurraren azalarekiko maitasun bizi, neurriz kanpokoa, 
maitaleak maite duen emakumearen mami leunarekikoa bezala» (158); 
haien jantziak, aitzitik, apaintzen dira «gure gorputzen estalkiak gure 
gorputzak bezain ederrak ikusi nahi ditugulako, orein edo igaraba baten 
larrua hastapenetik ederra izan den bezala» (165).

Era berean, ohartaraztekoa da performatibotasunaren definizioa 
bera ere zein ustekabean modulatzen duen testuraren hizkuntzak. 
Austinek performatibotasunaren inguruko lan taxonomikoari aplikatzen 
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dizkion tematikak konsistentzia nazkagarrikoak dira, kontraste harrigarrian 
dagoena haren sintaxi aspergarri dotore ustekoarekin; balidurike egia/
faltsua (enuntziatu konstatiboarentzat) eta zoriontsu/zorigabe(enuntziatu 
performatiboarentzat) dimentsioak beti daudela busti/lehor ardatz 
nahasgarrian sartuta desagertzeko arriskuan. Austinen arabera, 
haren estiloaren Jack Benny gisako barre-algara gorabehera, haren 
proiektuaz gerta dakiguke geratzea «trabatuta, maila logikoez» (13), 
edo izatea «bi gako berri eskuetan, eta, noski, aldi berean, bi zangotraba 
berri»(25). «Aurreiritziaren zoru irmoa desagertzen ikustea gogo-pizgarria 
da», idazten du, «baina bere mendekuak dakartza» (61); «bakarrik», 
promesten digu gero, «ibilaldi bat eskainiko dizuet, balantzaka bada 
ere» (151). Garbi dago Austinentzat esaldi zehatzekiko lan taxonomikoa 
ez dela performatibotasunaren reifikazio searletarra, baizik eta areago 
haren sorreraren lantegi zikina, irristatze markez zeharkatua, dikotomiez 
betea, eta «dikotomia asko, izan ere, ezabatzeko premia dago» (149); 
performatibotasuna sortzen den bizitza funtsezko, agian mingarria, ez 
oraindik berezitua irudikatzen du.

Modu hauetan, badirudi testura dela arreta maila posible bat zenbait 
elkarrizketa diziplinartekotan garrantzia kentzeko arestian epistemologian 
ipinitako temari (eta horrek iradokitzen du performatibotasunak erakutsi 
diezagukeela egia esentzialik dagoen edo ez, eta nola ezagutu genitzakeen, 
edo zergatik ez ditugun ezagutzen), galdera berriak eginez fenomenologiaz 
eta afektuaz (adibidez, zerk ondorioztatzen du performatibotasuna eta 
funtzionamendua, eta zer eragin banako eta kolektibo agertzen dira haiek 
burutzean?). Saiakera hauentzat aukeratu dudan izenburuak, Touching 
Feeling, adierazten du testuen eta emozioen artean barnekotasun berezi 
batek irauten duela, itxuraz. Baina esanahi bikoitz bera, ukimenari dagokiona 
eta emozionala, jadanik hor dago «touching» hitz bakarrean; era berean, 
«feeling» hitzaren barruan ere badago. Asoziazio horretan hats ematen 
dit zalantzazko «touchy-feely» epitetoak, iradokitzen duelako afektuaz 
mintzatzeak ere azken batean larruazalen ukitzea dela.

Areago, ukituaren eta afektuaren arteko erlazioa nabarmenegia izan 
daiteke: haren zentzu onak laguntza errazegia eskaintzen diola ematen du 
giza harreman eta sentipen guztietan desira sexuala zentrala dela dioten 
teoria modernoei. Foucaultek aztertzen duen «botere/jakintza» erregimen 
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post-erromantikoa, errepresio-hipotesia egituratu eta hedatzen duena, 
ideia freudar batetik dator, hots, bulkada fisiologiko bat –sexualitatea, 
libidoa, desira- dela funtsezko iturria, eta Foucaulten hitzetan ikusten da 
giza motibazioaren, nortasunaren eta emozioaren «egia» gorpuzten duela. 
Sexualitateaz idatzi nuen lehen liburuan, adibidez, adostasun moderno 
horretan inspiratu nintzen «gizonezkoen desira homosoziala» terminoa 
azaltzeko: «Gehienetan, “desira” erabiltzen ari nintzen psikoanalisiak 
“libido” erabiltzen duen antzeko moduan: adierazteko ez egoera afektibo 
edo emozio zehatz bat, baizik eta indar afektibo edo soziala, lika, haren 
adierazpidea areriotasuna, gorrotoa edo hainbeste karga emotiboa ez 
duen zerbait izan arren, harreman garrantzitsu bat itsasten duen lika» 
(Sedgwick, Between Men 2). Ikuspegi adostu horrek ez ditu emozioak 
kanpoan uzten, baina, aipuak iradokitzen duen moduan, emozioa lehenik 
eta behin hor dagoen libido bulkada baten bitarteko edo adierazpen gisa 
hartzen du. Zirrara, sumina, indiferentzia ere «desiraren» eraldatze gutxi-
asko baliokideen gisara ikusten dira. Afektuaren izaerak edo kalitateak, 
antza denez, ez du pertsona bat haren helmugara eramateko hegazkinaren 
koloreak baino garrantzi gehiagorik.

Afektua bulkadara honela mugatzeak pentsamendu zorroztasun 
diagramatiko bat ahalbidetzen du, hala ere txirotzaileegia izan daitekeena 
termino kualitatiboetan. Touching Feelingeko saiakera guztiak ahalegintzen 
dira nolabait alternatibak eskaintzen afektua bulkadaren mendean 
jartzeko ohiko joerari. 3. Atalak Adam Frankek eta biok ikuspegi horietako 
gehienen oinarria eskaintzen duen Silvan Tomkins psikologoaren idazlanak 
ezagutzearen lehen urratsak aztertzen ditu1. Tomkinsentzat, bulkada 
sistemaren eta afektu sistemaren arteko aldea ez da bata bestea baino 
sustraituago dagoela gorputzean; Tomkinsentzat biak daude erabat 
gorpuztuta, baina gehiago edo gutxiago bilbatua prozesu kognitiboetan. Ez, 
aldea dago zehatzagoaren eta orokorragoaren artean, mugatuagoaren eta 
ez hain mugatuaren artean: hau da, konplexutasuna eta askatasun mailak 
sortzeko gaiago eta ez hain gai diren biologian oinarritutako sistemen 
artean2. Hala, esate baterako, bulkadak erlatiboki mugatu egiten dira beren 
helburuetan: arnasteak ez dit gosea berdinduko, lo egiteak libratzeko nire 
beharra asebeteko ez duen bezala. Denborari dagokionez ere, bulkadak 
erlatiboki mugatuak dira; izan ere, bizirik jarraitzeko arnastu egin behar baitut 
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hurrengo minutuan, zerbait edan gaur eta datorren asteetan zerbait jan. 
Are garrantzitsuago, haien objektu sorta ere erlatiboki mugatua da: gasen 
azpimultzo ñimiño batek bakarrik asebetetzen du arnas egiteko dudan 
premia, edo likidoenak, edateko dudan premia. Modu hauetan eta beste 
batzuetan, sexualitatea da argi eta garbi bulkaden artean gutxien mugatua 
(afektuaren antzekoena). «Freudek ebaska sartu izan ez balitu afektu 
sistemaren ezaugarrietako batzuk bulkaden inguruko bere pentsamoldean, 
haren sistema ez zen hain interesgarria izango», idazten du Tomkinsek, 
eta Freuden teoria ere kaltetua ikusten du sexualitatea erabiltzen duelako 
bulkadak oro har irudikatzeko (Shame 49). Baina sexualitatea bulkada 
(mugatu) bat den neurrian, azken batean bulkadak afektuetatik bereizten 
dituen bera ez den xede eta jomuga zehatz bateranzko instrumentaltasun 
berehalakoa partekatzen du, orientazio definitzailea.

Tomkinsen laburpen osorik ezean, hiru dimentsiok irudika ditzakete 
afektuen eta bulkaden arteko alde nabarmenak. Afektuek bulkadek baino 
askatasun askoz gehiago dute, adibidez, denborari dagokionez (sumina 
segundo batzuetan lurrundu daiteke, baina hamarkadetako mendekuzko 
jarrera ere ondoriozta dezake) eta helburuari dagokionez (musika zati bat 
entzuteak hartu dudan atseginak behin eta berriro entzutera eraman nazake, 
edo beste musika mota bat entzutera, edo konposatzailea izateko ikastera). 
Bereziki afektuek, ordea, askatasun handia dute objektuari dagokionez, 
zeren eta, bulkadetan ez bezala, «edozein afektuk edozein “objektu” 
izan dezake. Hori da giza motibazio eta portaeraren konplexutasunaren 
funtsezko iturburua» (7). Sumina, gozatzea, zirrara edo lotsa bezalako 
afektuen objektua ez dagokie bereziki afektuei arnastearen objektu berezia 
airea den modu berean: «Ez dago, hitzez hitz, objekturik historikoki lotuta 
egon ez dena afektu bati edo besteari. Afektu positiboa inbertitu da minean 
eta giza miseriaren mota guztietan, eta afektu negatiboa plazeraren eta 
giza espirituaren garaipen guztien ondorioz bizi izan da. (...) Mekanismo 
berei esker, [jendeak] existentziaren edozein alderdiri egotzi diezaioke 
zirrararen eta pozaren magia, edo beldurra, lotsa eta zorigaitzaren ikara» 
(54). Afektuak atxiki dakizkieke gauzei, jendeari, ideiei, sentipenei, erlazioei, 
jarduerei, nahiei, instituzioei eta beste edozein gauzari, beste afektu batzuk 
barne. Hala, suminak berotuta egon gaitezke, lotsak nahigabetuta, edo pozak 
harrituta.
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Afektuen askatasun horrek ahalmen estruktural bat ere ematen die, 
bulkada sisteman gertatzen ez dena: bulkaden instrumentaltasunarekin 
eta beren burua ez den haien helburu bateranzko haien orientazio 
zuzenean ez bezala, afektuak autotelikoak izan daitezke: «Afektu sisteman 
ez dago bulkaden gauzatzearen eragin onuragarriaren antzekotasun 
zorrotzik. Gertatzen dena izaten da afektuak piztea eta afektuen ordaina 
identikoak direla afektu positiboen kasuan; afektu positiboak aktibatzen 
dituena “asebetegarria” da» (58; letra etzana gaineratua). Tomkinen 
pentsamenduzko esperimentu handituan benetako giza automata 
sortzearen inguruan,

[makinak] afektu sistema bat beharko luke. Zer esan nahi du 
horrek programa espezifiko bati gagozkiolarik? Halako makina batean 
ezaugarri buru-saritzaileak eta buru-zigortzaileak dituen zenbait erantzun 
eraiki behar direla. Horrek esan nahi du erantzun horiek berez onargarriak 
edo berez ez onargarriak direla3. Horiek, funtsean, erantzun afektiboen 
ezaugarri estetikoak dira, eta zentzu batean ezin daitezke gehiago mugatu. 
Gorritasunaren esperientzia daltonismoa duen pertsona bati ezin azaldu 
dakiokeen bezalaxe, zirrara, poz, beldur, tristezia, lotsa eta suminaren kalitate 
bereziak ezin zaizkizu deskribatu beharrezko aparatu igorle eta hartzailerik ez 
baduzu. Horrek ez du esan nahi estimuluen eta hartzaileen ezaugarri fisikoak 
gehiago ezin azter daitezkeenik. Azterketa hori azkengabea da. Areago da 
kalitate fenomenologikoa barne ezaugarri saritzaile edo zigortzaileak dituela 
dioguna.

Automatak ingelesa ikasten badu, orduan poza edo zirrararen aurrean 
«gogoko dut hau» bezalako erreakzio berezko bat beharko genuke, eta 
beldur, lotsa edo zorigaitzaren aurrean «Hau edozer dela ere, ez dit axola» 
bezalakoa. Ezin dugu kalitate hori definitu hari ematen zaion berehalako 
erantzun konduktistaren terminoetan, zeren eta erantzun afektibo horien eta 
erantzun instrumentalen arteko etena da beharrezkoa giza erantzun motibatu 
moduan funtzionatuko badu. (42; letra etzana gaineratua).

Logikoa dirudi, orduan, Tomkinsek sexualitatea honela definitzea: 
«bulkaden artean, osagai afektiboak paper garrantzitsuena jokatzen 
duena: ez da bakarrik «bulkada guztien artean premia gutxienekoa», 
baina bakarra da «zeinean bulkada aktibatzeak, gauzatu gabe ere, kalitate 
saritzailea baitu, zigortzailea baino gehiago. Askoz ere zirraragarria 
eta onuragarriagoa da», minimizatzen du, «sexualki berotuta sentitzea 
gosea edo egarria sentitzea baino» (60). Nahiz eta sexu desira bera 
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ez den helburu edo objektu baterantz orientatzen, askoz malguagoa 
da, bere helburuei eta objektuei dagokienez, beste bulkadak baino, eta, 
afektu positiboek bezala, autotelikoa izateko ahalmena du.

Tomkinsek faltsua dela frogatzen duen bulkaden inguruko tesi logiko 
garrantzitsuena da bizirauteari lotuago daudenez, afektuak baino modu 
zuzenago, urgenteago eta sendoago batean bizitzen direla. Zentzuak 
diktatzen du, alegia, bulkada sistema dela giza portaeraren lehen mailako 
motibatzailea, eta afektuak halabeharrez bigarren mailakoak direla. 
Tomkinsek frogatzen du kontrakoa dela egia: motibazioa bera, are bulkada 
biologikoak gauzatzeko motibazioa, afektu sistemaren auzia dela:

Ia aulkitik erori nintzen, harriduraz eta zirraraz, bat-batean konturatu 
nintzenean beharrezkoa duen airea falta zaion baten izuak ez duela 
zerikusirik bulkada anoxikoaren seinalearekin berez [izan ere, oxigeno 
galera mailakatuak, heriotza dakarrenean ere, ez du izurik eragiten, ezerk 
ez duelako harriduraren afektua aktibatzen]. (...) Urrats labur bat zegoen 
ikusteko zirrarak ez duela berez zerikusirik sexualitatearekin edo gosearekin, 
eta bulkada sistemaren ustezko urgentzia maileguan hartua zela afektu 
egokiekiko bere konbinaziotik, haiek beharrezko anplifikagailuak baitira. 
Freuden ida paperezko tigre bat zela eman zuen bat-batean, sexualitatea, 
hark ondotxo zekien bezala, bulkaden artean zailena zela, aise inpotente 
bihurtzen zuelako lotsak, antsietateak, asperdurak edo suminak. (“Quest” 
309)

Hitz gutxitan, bulkada sistema ezin da behar bezala ulertu afektuek 
mendeko xehetasun edo euskarri moduan funtzionatzen duten lehen 
mailako egitura gisa. Izan ere, haien askatasuna eta konplexutasuna 
direla-eta, «afektuak edozein bulkada baino askoz ustegabekoagoak edo 
askoz monopolistagoak izan daitezke. (...) Freudek Inkontzienteari eta Idi 
egozten zizkien ezaugarri gehienak afektu sistemaren alderdi nabarmenak 
dira egiatan. (...) Afektuek eragin dezakete aseezintasuna eta muturreko 
aldakortasuna, axolagabetasuna eta maniakotasuna» (52).

Testura eta afektua, ukia eta sentipena, itxuraz elkarrekin 
badoaz, hori ez da gertatzen halako eskala-sotiltasun bat dutelako, 
derrigorrean «irakurketa hurbila» edo «deskribapen sakona» eskatuko 
lukeena. Komunean zera dute, edozein eskalatan dihardutela ere 
biak fenomenologiko murriztezinak direla. Haiek batez ere egitura 
terminoetan deskribatzea beti da irudikapen kualitatiboki okerra. 
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Psikologia eta materialtasuna afektu eta testura mailan aztertzea bada 
halaber gabeziak nahiz subjektu/objektu edo bitarteko/helburu zentzuzko 
dualtasunek markatu gabeko esparru kontzeptual batean sartzea.

Badirudi Touching Feelingeko saiakeren arteko desberdintasunek 
elkarri lotutako zenbait narratiba marratzen dituztela, baina haien esanahia 
ez dut oso garbi ikusten. Aipatu bezala, saiakeren sexu interesa beherantz 
doa, antza, baina pedagogiaren zentzua sakondu egiten da. Saiakera 
guztiek lotura handia dute afektuarekin, baina liluratuta nindukan afektu 
berezi batek, lotsak, afektu teoriaren basoan sartzera bultzatu ninduenak, 
bertan behera utzi ninduen han. Liburua amaitzean, afektu positiboak 
(interesa-zirrara, eta, batez ere, gozatzea-poza, Tomkinsen eskemaren 
arabera) askoz interesgarriagoak dira. Haiek ez bakarrik ondorio zoriontsuak, 
autotelikoak ere izatea bateragarria dirudi liburu honek budismoarekin duen 
loturarekin. Halako narratibak elkar txirikordatu egin badaitezke, emaitza 
nekez izango da A Dialogue on Love liburuan osatzen saiatu nintzen 
narrazioa baino linealagoa. Hartan, terapeutaren oharrek, amaieratik hurbil, 
aipatzen dituzte

ZETAZKO LANA –OIHALA BESTE OIHAL MOTA BAT BIHURTZEN/
HAURTZAROKO TAPAKIA SATENEZKO ERREMATEAREKIN /
LARRUAZAL GOSEA / ANAIAREN BURKOA «PIFFO», HAREN LERDEA, 
HAREN GAINEAN «ARRAINAK EGITEA» / AGIAN ESANAHIA DA 
GURE LARRUAZALAK NOLAKO UKI GOSEA ZUEN; BAITA BALIABIDE 
AUTONOMOAK GARATZEKO BAIMENA DUGULA /. . . . ESTIMU 
HANDITAN IZATEA ZETAZKO ZATIAK / NOLA EDO HALA ZETA ETA KAKA 
ELKARREKIN DOAZ– HONDAKINAK, BURUASKITASUNEZKO FANTASIAK, 
DEPENDENTZIARIK GABE, LASTOTIK URREA HARILKATZEA. (206)

JUDITH SCOTT, EHUNGINTZA ARTISTA

Touching Feelingeko frontispizioko argazkia izan zen liburua daukan forman 
osatzera bultzatu ninduen katalizatzailea. Leon A. Borensztein Kaliforniako 
argazkilariak Judith Scotti (1943) bere lanarekin batera egindako argazki 
askotako bat da.

Argazkiko eskultura nahiko tipikoa da Scotten lana eraikitzeari 
dagokionez: material handi heterogeneoz osatutako muin bat kolore askotako 
hari, listari, xingola, soka eta bestelako zuntz pasaratutako geruza askotan 
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bildua, eta emaitza hiru dimentsioko forma iraunkor bat da, gehienetan ardatz 
bakarrean taxutua, haren bihurgune eta planoak biomorfikoki bateragarriak 
dira, eta haren eskala alderatu egin daiteke Scotten gorputzarekin. Haren 
artean agertzen diren lorpen formalen artean daude fardel erraldoiak lotzeko 
haren teknika asmotsuak, hiru dimentsioko lerro eta bihurgune konplexuak 
eraiki eta modulatzeko era sotila, eta kolorearen erabilera izugarri orijinala, 
bizia edo motela izan, plano batean hedatu daitekeena, edo bizi distiratu 
geruza askotako bildukiaren bidez, edo halako zirimiri grafiko bat sortu, 
jostura enpatiko batez zeharkatua.

Ikusi dudan Scotten lan guztiak presentzia bizi bat du berez, baina 
argazki horren gaiak barne hartzen du halaber bere lanarekin duen 
erlazioa, eta ziur aski baita diada hori ikustearekin ikusleak duen erlazioa 
ere. Niretzat, irudi horretatik subjektu/objektu distantzia bizitzea ez da 
Scotten eta haren lanaren arteko halako erlazio bat aurreikustea baino 
gertagarriagoa. Hura eta haren sorkariak elkarren aurrean aurkezten dira, 
ongietorri handi bat emanez bezala. Haien hurbiltasunaz, badirudi ikusmena 
desagertu egiten dela ukimenaren mesedetan. Ez bakarrik artistaren 
eskuak eta besaurre biluziak, haren aurpegia ere lanpetuta dago testura 
prozesatzen. Gurasoek eta haurrek, bikiek (Scott bikia da) edo amoranteek 
komunikatu egin lezakete halako abstrakzio haptiko baten bidez. Ez dago 
bi forma horien «hurbiltasuna» ulertzeko modu bakar bat, haietako bata 
besteak egina izanagatik ere. Argazkia blaitzen duen afektua misteriotsua 
da, edo behintzat anizkuna, kalitateari dagokionez: Scottek bere eskultura 
besarkatzen duen samurtasun nabarmenaz gain, haren gihar erlaxatuek 
eta buru makurtuak nahigabea iradokitzen dute, adibidez, eta gauza bera 
egiten du beharbada haren aurpegiera eskulturaren kontra zapaltzen 
duen axolagabekeriak. Haren besarkadaren altuerak eta zabalerak bere 
burua kontsolatzen ari dela iradoki lezakete, edo eskulturatik espero duela 
kontsolamendua, bereganantz apur bat makurtuta dagoelako bera zutik 
dagoen bitartean; haren besarkadaren zabalera erlaxatua ere haren Down 
sindromearen sintoma bezala interpretatu liteke. Baina forma biribilaren 
lotutasunik gabeko goialde eta behealdeak dira tonu soileko zuri-beltzeko 
argazki hau aldi berean garaipen, poza eta lasaitasunez beteta dagoela 
iradokitzen duten alderdi ikusgaienak.

Halabeharrez, arte «arrotzaren» [outsider] esparruan arestian 
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hartutako aintzatespena baino lehenago eta geroago, Scotti diagnostikoak 
egin zaizkio behin eta berriz gabezia terminoetan. Haren gorreriak, adin 
ertaina izan arte diagnostikatu ez ziotena, haren atzerapena muturretara 
joatea ekarri zuen; haurtzaroan «hezi ezina» bezala kalifikatua, biltegiratu 
egin zuten Ohioko babesetxe izugarri arduragabe batean hogeita hamabost 
urtetik gora (McGregor 49-51; Smith). Artista gisa aurrera egin zuenean ere, 
Kaliforniako Creative Growth Art Centerren laguntzaz, haren irakasle adore 
emaile eta hunkituak, Sylvia Seventy ehun-artistak, esplikaziorik gabe, 
erabaki zuen daltonikoa zela (McGregor 69) eta ezin zuela berez erabaki 
lan bat noiz zegoen bukatuta (72). Eta John MacGregor, haren bultzatzaile 
nagusia izan zen Art Bruteko kritikari psikoanalista, obsesionatuta dago 
Judithekin ezeztapen enfatikoaren hizkera erabiltzearekin: «Ez dago 
aukerarik ñimiñoena ere Judithek bere lanaren emaitza, azken forma, 
aurreikusi dezan» (33); «Judithek ez ziharduen inondik inora ere artelanak 
ekoizten (72); «Judith ez da inola ere konturatzen eskulturaren existentziaz» 
(92); «forma abstraktu, ez-figuratiboa ideia konplexu bat da, Judithek inondik 
ere kontzeptualizatu ezin duena» (109). Antza denez, MacGregorrek uste 
du halaber Scottek arte jarduera –areago, agian haren jarduera osoa- 
«inkontziente» jo behar dela, beharbada hizkuntzarik erabiltzen ez duelako 
(106, III).

Ez dut uste derrigorrean ez kaltegarria denik etorri handiko hiztun 
dohatu batek, hezkuntza aukera guztiak izan dituena, Judith Scottena 
bezalako argazki batekin, oeuvre batekin eta narratiba batekin halako 
indarrez identifikatzea. Baina, arraroa badirudi ere, uste dut Scottekin 
dudan identifikazioa gutxiago dela halako gabezia bat duelako, altxor ilun 
bat gordetzen duelako baino, edo altxor horrek nahita gordetako pertsona 
bat delako baino. Scotten talentuaren drama areagotu egiten du, inondik 
ere, haren historia izugarriak, hizkuntzatik bakartua izateak, frustrazio 
kognitibo suposatzen dut sarritan gertatutakoek. Baina haren kontzientzia 
estetikoaren osotasun nabarmena, konfiantza tematiz ekoizpen autotelikoan 
sartzea, haren gaitasun artistikoa bere lehengaiei erantzutea zaila baina 
atsegingarria izango den galdera berri, kezkagarriak egiten jarraitzeko... 
ematen du pribilegio horiek ezgaitasunaren ardatzarekiko ortogonala den 
angelu batean irradatzen dutela.

Barbara Herrnstein Smithek gogoko du «zahartaro sublimearen» 
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ideia, berak dioen bezala, eta ni ere beti sentitu naiz hark erakarrita. 
Solasean erabiltzen du jende zahar baina distiratsuen portaera gutxi-asko 
ulergarriak deskribatzeko, artistak, zientzialariak edo intelektualak izan, 
zeinetan hizkuntza sortzaile baten iradokipen hutsa azkenik agertzen dela 
baitirudi adeitsutasunaren, aukera egokiaren edo batzuetan are koherentzia 
zentzua zegoen lekutik. Nori ez litzaioke gustatuko zahartaro sublime 
batera pasatzea? Scottengandik hurbil sentitzen naiz nabarmena delako 
ehunek eta testurek balio berezi bat -bai harremanei dagokienez, baita, 
nolabait, ontologikoki ere- duten sentsibilitate bat partekatzen dugula. Baina 
esploratzea eskatzen duen opari preziatu batekiko samurtasuna aitortzen 
dudanean suposatzen dut aldi berean identifikatu egiten naizela argazki 
horretako tristezia eta makalaldia oso adierazgarriekin. Beharbada Scotten 
argazkia katalizatzailea izan zen artikulatzen zaila den liburu honetarako 
arrazoi batengatik, besteak beste: osotasun afektibo eta estetiko bat 
transmititzen du, frustrazio kognitibozko esperientziekin ere erlazionatu 
daitekeena. Liburu hau idaztean etengabe sentitu naiz nire ergeltasunaren 
mugen kontra estutua, opari transmitigarrien hurbiltasun prometagarria 
sentitzen nuen bitartean ere.
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OHARRAK

1  Orain arte, ohiko erabilerari eutsiz, «afektua» eta «emozioa» era berean erabili 
ditut. Baina atal honen gainerakoan «afektuetan» zentratuko naiz, Tomkinsen 
zentzuan. Tomkinsentzat, afektu kopuru mugatu bat -taula periodiko bateko 
osagaiek egiten duten antzera- konbinatzen dira normalean emozioak esaten 
zaienak sortzeko, eta horiek, osagaietatik sortutako substantzia fisikoen antzera, 
teorian kopuru mugagabekoak dira. Ikus Tomkins, Shame 34-74.

2  Testuinguru honetan, Tomkinsek ez du «askatasun» hitza erabiltzen banako 
baten buruaren jabetasunaren zentzuan; askatasunaren eta konplexutasunaren 
arteko erlazioaren haren eztabaida erabilgarrirako, ikus Shame 35-52, gorago 
«agentzia maila ertainak» deitu diedanei sistemen teoriaren ikuspegi baterako 
zenbait tresna eskaintzen baitira bertan.

3   Jabetu erantzunak, ez estimuluak, dauzkala berezko kalitate afektiboak. Horrek 
alde garrantzitsu bat agertzen du konduktistekiko; Tomkinsek ez zeukan egonarririk 
haien ideiekin, nahiz eta, XXI. mendeko irakurleentzat, haren idazkerak haien 
oihartzunak ekarri.
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Hies izurritearen lehen hamarkadako erdialdean nonbait, laguntza eskatzen 
ari nintzaion nire lagun bati, Cindy Patton aditu eta ekintzaileari, hiesaren 
balizko historia naturalaz. Garai hartan nonahi espekulatzen zen ea birusa 
nahita sortu edo zabaldu zen, ea GIBa kontroletik ihes egindako estatubatuar 
armadaren plan edo esperimentu bat zen, edo agian funtzionatzen ari zela 
hasieratik nahi zen bezala. Odol produktuen trafiko globalaren geografia 
eta ekonomiaren inguruan gauza mordo bat aditu ondoren, azkenean, 
nolabaiteko gogo biziz, Pattoni galdetu nion ea zer irizten zien birusaren 
jatorriaz bolo-bolo zebiltzan zurrumurru zorigaiztoko haiei. «Haren 
zabalpenaren lehen fasean ustekabekoa edo nahita egindakoa izan 
zitekeen», esan zidan. «Baina kosta egiten zait horretan interesa hartzea. 
Hau da, konspirazio baten osagai guztiez seguru geundela ere suposatuz, 
hots, afrikarren eta afroamerikarren bizitzek ez dutela deus balio Estatu 
Batuen begietan; gay gizonak eta droga erabiltzaileak mespretxatuak direla, 
zuzenean gorrotatuak ez direnean; militarrek nahita ikertzen dituztela etsai 
moduan ikusten dituzten zibilak hiltzeko moduak; agintean dagoen jendeak 
patxada handiz hartzen duela ingurumen eta populazio alorreko aldaketa 
katastrofikoen probabilitatea. Gauza horietaz guztiez seguru bageunde ere, 
zer jakingo genuke, orain ere ez dakigunik?».

Solasaldi hartatik joandako urteetan, gogoeta ugari egin dut Pattonen 
erantzun hartaz. Halako pesimismo atsegin hotz batez aparte, uste dut 
hartan ahaldungarritik aurkitu dudana izan dela gutako askok «susmoaren 
hermeneutika» etiketa jartzen diogun bagage intelektualaren zenbait 
osagai deslai elkarrekiko erlazio historiko eragin edo gaindeterminatutik 
askatzeko aukera iradokitzen duela. Pattonen iruzkinak iradokitzen du 
norbaitek zapalkuntza handi eta benetan sistematikoen inguruan iritzi 
nabarmen haserrea izateak ez duela nahitaez behartzen pertsona hori 
ondorio epistemologiko edo narratiboak dituen bide bat hartzera. GIBen 

IRAKURKETA PARANOIKOA ETA IRAKURKETA 
KONPONTZAILEA, EDO HAIN PARANOIKO ZAUDE, 

ZIUR ASKI USTE DUZU SAIAKERA HAU ZUTAZ DELA

Eve Kosofsky Sedgwick
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jatorria edo hedapena errealitatean estatuak lagundutako konspirazio batek 
eragin izan zezakeela jakiteak, ezagutza hori bereizi egin daiteke hies 
ekintzaile intelektual edo talde jakin baten energia halako balizko azpijoko 
bat ikertzen eta agerian uzten hobeto erabil zitekeela dioen kontutik. 
Izan zezakeen, agian bai eta agian ez. Etikoki oso tenkatua izan arren, 
aukera ez da hain begien bistakoa; ikertze eta agerian uzte proiektu oso 
konbentzigarri horri ekitea edo ez erabaki estrategiko eta tokiko bat da, ez 
nahitaez agindu kategoriko bat. Pattonek eman zidan erantzunak espazio 
ireki bat zirudien bertan mugitzeko «Ezagutza berezi bat egia da? Eta nola 
jakin dezakegu?» galdera nahiko obsesibotik ondoko galderetara: «Nola 
eragiten du ezagutzak?» Hura bilatzeak, lortzeak eta agerian uzteak, jada 
badakigun ezagutza bat berriro hartzeak? Labur esanda, nola da ezagutza 
performatiboa, eta nola mugi gaitezke modu onenean haren kausen eta 
ondorioen artean?

Suposatzen dut honek epifania nahiko arrunt bat iruditu beharko 
lukeela: ezagutzak egin egiten duela, besterik gabe izan baino gehiago, 
ikastea nahiko ohikoa dela. Hala ere, badirudi halako aurkikuntzen 
benetako indarraren parte handi bat moteldu egin dutela formulei beraiei 
halako garrantzi handia eman dieten teoria kritikoaren molde berberen 
ohiko praktikek. Bereziki, litekeena da Paul Ricoeurrek era ospetsuan 
«susmoaren hermeneutika» esaten zion hartan gorpuztutako ohitura kritiko 
oso emankorrek –ohitura kritiko oso zabalduak, agian dagoeneko kritikaren 
beraren ia sinonimo bilakatuak- beharbada tenteltze albo ondorio ez bilatu 
bat izan dutela: agian zaildu egin dute, erraztu baino gehiago, edozein 
ezagutzaren eta haren ondorio narratibo/epistemologikoen arteko tokiko 
harreman kontingenteak errazteko bilatzaileari, dakienari edo kontatzen 
duenari.

Ricoeurrek susmoaren hermeneutikaren kategoria sortu zuen Marx, 
Nietzsche, Freud eta haien ondorengo intelektualen posizioa deskribatzeko 
«esanahia berreskuratzearen hermeneutika» filologiko eta teologikoa 
bezala hermeneutika diziplinario alternatiboak» ere barne hartzen zituen 
testuinguru batean. Formulazio horietan lehenak eskaintzean, haren 
asmoa deskribatzailea eta taxonomikoa zen, aginduzkoa baino gehiago. 
Alabaina, AEBetako arestiko teoria kritikoaren testuinguruan, zeinean Marx, 
Nietzsche eta Freud berez kritika Historiko Berri, deseraikitzaile, feminista, 
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queer eta psikoanalitikoaren korronte nagusiaren genealogia nahikoa 
dela pentsatu ohi baita, susmoaren hermeneutika bat aplikatzea 
ulertzen da, nik uste, agindu moduan, zenbait aukeraren arteko aukera 
bat bezala bainoago. Esaldiak badu zerbait Frederic Jamesonen «Hurbildu 
beti testuinguru historikora» estatus sakratutik, eta, hura bezala, nekez 
egokitzen da Legearen tauletan duen posizio berrian. Hurbildu testuinguru 
historikora beti? Zerk izan lezake zerikusi gutxiagorik testuinguru historikora 
hurbiltzearekin «beti» adizlagun aginduzko atenporalak baino? Gogora 
ekartzen dizkit pegatina haiek, autoetan jartzen zirenak eta besteei aholkatzen 
zietenak «Agintea zalantzan jarri». Aholku ezin hobea, beharbada alferrik 
galdua auto bati itsatsitako paper zerrenda batek agintzen duenari jaramon 
egiten dion edonorentzat! Aginduzko esparruak gauza bitxiak eragiten ditu 
susmoaren hermeneutikan.

Ez da harritzekoa egungo praktika kritikoaren aurrean susmoaren 
zentraltasun metodologikoak aldi berean berarekin ekartzea paranoiaren 
kontzeptuaren lehentasuna. Freuden Schreber epaile paranoikoaren 
inguruko saiakeraren azken paragrafoetan aipatzen da Freudek 
«antzekotasun harrigarria» ikusten duela Schreberren jazarpen mania 
sistematikoaren eta Freuden teoriaren beraren artean. Izan ere, Freudek 
gerora orokortu egingo zuen, eta ospetsu bihurtuko, ezen «paranoikoen 
eldarnioek kanpo antz eta barne kidetasun desatsegin bat [dutela] gure 
filosofoen sistemekin», eta azken haien artean bere burua sartzen zuen 
(12:79, 17:271). Bere maltzurkeria gorabehera, egia izan liteke paranoiaren 
eta teoriaren arteko balizko bat-etortze hori Freudek desatsegin jotzea; 
hala balitz, baina, dagoeneko ez da desatsegin jotzen. Beharbada 
halako bat-etortze baten artikulazioa ekidinezina izan da, edonola ere; 
Ricoeurrek ohartarazten duen bezala, «Marx, Nietzsche eta Freudentzat 
kontzientziaren funtsezko kategoria ezkutuan/agerian edo, nahiago bada, 
simulatu/ageriko erlazioa da. (...) Hala, Marxen, Freuden eta Nietzscheren 
ezaugarri nabarmena da kontzientzia faltsuaren prozesuaren eta 
dezifratzeko metodoaren inguruko hipotesi orokorra. Biak elkarren ondoan 
doaz, susmoak dituen gizonak gizon maltzurraren faltsutze lana baitarama 
ifrentzuan» (33-34).

Susmoak dituen gizona ziria sartzen gizon maltzurrari: Freud osteko 
pentsalarien eskuetan, paranoia diagnostiko bat baino gehiago bihurtu 
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da, ezustean bezala, sendabide. Zapalkuntza sistemikoaren ebidentzia 
aurkitzeko eldarniorik jasatea beharrezkoa ez den mundu honetan egoera 
paranoiko kritikoa ez den edozerk ematen du gaur egun tolesgabe, 
zurikeriazko edo atsegin-emaile. Nik behintzat ez dut nahi itzuli «paranoiko» 
diagnostiko patologizatzaile bat dela dioen adieran, baina asko galtzen dela 
iruditzen zait ematen duenean paranoiaren inguruko ikerketarekin batera 
datorrela ikerketa teoriko kritikoa, eta ez kontsideratzea praktika teoriko 
kognitibo/afektibo mota bat, beste mota alternatibo batzuen artean.

Egun susmoaren hermeneutikak teoria kritikoan oro har duen 
ospea alde batera utzita ere, queer azterketak agindu paranoikoarekiko 
barnekotasunezko historia bereizi bat du. Freudek, noski, paranoia adibide 
guztien jatorria sexu berekoen arteko desiraren errepresioan kokatzen 
zuen, gizonengan zein emakumeengan. Freuden loturaz egin den erabilera 
tradizional psikoanalitiko homofobikoa izan da homosexualak paranoiko 
moduan patologizatzea edo paranoia gaixotasun soilik homosexualtzat 
jotzea. Baina Homosexual Desiren, 1978an ingelesera itzulitako 1972ko 
liburua bera, Guy Hocquenghem Freuden formulazioetara itzuli zen 
haietatik inkongruentzia kaltegarri hori erreproduzituko ez zuen ondorio bat 
ateratzeko. Paranoiak sexu bereko desiraren errepresioa islatzen baldin 
badu, arrazoitzen zuen Hocquenghemek, orduan paranoia leku ezin hobea 
da argitzeko ez homosexualitatea bera, freudar tradizioan bezala, ezpada 
haren aurkako zapalkuntza homofobiko heterosexistaren mekanismoak, 
hain zuzen ere. Paranoiaren kontzepzioak argitzen duena ez da nola 
funtzionatzen duen homosexualitatea, homofobiak eta heterosexismoak 
nola funtzionatzen duten baizik; laburtuz, ulertzen baldin bada zapalkuntza 
horiek sistemikoak direla, nola funtzionatzen duen munduak.

Halaxe bihurtu zen paranoia teoria antihomofobikoaren aztergai 
kutuna 80ko hamarkadaren erdialdean. Nolatan pasatu zen hain azkar 
estatutu hartatik haren metodologia baimendu bakarra izatera? 80ko 
hamarkadan neronek eta beste kritikari batzuek idatzitakoak aztertzen 
aritu naiz, trantsizio horren jatorriak berraurkitu nahian; izan ere, trantsizio 
horrek aztertzea eskatzen du egun, baina bere garaian nik uste munduko 
ekintza naturalena zirudiela. Esplikazioaren parte bat paranoiaren 
ezaugarri batean dago. Modu sinplean esanda, paranoiak kutsagarria 
izateko joera du; zehatzago esanda, paranoia harreman simetrikoak 
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eraikitzera bideratuta dago, eta horretarako joera du, bereziki epistemologia 
simetrikoak eraikitzekoa. Leo Bersanik idazten duen legez, «Interesa piztea 
da irakurketa paranoiko bat bermatzea, inspiratzen ditugun interpretazioen 
inguruan halabeharrez susmoak izan behar ditugun bezalaxe. Presentziaren 
bikoizketa interpretatzaile saihetsezin bat da paranoia»(188). Lapur bat 
jartzen du (edo, beharrezkoa izanez gero, bera bihurtzen da lapur) lapur 
bat harrapatzeko. Maltzurkeria mugiarazten du susmoaren aurka, susmoa 
maltzurkeriaren aurka; «bat ezagutzeko bat behar da». Pentsatzen ari dena 
irakurtzen diodala sinetsita dagoen neskalagun paranoiko batek pentsatzen 
ari naizena irakurtzetik daki hori; idazle susmabera ere izanik, beti agertzen 
da plagiozko delitu agertokietan, dela gaizkile gisa edo biktima gisa; lankide 
borrokalaria ere badenez, imajinatzen nau ez bakarrik bera bezain aditua 
kalumnia alorreko legerian, baizik eta denboraren joanaz horixe bihurtzen 
nau. (Bide batez, adibide hauek guztiak asmatuak dira).

Kontuan hartuta paranoiak ustez erlazio bereziki hurbila duela 
homosexualitatearen inguruko dinamika fobikoarekin, orduan agian 
estrukturalki saihetsezina izan da lan antihomofobikoan eskuragarrien 
eta emankorrenak izan diren irakurketa praktiken artean irakurketa 
paranoikoak izatea. Baina arrazoi historiko eta estrukturalak egongo ziren 
hala gertatzeko, ez baita horren erraza termino estrukturalak edukitzea 
metodologia paranoikoen lehentasun sarrirako queer ez diren arestiko 
proiektu kritikoetan, hala nola teoria feminista, teoria psikoanalitikoa, 
deseraikitzea, kritika marxista edo Historiagintza Berria. Paranoiaren 
inguruko azken aldiko eztabaidan 60ko hamarkada amaierako esaldi 
ezagun bat agertu da: «“Paranoiko izateak ez du esan nahi zure atzetik 
ez dabiltzanik”» (Adams 15). Egia esan, sinesgarria dirudi axioma horren 
bertsioren bat (agian «Paranoiko batek ere etsaiak izan ditzake», Henry 
Kissingerrek esana) hain errotuta egotea gerra osteko haurren garunetan, 
non etsaigoaren epistemologien inguruko jakintza berezi bat daukagun 
ilusio jarraitua eskaintzen baitigu. Nire irudipena, berriz, da formulazio 
konstatibo hori bota dezakegula aginduzko indar nabarmen bat izango balu 
bezain suharki: paranoikoek ere etsaiak dituztela dioen oharra erabiltzen 
da haren ondorio guztiz beharrezkoa izango balitz bezala «beraz, ezin zara 
inoiz nahikoa paranoiko izan».

Baina jatorrizko axiomaren egiazko balioa, benetakoa dela 



46

suposatuta, ez du hain begien bistako egiten agindu edo agindu paranoikoa. 
«Paranoiko izateak ez du esan nahi etsairik ez duzunik» entzunda, 
norbaitek ondorioztatu lezake paranoikoa izatea ez dela etsaiengandik 
libratzeko modu eraginkorra. «Beraz, ezin zara inoiz nahikoa paranoiko 
izan» ondorioztatu beharrean, pertsona horrek pentsa lezake «baina orduan 
etsaiak edukitzeak ez du esan nahi paranoikoa zarenik». Hau da, berriro ere: 
norbaitek zapalkuntza sistemikoen inguruan ikuspegi argi bat izateak ez du 
intrintsekoki edo derrigorrez ekartzen pertsona hori ondorio epistemologiko 
edo narratibozko sorta batera. Paranoikoa ez izateak (eta, jakina, termino 
hori arreta askoz handiagoz definitu beharko dugu), paranoikoak ez diren 
ezagutze moldeak praktikatzeak ez du, berez, ondorioztatzen zapalkuntzaren 
errealitate, pisu edo etsaigoaren ezeztapena.

Nola ulertu behar dugu paranoia halako moldez, non kokatu 
egin baitezakegu praktika epistemologiko bat bezala, beste batzuen, 
alternatiboen, artean? Freudenak ez ezik, helburu horretarako formulazio 
egokienak lirudikete Melanie Kleinenak eta (paranoia molde afektiboa 
bezain kognitiboa den neurrian) Silvan Tomkinsenak. Kleinengan, bereziki 
atsegingarria iruditzen zait posizioen kontzeptua –posizio eskizoide/
paranoikoa, posizio depresiboa- nola erabiltzen duen; alegia, esate baterako, 
normatiboki ordenatutako faseak, egitura egonkorrak edo diagnostiko 
alorreko nortasun motak erabili beharrean. Hinshelwoodek bere Dictionary 
of Kleinian Thoughten honako hau idazten du: «“posizio” terminoak egoak 
bere objektuekiko hartzen duen jarrera tipikoa deskribatzen du. (...) [Kleinek] 
posizio ideiaren bidez, transmititu nahi zuen joan-etorriko prozesu askoz 
malguago bat baten eta besteen artean, eskuarki garapen faseetakoren 
batera erregresioa egitea esaten zaiona» (394). Kleinar posizioetan inplizitu 
dagoen joan-etorriko mugimendu malgua baliagarria izango zait praktika 
kritiko paranoiko eta konpontzaileen gaineko eztabaidan, ez ideologia teoriko 
gisa (eta inola ere ez nortasun egonkorreko kritikari motak bezala), baizik 
eta harreman alorreko jarrera aldakor eta heterogeneoak diren aldetik.

Kleinen kontzeptuaren alde interesgarriena da, nire ustez, posizio 
paranoikoa ikusten duela balizko beste oso bestelako baten joan-etorriko 
testuinguruan: posizio depresiboa. Kleinen haur edo helduarentzat, posizio 
paranoikoa –gorrotoak, inbidiak eta antsietateak markatua, uler daitekeen 
bezala- izugarrizko ernetasunezko posizio bat da batek bertan era 
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defentsiboan inguratzen duen mundutik proiektatu, haiek eratu eta handik 
hartzen duen objektu partzial gorrotozko eta bekaiztiek dakartzaten arriskuen 
aurrean. Alderantziz, posizio depresiboa haurrak edo helduak soilik tarteka, 
eta askotan oso epe laburrez, bizitzen duen lorpen antsietate-aringarri bat 
da: posizio horretatik, berriz, posiblea da nork bere baliabideetara jotzea 
objektu partzial izugarriak elkartu edo «konpontzea» eta osotasun bat 
bihurtzea; baina, azpimarratuko nuke nik, ez nahitaez aurretik existitzen 
zen osotasun baten gisara. Norberaren nahierara elkartu ondoren, objektu 
asebetegarri berria eskura dago bai harekin identifikatzeko, bai norberari 
elikadura eta osotasuna eskaintzeko. Kleinek prozesu konpontzaileari 
deitzeko izen bat, besteak beste, maitasuna da.

Kleinen posizioen nozioari atxiki zaizkion ezegonkortasuna eta 
elkarrekiko inskribatzea kontuan hartuta, ni ere, proiektu honetan, interesatuta 
nago buru-aitortutako proiektu kritiko paranoikoetan eragina duten –ziur naiz- 
praktika konpontzaile indartsuei justizia egiten, baita jakintza eta enuntziatu 
ez paranoikoetarako sarri beharrezkoak diren eskakizun paranoikoetan 
ere. Adibidez, Pattonek eman zidan erantzun patxadatsua, GIBen jatorriaz 
galdetu nionean, ikerketa askotan oinarritzen zen, berarenak eta beste jende 
batenak, eta haietako askok egitura paranoikoa izatea eskatzen zuten.

Egokitasunagatik, erakusten ditudan adibideak joan den hamarkadako 
bi azterketa eragingarritatik atera ditut, bata gutxi gorabehera psikoanalista 
eta bestea Historigintza Berriari dagokiona; baina hori egiten dut 
egokitasunagatik baino gehiagotik, bi azterketak liburu banatik datozelako 
(Judith Butlerren Gender Trouble eta D.A. Millerren The Novel and the 
Police), haien garrantzia nire pentsamenduaren eta gehien interesatzen 
zaizkidan mugimendu kritikoen garapenean haien indar eta eredugarritasun 
nabarmenaren adibideak baitira. Gainera, haietako bakoitza, eta 
interesgarria da, queer teoriaren zenbait adarrekiko erlazio esan gabe edo 
nabarmen marjinal, baina atzera begira jatorrizko eta baimentzaile batean 
kokatzen dira. Azkenik, neure burua baimenduta ikusten dut, bi liburuok ez 
direlako jada beren egileen oso adierazgarriak edo arestian idatzitakoak; 
beraz, haien irakurketa praktiken inguruko oharrek ihes egin liezaiokete, 
hala espero dut, egilearen izenari alegorikoki bezala itsatsiak izateari.

Lehenengo eta behin, eztabaida honetatik kanpo utzi nahi nuke 
alde batetik paranoiaren eta bestetik dementzia goiztiarra (Kraepelinek), 
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eskizofrenia (Bleulerrek), edo, eskuarki, megalomania edo psikosia esaten 
zaien egoeren arteko edozein gainjartze. Laplanchek eta Pontalisek 
ohartarazten duten bezala, psikiatriaren historia gainjartze horren zenbait 
azalpen proposatu dituzte: «Kraepelinek garbi bereizten du paranoiaren 
eta dementzia goiztiarraren artean; Bleulerrek dementzia goiztiarraren, 
edo eskizofrenien taldeko azpikategoriatzat jotzen du paranoia; Freudi 
dagokionez, paranoiaren aterkipean dementzia goiztiarraren molde 
paranoiko delako jakin batzuk hartzeko prest dago. (...) [Adibidez, 
Schreberren] “dementzia paranoiko” kasua paranoia hutsa da funtsean 
[eta, beraz, ez eskizofrenia molde bat] Freuden begietan» (297). Kleinen 
geroko idazlanetan, bien bitartean, psikotiko antzeko jazoera mentalak 
gertatzea fenomeno unibertsala da haurrengan zein helduengan; beraz, 
paranoia bezalako mekanismoek lehentasun ontologikoa dute dementzia 
bezalako kategoria medikalen aurretik. Urrats hori aldez aurretik azpimarratu 
nahi izatearen arrazoia da, berriro ere, egiazko balioaren auzia ondorio 
performatiboaren auzitik hipotetikoki askatzen saiatu nahi dudala.

Esaten ari naiz praktika paranoikoak zalantzan jartzeko arrazoi 
nagusiak ez direla haien susmoek eldarnioen eragina jasan dezaketela 
edo okerrekoak izan daitezkeela. Aldi berean, estrategia paranoikoak 
erabiltzearen arrazoietako batzuk ez direla benetako jakintzarako sarbide 
berezi bat eskaintzen duten aukera eskaintzen dutela. Jakintza bilatu, 
aurkitu eta antolatzeko bide bat dira, beste bide batzuen artean. Paranoiak 
ongi ezagutzen ditu gauza batzuk, eta beste batzuk gaizki.

Orain testuinguru honetan paranoiaz ulertzen dudanaren robot 
marrazki baten antzekoa egiten saiatuko naiz; ez naiz ari diagnostiko 
diferentzialezko tresna batez, praktikan desberdintasunak hobeto ikusteko 
tresna batez baizik. Hona nire atalak:

Paranoia iragarlea da.
Paranoia bihurkari eta mimetikoa da.
Paranoia teoria indartsu bat da.
Paranoia afektu negatiboen teoria bat da.
Paranoiak desestaltzean du fedea.
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PARANOIA IRAGARLEA DA

Paranoia iragarlea dela garbi geratzen da fenomenoaren edozein 
deskribapen eta teoriatan. Paranoiaren lehen betebeharra da Ez dezagun 
ezusteko txarrik izan, eta bai, ezusteekiko ezinikusia da, itxuraz, paranoiaren 
eta per se ezagutzaren arteko hurbiltasuna lotzen duena, epistemofilia eta 
eszeptizismoa barne. D.A. Millerrek The Novel and the Policen ohartarazten 
du: «Ezustea (...) da zehazki paranoikoak ezabatu nahi duena, baina bada 
halaber, gertatuz gero, pizgarri beldurgarri baten modura bizirauten duena: 
ezin da inoiz nahikoa paranoiko egon» (164).

Paranoiaren soilik etorkizunera bideratutako zaintzak, paradoxikoki, 
denboratasunarekiko erlazio konplexu bat sortzen du, aurrera eta atzera 
bilatzen duena: ez baitu ezuste txarrik gertatu behar, eta ezuste txar baten 
aukeraren berri jakitea berez ezuste txarra izango litzatekeelako. Paranoiak 
eskatzen du berri txarrak gauza jakina izatea beti. Millerren azterketak 
ere iradokitzen duen moduan, paranoiaren denboran aurrera eta 
atzera egiteak, hasiera batez, mugagabeak dira. Agian hortik datoz, 
iradokitzen dut, Butlerrek Gender Troublen emandako azalpen 
errepikatu eta zehatzak esanez ezin izan dela izan ezein une genero 
desberdintasunaren Lege totemizatzailea ezarri baino lehenago; 
hortik dator haren zaintza artega, halako aurreko une ezinezko 
baten oroiminaren arrastoen bilaketa, beste teorizatzaile batzuen 
idazlanetan. Ezein garai ezin izan liteke goiztiarregia batek jadanik 
jakiteko, jada saihetsezina izateko gauza txarren bat gertatuko zela. 
Eta ezein galera ezin egon daiteke urrunegi etorkizunean behin-
behineko hustea eskatzeko.

PARANOIA BIHURKARI ETA MIMETIKOA DA

Paranoiaren epistemologia simetrikoranzko tropismo kutsakorraz 
ohartaraztean, egin dudan bezala, paranoiaren zentzu bikoitzean oinarritu 
naiz, bihurkaria eta mimetikoa gisa. Antza denez, paranoia imitatu beharra 
dago ulertua izan dadin, eta aldi berean imitazioz bakarrik ulertzen du, 
itxuraz. Paranoiak proposatzen du Egin diezadakezun edozer okerrago 
egin dezaket nik, eta Egin diezadakezun edozer lehenago egin dezaket nik, 
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neure buruari egin. The Novel and the Policen, Miller Freud baino askoz 
zehatzagoa da proposamen bikoitza bereganatzean: paranoia ulertzen 
duzula bakarrik ezagutza paranoikoa praktikatzen baduzu, eta paranoiak 
edozer ulertzeko duen modua hori imitatuz eta gorpuztuz dela. Paranoiak 
ez duela izan nahi bakarrik edo jakiteko modu bat edo gauza jakin bat, baizik 
eta haren ezaugarria dela, bi posizio horiek okupatzeko tropismo temati 
bat adimentsuki antzezten dela paranoiaren gaineko azterketa funtsezko 
horretan: «Baina agentea...» izeneko sarrera hasten da esaldi jada asmatu 
batez, alegia: «“lan teoriko” aspergarriena (edo irekiena) ere arazoetan 
sartzeko beldur da», barne hartuta «iragartzen tematzen den erasoen 
arerioekiko» arazoak (vii). Liburuaren azken paragrafoan David Copperfieldez 
ohartarazten den bezala, Millerrek ere «nonahi iradokitzen du (...) eredu bat, 
zeinean subjektuak bere burua osatzen baitu diziplinaren “aurka” diziplina hori 
bere izenez onartuz» (220), edo are bere gorputzaz (191).

Ez dirudi harritzekoa, orduan, paranoia, gaia testuinguru ez 
diagnostiko batean aipatzen denean, soluzio hipersaturatu batean kristal 
bat hazten den moduan haztea, ulertzeko era alternatiboen edo ulertu 
beharreko gauzen aukeraren arrasto oro ezabatuz. Geroago zerbait esango 
dut paranoiaren, zentzu honetan nahitaez «teoria indartsu» bat den aldetik, 
estatusaren zenbait ondorioren inguruan. Baina are garrantzitsuagoa izan 
daiteke paranoiaren mimetismoak zein neurritan mugatzen duen borroka 
politiko edo kulturaleko bitartekari gisa duen ahalmena. 1986ko testu batean 
(zeinean nire erreferentzia inplizitua zer eta gerora The Novel and the 
Policen bildutako testuetako bat baitzen) ohartarazi nuen bezala, «Arazoa 
hemen ez da bakarrik paranoia maitasun mota bat dela, zeren –nolabait 
esateko- zer ez da maitasun mota bat? Arazoa gehiago da maitasun mota 
guztien artean paranoia aszetikoena dela, bere objektutik gutxien eskatzen 
duen maitasuna. (...) Foucaultar paranoikoak egindako lan narratibo ederra, 
instituzioen aldi bereko kaosak espiraleko ihesaldi eta berratzemateen 
elkarren osteko diagrama bihurtuz, bada halaber subjektu paranoikoaren 
bere buruaren eta bere trebezia kognitiboaren iradokizun bat, ordu arte 
soilik narratibotasuna, gorputz bat, kognizioa falta zitzaion egoera morcelée 
baten aurrean» (Coherence xi).

Izugarri murriztailea izatea arriskatuz, nik iradokitzen dut mekanismo 
iragarle mimetiko honek argitu egin dezakeela psikoanalisiaren arestiko 
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erabilera feminista eta queeren ezaugarri deigarri bat. Lacan alde batera 
utzita, psikoanalista gutxiri otuko litzaieke kontrako teorizatzaile asko 
–eta haien artean Judith Butler ez da setatiena- bezain zorrotz tematzea 
abagune psikiko guztietan «sexu desberdintasun» eta «falo» egintzen 
(artifizialak izan arren) zentraltasun halabeharrezko saihetsezin nonahikoa 
baieztatuz. Halako lan sarri tautologikoetatik zaila izango litzateke ikastea 
–Freudengandik aurrera, barne hartuz, adibidez, Melanie Kleinen azken 
idazlanak- pentsamendu psikoanalitikoaren historiak tresna oso desberdin 
eta heterogeneoak eskaintzen dituela pertsonatasun, kontzientzia, afektu, 
filiazio, dinamika sozial eta sexualitatearen alderdiez pentsatzeko, zeinak, 
generoaren eta queertasunaren esperientziarentzat garrantzitsuak izanda 
ere, askotan ez baitaude inolaz ere «sexu desberdintasunaren» inguruan 
zentratuta. Horrek ez du esan nahi derrigorrez «sexu desberdintasunaren» 
aurrekoak direnik: kontzeptualizatu litezke besterik gabe haren ondoan 
dagoen zerbait bezala, erlazio tangentzial edo kontingente batez, edo are 
inongo erlaziorik gabe.

Itxura denez, halako pentsamendu eta espekulazioen biltegia 
baliabide garrantzitsu bat izan liteke filosofia eta zientzia modernoaren 
beste proiektu batzuetan bezala psikoanalisian ere ohikoak diren genero 
reifikazio kaltegarri aurreiritzizkoen bidea ez den beste batez giza bizitzez 
gogoeta egiteko engaiatuta dauden teorizatzaileentzat. Horren ordez, 
nik uste honako honen antzeko zerbait gertatu dela. Lehenik, azterketa 
jagole baten bidezko prozesua esan geniezaiokeenaren bidez, feministek 
eta queerek ongi ulertu dute psikoanalisiaren ezein gai edo esparruz 
ezin daitekeela esan a priori halako genero reifikazio baten eraginaren 
aurrean immune denik. Bigarrenez, alabaina –eta iruditzen zait beharrik 
gabe eta maiz kaltea eraginez- halako a priori immunitatearen gabeziak, 
edozein abiapuntu ez aurreiritzizkoren absentziak psikoanalisiaren barruko 
pentsamendu feministan eraman du hainbat pentsalarik halako estrategia 
iragarle mimetiko bat erabiltzera, zeinaren bidez beti suposatu edo balitz 
bezala hartu behar –are, beharrezkoa izanez gero, inposatu behar- baita 
sexu bereizketa alorreko halako indarkeria estilizatu bat, arrazoi bakarra 
izanik ezin dela baztertu behin betiko. («Mimetiko» hitza erabiltzean ez dut 
iradoki nahi genero kategoria psikoanalitiko horiek nahitaez jatorrizkoekiko 
akritiko edo haien identikoak izan behar dutenik. Butlerrek, beste batzuen 
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artean, «mimetiko» terminoaren erabilera askoz zabalagoa irakatsi digu). 
Baina, adibidez, tradizio post-lacandar horretan, antza denez, lehenik eta 
behin «sexu-desberdintasun» falikoaren inguruan zentralki antolatuta ez 
dagoen pentsamendu psikoanalitikoa itzuli egin behar da, emaitza distortsio 
eragileak gorabehera, hizkuntza horretara edozein erabilera teoriko eman 
aurretik. «Sexu-desberdintasunaz» ez beste bideren batez pentsatzearen 
aukera kontingenteak agindu paranoiko baten mendean daude: alegia, 
halako genero reifikazioaren indarkeria ezin bada aldez aurretik geldiarazi, 
gutxienez ez du ezuste moduan agertu behar ezein agertoki kontzeptualetara. 
Pentsamolde paranoiko batean, arriskutsuagoa da halako reifikazioa ez 
iragarria izatea, askotan eztabaidaezina izatea baino.

PARANOIA TEORIA INDARTSU BAT DA

Gisa honetako arrazoiengatik, Silvan Tomkinsen lanean paranoia aipatzen 
da Tomkinsek «afektu teoria indartsu» esaten dionaren adibideen artean 
nagusia bezala; kasu honetan, umiliazio, edo umiliazio-beldur alorreko 
teoria indartsua. 3. Atalean azaltzen den bezala, «teoria indartsu» terminoaz 
Tomkinsek egiten duen erabilerak –areago, «teoria» terminoaz egiten duen 
erabilerak- halako balentzia bikoitz bat du. Freudek, demagun, paranoiaren 
eta teoriaren arteko balizko antzekotasunez egiten duen gogoetatik harago 
doa; Tomkinsen azalpenean, hasierako zibernetikak feedback prozesuetan 
zuen interesak sendo markatua, jende guztiaren bizitza kognitibo/afektiboak 
afektu teoria alternatibo, aldakor, estrategiko eta hipotetikoen arabera 
daude antolatuta. Horren ondorioz, hasieratik ez legoke desberdintasun 
ontologikorik Freud baten ekintza teorizatzaileen eta, esaterako, haren 
analizatuetako batenen artean. Tomkinsek ez du iradokitzen Freuden 
teorian gogoetazko meta-maila bat ez dagoenik, baizik eta afektua bera, 
afektu arrunta, funtsean gorpuzduna izan arren, zentralki eratuta dagoela, 
feedback prozesuaren bidez, halako meta-maila teorikoetara sarbidea 
duelako. Tomkinsengan ez dago batere distantziarik zenbait zientzialarik eta 
filosofok afektuen inguruan egindako lan teoriko esplizitu garrantzitsuaren 
zentzuan hartutako afektu teoriaren, eta jende guztiak bere eta besteen 
afektuak bizitzean eta haiei aurre egitean egindako teorizatze batez ere 
esangabearen zentzuan hartutako afektu teoriaren artean.
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Paranoiari teoria indartsua deitzea da, orduan, hura txalotzea, lorpen 
handia den aldetik (teoria indartsua da Harold Bloomentzat Milton poeta 
indartsua zen zentzuan), baina aldi berean hura sailkatzea ere bai. Afektu 
teoria mota bat da, balizko beste mota askoren artean, eta, Tomkinsek 
kontatzen duenez, litekeena da gizabanako baten gogo-bizitza elkarri 
lotutako hainbat mota eta indar desberdineko afektu teoriak osatzea. 
Esanguratsua da Tomkinsengan teoria indartsua teoria ahularekin dagoela 
kontrastean, eta alderatze horretatik ez da inolaz ere ondorioztatzen mota 
indartsuaren alde. Teoria indartsuaren helmenak eta erredukzionismoak 
–hau da, haren ekonomia edo dotoretasun kontzeptuala- badituzte beren 
alde onak eta txarrak. Tomkinsentzat teoria indartsu baten ezaugarria ez 
da, azken batean, zein ongi saihesten duen afektu negatiboa, edo afektu 
positiboa aurkitzen, baizik eta antolatzen duen domeinuaren tamaina eta 
topologia. «Edozein teoria orokor», idazten du,

gai da itxuraz oso urrun, bata bestetik eta denak iturri komun batetik, dauden 
zenbait fenomenoren berri emateko. Irizpide eskuarki onartua da hori 
edozein teoria zientifikoren indar esplikatzailea balioztatzeko orduan. Teoriak 
soilik fenomeno «hurbilen» berri eman dezakeen neurrian, teoria ahula da, 
esplikatu nahi dituen fenomenoen deskribapena baino apur bat hobea. 
Urruneko fenomeno gero eta gehiago formulazio bakar batean ordenatu 
ahala, haren indarra areagotu egiten da. (...) Umiliazio teoria bat indartsua da 
gero eta esperientzia gehiago esperientzia umiliagarrien adibide gisa hartzea 
ahalbidetzen duen neurrian, alde batetik, edo, halako kontingentziak gertatu 
aurretik, gero eta iragarpen gehiago ahalbidetzen duen neurrian. (Affects 2: 
433-34)

Azalpen horrek iradoki bezala, umiliazio teoria bat ez da indartsuago egiten 
umiliazioari jaramonik ez eginez edo hura apalduz: umiliazio teoria bat 
indartsuago egiten da hain zuzen ere halakorik egin ez dezakeen neurrian. 
Tomkinsen ondorioa ez da teoria indartsu oro eragingabea dela –izan ere, 
eraginkorregia izatera iritsi daiteke-, baizik eta «afektu teoriak eraginkorra 
izan behar du ahula izateko»: «Orain garbiago ikus dezakegu teoria 
murritz eta ahul batek gizabanako bat afektu negatiboaren aurka taxuz 
babesten ez badu ere, kosta egiten zaiola ahul irautea hala egin ezean. 
Alderantziz, afektu negatiboen teoria bat indartu egiten da, paradoxikoki, 
haren estrategiek behin eta berriz huts egiten dutelako babesteko orduan 
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afektu negatiboen bizipena arrakastaz saihestuz. (...) Afektu negatiboen 
esperientzia errepikatu eta itxuraz kontrolik gabe zabalduak eragiten du 
afektu teoria indartsu esan diogun antolakuntza ideo-afektiboaren indar 
gero eta handiagoa» (2: 323-24).

Afektu teoria bat da, besteak beste, selektiboki aztertu eta 
anplifikatzeko modu bat; horregatik, edozein afektu teoriak nolabait 
tautologikoa izateko arriskua du, baina haren helmen zabala eta 
esklusibotasun zorrotza direla medio, afektu teoria indartsu batek oso 
tautologikoa izateko arriskua du:

Esan dugu umiliazio teoria monopolistan gehiegizko antolakuntza 
dagoela. Esan nahi dugu ez bakarrik normalean independenteagoak diren 
azpi-sistemen arteko gehiegizko integrazioa dagoela, baita azpi-sistema 
bakoitza gehiegi espezializatuta dagoela ere, umiliazioaren esperientzia 
minimizatzeko helburuz. (...) Aparatu kognitibo osoa alerta egoera etengabe 
batean dago aukeren zain, hurbilak zein urrunak, anbiguoak zein garbiak izan.

Sumatzeko edozein ahalegin oso antolaturen antzera, ahalik eta 
gutxien uzten zaio zoriari. Radarraren antenak etsaiak eraso egitea litekeena 
dirudien edozein lekutan kokatzen dira. Inteligentzia agenteek elkarrizketa 
bitxiak ere kontrola ditzakete gauza garrantzitsuren bat sumatzeko aukera 
baldin badago, edo bi informazio independente elkarrekin hartuta etsaiaren 
asmoen berri eman dezaten aukera baldin badago. (...) Baina batez ere 
badago informazioa interpretatzeko modu oso antolatu bat, zeinaren bidez 
garrantzitsua izan daitekeena azkar bereizi eta handitu baitaiteke, eta 
gainerakoa baztertu. (Affect 2: 433)

Horrela gertatzen da irakurle bati tautologikoa -hasierako hipotesi berberak 
frogatu besterik ezin duelako- iruditzen zaion egitura esplikatzaile bat 
praktikatzaile batek egiaren eta berrespenaren aurrerapen garaile moduan 
bizi duela.

Baina ohikoagoa da drama honetako paperak nahasiago edo 
sakabanatuago egotea. Ez dut uste irakurle asko –are gutxiago agian 
egilea- oso harrituta geratuko zirenik entzutean The Novel and the Policeren 
argudio edo teoria indartsu nagusia guztiz zirkularra dela: dena ulertu 
daiteke espetxe izaeraren alderdi bat bezala, eta horregatik dago nonahi 
espetxe izaera. Baina nork irakurtzen du The Novel and the Police haren 
argudio nagusia egiazkoa ote den jakiteko? Kasu honetan, sarri «sexu 
desberdintasunaren» tautologien kasuetan bezala, teoria indartsu egiten 
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duen helmen zabaltasunak berak lekua egiten dio –eta Millerren liburuak 
probestu egiten du- tonu-ñabardura, jarrera, mundu-behaketa, paradoxa 
performatibo, oldartze, samurtasun, grazia, irakurketa irudimentsu, bide 
batez, eta gatz-piper literario ugariri. Sari horiek hain dira tokiko eta sarriak, 
non gogoak ematen baititu esateko gutxi erlazionatutako teoria ahulen mordo 
bat gonbidatua izan dela liburuaren teoria indartsu nagusiaren besarkada 
hipertrofiatuan babes hartzera. Zentzu askotan, halako antolaketa bat gauza 
onuragarria da, iradokikor, atsegingarria eta oso emankorra; denak gauza 
bera esan nahi duela tematzeak nola edo hala hori adierazteko dauden 
bideak errazago intuitzea dakar. Baina ez da beharrezkoa ikasleek eta 
kritikariek egindako liburuaren teoria indartsuaren berridazketa infinituak 
irakurtzea ikusteko halaber teoria indartsuen eta ahulen arteko erlazio 
artikulatu gabe horren mugapen batzuk. Teoria indartsua eta mimetismo 
bihurkariaren locus den aldetik, paranoia ez da ezer irakatsi ezin badaiteke. 
Teoria indartsuaren indar oso zabal eta murriztaileak zaildu egin dezake 
pentsamendu tautologikoa identifikatzea, beharrezko eta ia ekidinezina 
egiten duen bitartean; emaitza da idazleek eta irakurleek zailtasunak izan 
ditzaketela sumatzen ea benetako lan kontzeptuala egiten ari den, eta non, 
eta lan horrek zer nolakoa beharko lukeen izan.

PARANOIA AFEKTU NEGATIBOEN TEORIA BAT DA

Tomkinsek kualitatiboki desberdinak diren afektuen artean bereizketa egiten 
duen bitartean, helburu batzuetarako elkartu egiten ditu afektuak positibo gisa 
edo negatibo gisa. Termino horietan, paranoiaren ezaugarria ez da bakarrik 
teoria indartsua izatea ahula izan beharrean, baizik eta afektu negatibo 
baten teoria indartsua dela. Hori garrantzitsua da Tomkinsek gizabanako 
bakoitzaren baitan elkarrekiko gatazkatsuak izan daitezkeela ikusten duen 
helburu afektibo nagusiei dagokienez: lehenengo eta behin, bereizi egiten 
du afektu negatiboa minimizatzen saiatzeko helburu orokorraren eta afektu 
positibo ahalik eta gehiena bilatzearen artean. (Identifikatzen dituen beste 
helburu sofistikatuagoak dira afektu-inhibizioa minimizatzea eta aurreko 
hiru helburuak lortzeko indarra maximizatzea.) Praktika –eta bizitza- 
gehienetan negoziazio txiki sotilak (nahiz guztien artean indarra izan) 
daude helburu horien artean, baina afektu negatibo iragarlearen estrategia 
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monopolistaren indar buru-berresle gero eta handiagoak izan dezake, 
Tomkinsen arabera, afektu positiboa bilatzearen helburu potentzialki 
eraginkorra guztiz blokeatzeko eragina. «[Paranoikoak] afektu positiboa 
bilatzen ahalegintzearen logika bakarra da umiliazioaren aurkako babesa 
agintzen duela», idazten du. «Afektu positiboa maximizatzeko estrategia 
serio hartzea, aukera sortzen denean hura besterik gabe gozatu beharrean, 
guztiz pentsaezina da» (Affect 2: 458-59).

Antzera, Kleinen 40ko eta 50eko hamarkadetako idazlanetan 
benetako lorpena da –posizio aldaketa garbia, sarri arriskutsua- haur 
edo heldu batentzat plazer bilaketa jarraitu baterantz mugitzea (posizio 
depresiboaren estrategia konpontzaileen bidez), posizio paranoiko/
eskizoideak eskaintzen dituen estrategia buru-berresleak bilatzen jarraitu 
beharrean. Ohikoagoa da ziur aski Kleinen posizio depresiboaren inguruko 
eztabaidetan azpimarratzea posizio horrek atea irekitzen diola aukera 
etikoari, bestearen ikuspegi errudun, empatiko moduan, bestea aldi 
berean on, kaltetu, oso eta maitasuna eta arreta eskatu eta lortzekoa den 
aldetik. Halako aukera etikoa, baina, oinarritzen da eta espazio-denbora 
partekatzen du Foucaultek «norberarenganako kezka» deitzen dueneranzko 
mugimenduarekin, alegia, kezka, sarritan oso ahula, nork bere buruari 
plazera eta elikadura eskaintzeko, halakorik bereziki eskaintzen ez duela 
sumatzen den ingurune batean.

Kleinen eta Tomkinsen urrats kontzeptualak hemen Freuden 
dagozkien hipotesiak baino sofistikatuagoak dira, eta, garrantzitsua da 
hau, ez hain alderdikoiak. Hasteko, Freudek plazer bilaketa eta mina 
saihestea «plazeraren printzipio» ustez jatorrizkoaren barruan kokatzen 
ditu, bi asmoak errotik desberdinak izan ezin balitezke bezala1. Bigarrenez, 
Freudengan mina galarazteko estrategia hori (antsietatea bezala) zabaltzen 
da «errealitatearen printzipioa» lortzeko. Hartara, plazer bilaketa geratzen 
da ustezko asmo «natural» baten lur azpiko iturri beti suposagarri, aztertu 
ezin, agorrezin moduan, eta asmo horrek galdetzen duen gauza bakarra 
da nola gorde kontrolpean haren bor-bor erreprimitu ezina. Agian beste 
arazo bat ere badago, zeren freudar eskema horrek ezarri egiten du isilpean 
agindu paranoiko irrikatsua, mina eta ezustea saihesteko ezintasuna baina 
halaber ustezko beharra, «errealitatea» direlako, egiazko jakintzaren molde, 
motibo, eduki eta froga bakar eta ekidinezina.
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Hortaz, Freudengan ez legoke lekurik –buru-eldarnioen kasuan izan 
ezik- Proustar epistemologiarentzat, zeinaren bidez À la rechercheren 
narratzaileak, azken liburukian «nire baitan giza pasio, izaera eta portaeren 
inguruko egia sorta bat elkarri bultzaka» sentitzen baitu, egiak bezala 
berrantolatzen ditu «[haiek] sumatzeak poztu egiten ninduen» neurrian 
(6: 303, letra etzana gaineratua). Freudar epistemologia paranoikoan ez 
da sinesgarria suposatzea egia pozteko aukera ustekabekoa ere izan 
zitekeela, ezinezkoa da irudikatzea poza egiaren bermatzaile moduan. Izan 
ere, edozein ikuspuntutatik zirkularra da, edo antzeko zerbait, suposatzea 
zerbait jakiteagatiko norberaren plazera jakintzaren egiaren frogatzat har 
daitekeela. Baina afektu positibozko teoria indartsu bat, eta badirudi halako 
zerbaitetarantz mugitzen ari dela Berraurkitutako denboraren narratzailea, ez 
da Gatibuan bere paranoiak, adibidez, irudikatzen duen afektu negatibozko 
teoria indartsua baino tautologikoagoa. (Areago, afektu positiboaren 
bilaketak teoria oso indartsu bat eratzeko aukera gutxi dituen neurrian, 
beharbada tautologiaranzko joera txikiagoa izan dezake). Teoria bakoitzari 
bere funtsezko motibo desberdina izaten utziz gero –minari aurrea hartzea 
kasu batean, plazera ematea bestean-, ezin esan daiteke bata bestea baino 
errealistagoa denik. Are gehiago, ez da nahitaez egia biek «errealitatearen» 
juzku desberdinak egiten dituztenik: ez da bata pesimista dela eta ontzia 
erdi hutsik ikusten duela, besteak, optimista izanik, erdi bete ikusten 
duen bitartean. Galera, oinaze eta zapalkuntzaz betetako mundu batean, 
litekeena da bi epistemologiak pesimismo sakon batean oinarrituta egotea: 
izan ere, plazera bilatzearen motibo konpontzailea, Kleinen azalpenaren 
arabera, posizio depresibo bat lortuta bakarrik iristen da. Baina bakoitzak 
bilatzen duena –esan nahi baita, bakoitzak bilatzeko duen motiboa- oso 
desberdinak izango dira nahitaez. Alabaina, bietatik jakintza paranoikoak 
bakarrik dauka bere motibo eta indar afektiboa arbuiatzeko eta benetako 
egia balitz bezala mozorrotzeko praktika hain osatu bat.

PARANOIAK DESESTALTZEAN DU FEDEA

Bere motiboaz edozein azalpen emanda ere, paranoiaren ezaugarria da, 
praktikan, garrantzi berebizikoa egozten diola jakintzaren eraginkortasunari 
per se; agerian jartzearen jakintzaz ari gara. Beharbada horregatik da jakintza 
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paranoikoa hain narratiboa, halabeharrez. Instituzioetatik irtendako pertsona 
batek kalean, hiriko gainerakoek traizionatu eta bere aurka konspiratzen 
ari direla, bere gutun baliotsuez gainezka dagoen hatzez maiseatutako 
txostena erakusten dizun bezala, paranoiak ere, hainbestetan famaturiko 
bere susmoak gorabehera, dihardu bere lana egingo balitz bezala azkenik, 
oraingoan, bere historia benetan jakinaraziko balu. Entzule iniziatu bat ez 
hotz eta ez bero geratu ahal izatea, edo kontrako jarrera hartzea, edo agian 
laguntzarik ez izatea eskaintzeko, ia ez dira aukera moduan aztertzen.

Bitxia da susmoaren hermeneutika bat horren fidakor agertzea 
desestaltzearen ondorioen inguruan, baina Nietzschek (moralaren 
genealogiaz), Marxek (ideologiaren teoriaz) eta Freudek (idealen eta 
ilusioen teoriaz) jada aurkezten dituzte, Ricoeurren esaldian, «misterioa 
argitzeko prozedura konbergenteak» (34), eta, beraz, itxurazko fede bat, 
berez esplikaezina, hala jardutearen ondorioetan. Gender Troubleko eragin 
handiko azken orrietan, esaterako, Butlerrek argudio programatiko bat 
eskaintzen du misterioa argitzearen alde, «praktika gay eta lesbianarako 
foku normatibo bat» den aldetik (124), honako hauen antzekoak esanez: 
«dragak inplizituki agerian uzten du generoaren beraren egitura imitakorra» 
(137); «sexua eta generoa desnaturalizatu egiten ditu performance batek» 
(138); «generoaren parodiak agerian uzten du jatorrizko identitatea (...) 
imitazio bat dela» (138); «genero performanceak antzeztu eta agerian utziko 
du generoaren beraren performatibotasuna (139); «errepikapen parodikoak 
(...) desestali egiten du identitate iraunkorraren eragin fantasmatikoa» 
(141); «generoaren errepikapen parodikoak desestali egiten du (...) 
genero identitatearen ilusioa» (146); eta «“naturala” denaren erakusketa 
hiperbolikoak (...) agerian uzten du haren estatus funtsean fantasmatikoa» 
(147), bai «haren funtsezko ez-naturaltasuna desestali» ere (149, letra 
etzana gaineratua).

Nire ustez, orri horietan gutxiago markatzen du bulkada paranoikoa 
mimesi bihurkaria azpimarratzeak desestaltzean itxurazko fedea izateak 
baino. The Novel and the Policeren egile hipersusmakorrak kasu honetan 
orobat mintzatzen da arestiko kritika ez hain interesgarrien protokoloen 
izenean «diziplina modernoa berezko eskubidez arazo bihurtzeko behar 
den ikusgaitasun gehiagoren “flasha”» eskaintzen duenean (D.A. Miller, ix); 
zerbait arazo gisa ikusgai jartzea -batera eta bestera jardutea, baina arazoa 
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konpondu gabe- gutxienez norabide horretan doan urratsa balitz bezala. 
Honi dagokionez, behintzat, ez guztiari, baina, The Novel and the Policen 
Millerrek Historiagile Berri eredugarria den aldetik idazten du. Izan ere, neurri 
harrigarri batean Historiagintza Berriaren erudizioa narratiba bakar, nagusi 
baten ospean bermatzen da: subjektu moderno liberalaren genealogiako 
ezkutuko indarkeria desestali eta arazo bihurtzea.

Historiagintza Berria berria zenetik denboraren joanaz, errazago 
bihurtzen ari da ikustea halako desestaltze proiektu paranoiko bat zein 
modutan izan daitekeen ematen duena baino historikoki espezifikoagoa. 
«Subjektu moderno liberala»: dagoeneko ematen du, edo eman beharko 
luke, narratiba historikoaren azken helburu berezirako aukera nabarmena 
ez beste edozer. Non daude ustezko subjektu liberal moderno horiek 
guztiak? Egunero topatzen ditut gradu osteko ikasleak, humanismo liberal 
unibertsalista sekular baten atzean dauden indarkeria historiko ezkutuak 
desestaltzen trebeak direnak. Ikasle horien urte sentiberak, haien irakasleen 
heziketa urteak ez bezala, osorik iragan dira Reagan-Bush-Clinton-Bushen 
Amerika xenofobo batean, zeinean «liberala», edozer izatekotan, kategoria 
tabu bat baita, eta «humanismo sekularra» sekta erlijioso marjinaltzat 
jotzen baita errutinaz, biztanleen gehiengo handi batek dioen bitartean 
harreman zuzena duela aingeruak, Satanas eta Jainkoa bezalako entitate 
ikusezinekin.

Gainera, ezkutuko indarkeria desestaltzeko edozein proiektu 
interpretatiboren indarra testuinguru kultural baten mendean dagoela 
emango luke, Foucaulten lan goiztiarretan suposatzen dena bezalakoa, 
zeinean indarkeria arbuiatu, eta, beraz, ezkutatu egingo bailitzateke. 
Zertarako denbora alferrik galdu boterearen tranpak agerian uzten, non 
eta edozein unetan gizonezko beltz gazteen ehuneko 40 zigor-sisteman 
trabatuta dauden herrialde batean? Estatu Batuetan eta nazioartean, 
desestaltzea eskatzen duen ezkutuko indarkeria asko egon arren, badago 
halaber, eta gero eta gehiago, etos bat zeinean hasieratik oso ikusgai 
dauden indarkeria moldeak ikuskizun eredugarri moduan eskain baitaitezke, 
sekretu eskandalagarri baten modura desestaltzeko geratu beharrean. Giza 
eskubideen alorreko eztabaidagaiek, hala nola, tortura eta desagerpenak 
Argentinan edo bortxaketa sistematikoaren erabilera Bosniako garbiketa 
etnikoan, markatzen dute, ez ezkutatu edo naturalizatu egin ziren praktika 
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batzuk desestaltzea, ezpada ikusgaitasunezko egitura desberdinen arteko 
borroka bat. Alegia, indarkeria hasieratik eredugarria eta ikusgarria zenari, 
esanguratsuki zuzendua, komunitate jakin bateko kideei gaztigu edo izu 
publiko gisa balio zezan pentsatua, ikusgaitasunezko bere zirrikitua lekuz 
aldatu eta birzuzentzeko (baita hedatzeko ere) ahaleginez egiten zaio 
aurre.

Bada beste arazo bat praktika kritiko horiekin: susmo eta desestaltze 
hermeneutika batek zer esan diezaieke indarkeriaren parte handi bat 
ikusgaitasunak berak eskaintzen dituen formazio sozialei? AEBetako 
hegoaldeko zenbait estatutan lan behartuak ezarri izanaren arrazoia ez 
da hainbeste zigortuek lan behartuak egin ditzaten; gehiago da hala egin 
dezaten jendaurrean. Eta Michael Fayren makilatzea zela-eta Estatu 
Batuetan Singapurreko justiziaz adierazi zen gogo biziko aldekotasunak 
agerian utzi zuen irudipen gero eta zabalduago bat: jendaurrean iragarritako 
estigma lotsagarria dela erremediorik onena gazte setatsuentzat. Aldaketa 
historiko baten seinale nabarmena da: zigor kapitalaren aurkakoek argudiatu 
ohi zuten exekuzioak, egitekotan, jendaurrean egin beharko liratekeela, 
estatua eta ikusleak lotsatzeko lehen ezkutatuta zegoen indarkeria judiziala 
erakusteagatik. Gaur egun ez dira jada aurkariak, heriotza zigorraren 
aldekoak baizik, garaitzeko anbizioz beteak, exekuzioetarako lekurik 
egokiena telebista dela uste dutenak. Zer prezio du kultur kritikarien 
gogor irabazitako trebeziak ikusgai jartzeko, itxura permisiboen atzean, 
zapalkuntzaren eta jazarpenaren arrasto ezkutuak?

Badirudi desestaltzean dagoen konfiantza paranoikoa, gainera, 
xalotasunezko edukigailu mugagabe baten mendean dagoela desestaltze 
horien ikuslegoa osatzen dutenengan. Zertan oinarritzen da suposatzea 
edonor harritu edo kezkatu, agian motibatuko duela ikasteak adierazpen 
sozial jakin bat artifiziala, kontraesanduna, imitatzailea, fantasmatikoa edo 
are indarkeriazkoa dela? Peter Sloterdijkek ohartarazi bezala, zinismoa 
edo «kontzientzia faltsu ilustratua» -faltsua dela dakien kontzientzia 
faltsua, «haren faltsutasuna jada gogoetatsuki moteldua»-, dagoeneko da 
«jende ilustratuak inozotzat jo ez dezaten arduratzeko modu unibertsalki 
zabaldua» (5). Zer telebista-gose izan beharko luke batek ideologiak 
kontraesandunak direla, simulakroek ez dutela jatorrizkorik, edo genero 
irudikapenak artifizialak direla eskandalagarria iruditzeko? Nik uste 
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halako zinismo ezaguna, zalantzarik gabe oso hedatuta dagoena, jende 
gehienaren gogo-ekologia osatzen duten teoria heterogeneo elkarren etsai 
ugarietako bat dela bakarrik. Desestaltze batzuek, desmitifikazio batzuek, 
lekukotasun batzuek indar handia dutela (nahiz eta sarritan iragarri gabea 
izan). Haiek bezain egiazko eta konbentzigarriak diren beste askok ez dute 
batere indarrik, ordea, eta hori hala den bitartean onartu egin behar dugu 
halako ekintzen eraginkortasun eta per se norabidean jakintzarekiko duten 
erlazioan ez beste nonbait aurkitzen direla.

1988an idatziz –hau da, Estatu Batuetan Reaganen bi legealdi 
oso iragan ondoren-, D.A. Millerrek proposatzen du Foucaulti jarraitzea 
«gizarte liberalak bere zama bakoitzaz ardura intentsibo eta jarraitua» 
argitzerakoan» (viii). Baita zera ere! Askoz gutxiago kezkatzen nau nire 
terapeutak patologiaren bat egozteak nire gogo-osasunerako estaldura 
gero eta txikiagoa izateak baino, eta egundoko zortea dut osasun asegurua 
izanda. Zergen matxinada hasi zenetik, Estatu Batuetako gobernuak –eta 
gero eta gehiago ustezko demokrazia liberaletakoek- presaka aritu dira 
bere zamen ardura gainetik kentzen, eta ez dago hutsune hori betetzea 
proposatzen duen beste erakunderik.

Hori gertatzea, ordea, Historiagile Berrien prosa irakurtzetik edonork 
espero zezakeen azken gauza da; izan ere, prosa horrek 60ko eta 70eko 
hamarkadetan goia jo zuen ongizate sekularraren historia oso bat da, eta 
frogatzen du era gezurtaezin batez zergatik gauzek bihurtu behar duten 
gero eta gehiago horrela betiko. Ezin zaio leporatu 80ko hamarkadako 
idazle bati errepublikanoen 1994ko «Contract with America» delakoaren 
ondorioak aurreikusi ez izana. Baina baldin eta, Millerrek dioen moduan, 
«Ezustea (...) [ba]da hain zuzen paranoikoak ezabatu nahi duena», onartu 
egin behar da Historiagintza Berriak, paranoia molde bat den aldetik, huts 
egiten duela bete-betean. «Gauzak gaizki doaz eta okerrera egingo dute» 
izpiritua gezurtaezina bada ere, ez du balio iragarle zehatzagorik izan, eta, 
beraz, ziur aski ezta baliorik ere oposizio-estrategia bat aurrera eramateko. 
Aldaketak aurreikusteko halako ezintasun azeleratua, gainera, argudiatu 
izan dudan bezala, prozesu paranoikoaren izaeran dago, zeinaren eragin-
esparrua (Historiagintza Berriarena bezala) hedatzen baita bakarrik aurreikusi 
gabeko hondamendi bakoitzak gauza bat frogatzen duen bitartean, gero eta 
indar handiagoz, ezetz asmatu: Ezin zara izan nahikoa paranoiko.
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Richard Hofstadterren 1963ko «The Paranoid Style in American 
Politics» itzal handiko saiakera gaurko begiekin irakurtzea aldaketa 
diskurtsibo indartsuaren neurria ikustea da. Hofstadterren saiakera D.A. Miller 
batek, adibidez, bere irakurleak hezten dituen desmitifikatze paranoiko mota 
ia-ia erregutzen ari den adostasun liberal atsegin-emaile hertsagarriaren 
adierazpen gorena da. Haren estiloa mekanikoki inpartziala da: Hofstadterrek 
eskuinean zein ezkerrean ikusten du paranoia: abolizionista, anti-masoi, anti-
katoliko, anti-mormoi, natibista eta populisten zein bankarien eta munizio 
fabrikatzaileen konspirazioetan sinesten dutenen artean; JFK tiratzaile 
bakar batek hil zuela zalantzan jartzen duen edonorengan, «ezkerreko 
prentsa herrikoian, AEBetako gaur egungo eskuinean, eta oraingo arraza 
eztabaidaren bi aldeetan» (9). Kategoria horiek jende mordo bat barne 
hartzen duela ematen badu ere, hala ere geratzen da balizko «gu» bat 
–itxuraz ia mundu guztia barne hartzen duena- erabaki dezakeena mutur 
horiek halako erdigune egoki, lasai eta ulerbera kontsideratzea, zeinean 
«gu» denok ados egon baikaitezke, adibidez, nahiz eta «gerra hotzeko (...) 
ezin konta ahala erabakiei ezin zaie ezer aurpegiratu», «besterik gabe, 
borondate oneko gizonen akatsak» dira (36). Hofstadterrek ez du arazorik 
aitortzeko jende edo mugimendu paranoikoek egiazko gauzak sumatu 
ditzaketela, baina «estilo distortsionatu bat da (...) iritzi distortsionatu baten 
aurrean erne jarri gaitzakeen balizko seinale bat da, arte munduan estilo 
itsusi bat funtsezko gustu akatsak adierazi ditzakeen bezala» (6):

Adibide sinple eta eztabaida gutxi sortzen duten batzuek guztiz argitu 
dezakete [edukiaren eta estiloaren arteko erlazioa]. Kennedy presidentearen 
hilketatik denbora gutxira, garrantzi handia eman zitzaion lege bati (...) postaz 
saldutako su-armen gaineko kontrol federalak areagotzeko. Neurriaren 
inguruan agerpenak egiten ari zirenean, hiru gizonek 4.000 kilometro 
egin zituzten autoz, Washingtonetik Arizonako Bagdaderaino kontrako 
lekukotasuna emateko. Orain argudioak daude Dodd legearen aurka, batere 
konbentzigarriak ez diruditen arren, arrazoitze politiko konbentzionalaren 
kolorea dutenak. Baina Arizonakoetako batek kontrakotasuna azaldu zuen 
argudio paranoikotzat jo litezkeenen bidez, behin eta berriro esanez «botere 
subertsibo baten beste saiakera bat [zela] gu mundu alorreko gobernu 
sozialista batean sartzeko», eta mehatxatzen zuela «kaosa sortzearekin», 
«gure etsaiei» boterea hartzen lagunduko liekeena. (5)



63

Ez dut ukatuko pertsona batek arma lobbyaren erretorika paranoikoak 
txorakeria –«iritzi distortsionatuaren» adibide «sinple eta eztabaida gutxi 
sortzen duena»- ematen zuen garaiaren oroimina senti dezakeela, alderdi 
politiko nagusi baten plataforma ia eztabaidatu gabea izan beharrean. Baina 
Hofstadterren adibidearen zaharkitze ikusgarria ez da bakarrik 1963az 
geroztik estatubatuar zentro politikoak eskuinerantz egin duen aldaketaren 
seinalea. Orobat adierazten du halako pentsamendu paranoikoa zein 
normatibo bilakatu den espektro politikoaren edozein gunetan. Bitxia da, 
baina hurbilago sentitzen naiz egun arizonatar paranoiko harengandik 
Hofstadterrengandik baino; nahiz eta, edo agian horrexegatik, suposatzen 
dudalako arizonatarra Christian Identity miliziakide homofobo eta 
supremazista zuria dela, niri begiratu bezain laster jo eta desagerraraziko 
nindukeena. Peter Sloterdijkek ez du esplizituki esaten zinismo zabaldu 
bizia edo «kontzientzia faltsu ilustratua», harentzat ia nonahi aurkitzen dena, 
espezifikoki paranoikoa denik egiturari dagokionez. Baina ondorio horrek 
saihetsezina dirudi. Seguru asko, hala moduzko eguneroko zinismo nahiko 
inkoherentea izango da paranoiak erakusten duen itxura teoria ahul gisa, 
eta ez indartsu gisa, jokatzen duenean. Agertoki hiper-argitzaile paranoiko 
horretan susmoaren hermeneutika batekin behin eta berriz agertzea, 
bederen, agerpen horiek 60ko hamarkadan izan zirenetik oso bestelako 
ekintza da.

Parodia subertsibo desmitifikatzailea, orainaren arkeologia susmagarriak, 
indarkeriazko eredu ezkutuak sumatzea eta agerian uztea; azaldu dudan 
bezala, desestaltze protokolo oso egingarri eta irakasgarriak azterketa 
kultural eta historizistaren moneta arrunta bihurtu dira. Hermeneutika 
paranoiko baten triunfalismoan arrisku nabarmen bat baldin badago, hori 
da halako hipotesi metodologikoen helmen kontsentsual zabala, gaur egun 
profesionalen munduan dagoen adostasuna gauza batean: narratibak, 
edo esplikazioak, edo historizatze egokiak, zalantzan jartzen ez bada, 
nahi gabe txirotu egin dezakeela ikuspegi eta trebezia literario-kritikoen 
banku genetikoa. Banku genetiko eskas baten arazoa, noski, da gutxitu 
egiten zaiola ingurumen aldaketen (alegia, aldaketa politikoen) aurrean 
erreakzionatzeko gaitasuna.

Baina egungo adostasun paranoikoa deskribatzeko beste modu agian 
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zehatzago bat da beharbada, guztiz lekualdatu gabe, sarritan teorizatzaile 
beraiek eta proiektu beraien parte bezala egun praktikatzen ari diren jakiteko 
beste modu batzuen, susmoaren inguruan ez hain bideratuta daudenen 
halako desartikulazio, gezurtapen eta ezagutze faltsua behar izan duela. 
Jakite paranoikoaren programa monopolistak sistematikoki arbuiatzen 
du motibo konpontzaileetara –artikulatu bezain laster metodologikoki 
deserrotuak- esplizituki jotzea. Motibo konpontzaileak, esplizitu egiten 
direnean, onartezinak dira teoria paranoikoan, plazerari dagozkiolako 
(«estetiko hutsak») eta argi eta garbi hobetzaileak direlako («erreformista 
hutsak»)2. Zerk egiten ditu plazera eta hobetzea hain «huts»? Desestaltzea 
desmitifikatzean paranoiak jarritako fedearen esklusibotasunak bakarrik: 
soilik haren hipotesi anker gutxiesgarria, hots, iraultza globalerako, genero 
rolen eztandarako edo dena delakorako falta den gauza bakarra dela jendeak 
(hau da, beste jende batek) bere zapalkuntza, pobrezia eta engainuaren 
ondorio mingarriak nahikoa larriagotuak izatea mina kontzientea (bestela 
izango ez balitz bezala) eta jasanezina egiteko (egoera jasanezinak 
konponbide bikainak eskaintzeagatik ospetsuak balira bezala).

Teoria paranoiko gehienak ez du benetan eskaintzen halako printzipio 
itsusirik, baina hala ere gaur egungo teoriaren parte handi bat haiek 
egituratuta balego bezala agertzen da. The Novel and the Policen jadanik 
eztabaidatu dugun aporia, zeinean irakurleak teoria paranoiko indartsuzko 
egitura tamalez monolitikoaren bidez bultzatuak baitira akuilatze askotariko, 
sarri itxuraz plazerera bideratu, eskala txikian literario eta intelektualekiko 
harreman jarraituaz, kritikagintza onean ere agertzen da. Nik, behintzat, 
aitortzen dut neure idazlanen ezaugarri bat horixe dela. Axola al du halako 
proiektuek beren burua gaizki deskribatzen dutenean edo irakurleek oker 
hautematen dituztenean? Ez nuke iradoki nahi edozein idazketa indartsuren 
indarrak bere buruarekiko erabateko gardentasuna iritsi dezakeenik, edo 
bere buruaren berri eman dezakeenik era egokian idazte maila konstatiboan. 
Baina demagun batek benaz hartzen duela eguneroko teoria kualitatiboki 
eragiten duela eguneroko jakintza eta bizipenetan, Tomkinsek artikulatutako 
nozioa bezalakoa edo beste batzuk bezalakoa; eta demagun batek ez duela 
bereizketa ontologiko handirik egin nahi teoria akademikoaren eta eguneroko 
teoriaren artean; eta demagun oso kezkatuta gaudela beste jende baten eta 
geure jakiteko eta bizitzeko praktiken kalitateagatik. Kasu horietan, logikoa 
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izango litzateke –aukera bagenu- ez lantzea egiten ari zarenaren eta hori 
egiteko arrazoien arteko pitzadura azeleratu sistematiko baten beharra.

Prozedura teoriko paranoikoak «teoria indartsu» monopolistaren 
menderatze estrukturalaren mendean egon eta hura sendotzen badu ere, 
onura egon liteke ere jakintzaren ekologian konstrukto teoriko indartsuek 
ahulekin kokatzen duten modu ugari, dinamiko eta historikoki kontingenteak 
esploratzean; eta esplorazio horrek, ezin du, argi dago, aurrera egin ekintza 
teoriko indartsu zein ahuletan errespetuzko interes bat izan gabe. Halako 
proiektu bat aztertzeko nik laburbildu ahal izan ditudan baino askoz eredu 
gehiago eskaintzen ditu Tomkinsek. Baina literatur kritikaren historia ikus 
daiteke orobat teoria indartsua eta ahula txirikordatzeko eredu alternatibo 
sorta baten modura. Zerk ordezkatuko luke modurik onenean «teoria ahula, 
esplikatu nahi dituen fenomenoen deskribapenak baino hobeto», irakurketa 
hurbil irudimenezkoaren Kritikagintza Berriaren trebezia debaluatu eta ia 
zaharkituak baino?3 Empsonengan eta Burkerengan jada egia zena, baina, 
egia da beste era batean gaur egun: badira zeregin fenomenologiko eta 
teoriko garrantzitsuak soilik tokiko teoriez eta aukerako taxonomiez bete 
daitezkeenak; teoria indartsuagoekiko haien erlazioaren mekanismo ugariak 
izan daitezkeenak arteari eta pentsamendu espekulatiboari dagozkien 
kontuak dira.

Paranoia, ohartarazi dudan bezala, ez da bakarrik afektu teoria 
indartsu bat, baizik eta afektu negatibozko teoria indartsu bat. Teoria 
jakin baten indarraren auzia (edo teoria indartsuaren eta ahularen 
arteko erlazioena) ortogonala izan daiteke haren nolakotasun subjektibo 
afektiboaren auziarekiko, eta bakoitzak esplorazioa egin dezake bitarteko 
desberdinez. Umiliazioaren afektu negatiboa iragarri, identifikatu eta 
saihestearen inguruan antolatuta ez zegoen teoria indartsu (hau da, orokor 
eta murriztaile) batek paranoiaren antza izango luke alderdi batzuetan, 
baina haren desberdina izango litzateke beste batzuetan. Uste dut, adibidez, 
hori atal honen aurreko sekzioaren ezaugarri justu bat izango litzatekeela. 
Paranoia afektu negatibozko teoria gisa zehazteak ere afektuen arteko 
desberdintasunak zabalik uzten baititu, beste aukera bat dago afektu sorta 
zabal bati justizia egingo dion hiztegi batekin esperimentatzeko. Baina ez 
bakarrik afektu negatiboekin: reifikatzailea ere izan daiteke, are hertsagarria 
ere, afektu positibozko eredu totalizatzaile bakar bat edukitzea, beti posizio 
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berean. Kezkagarria da, baina badirudi teoria askok eta askok esplizituki 
arduratzen direla afektu bakar baten, edo agian biren, ugaritasunaz, 
edozein motatakoak, dela estasia, sublimetasuna, buru-suntsitzea, 
jouissance, susmoa, ankerkeria, ezagutza, izua, ordain itsusia edo bidezko 
amorrua. Txiste zahar hura bezala da: «Iraultza iristen denean, kamarada, 
denok azpizuna jango dugu egunero». «Baina kamarada, azpizuna ez dut 
gogoko». «Iraultza iristen denean, kamarada, azpizuna gustatuko zaizu». 
Iraultza iristen denean, kamarada, atsegin handia emango dizute txiste 
deseraikitzaile horiek; konortea galduko duzu asperduraz estatu aparatua 
suntsitzen ari ez zaren minutu oro; egunean hogei edo hogeita hamar aldiz 
egin nahiko duzu larrutan. Triste eta ekintzaile izango zara. Ez diezu Deleuze 
eta Guattariri sekula esango: «Gaur ez, maiteak: buruko mina dut».

Paranoian denboratasunarekiko erlazio bereziki zurrun bat 
antzematea, aldi berean iragarlea eta atzeraeraginezkoa, guztiaren gainetik 
ezustearen arerioa, ikustea beste aukera batzuen ezaugarriak ikustea 
ere bada. Honetan beharbada Kleinek gehiago laguntzen du Tomkinsek 
baino: posizio konpontzaile batetik irakurtzea da erabaki paranoiko kezkati 
ezagutzaile baten aurrean amore ematea: irakurleari ezein izu, itxuraz 
pentsaezina badirudi ere, ez zaiola iritsiko berria balitz bezala; posizio 
konpontzaile batean dagoen irakurle bati errealista eta beharrezkoa iruditu 
dakioke ezustea bizitzea. Hala ere, ezuste beldurgarriak egon baitaitezke, 
onak ere egon daitezke. Itxaropena, sarritan bizipen hausle, are traumatikoa, 
posizio konpontzailean dagoen irakurlea topatzen edo sortzen dituen 
zatiki eta objektu partzialak antolatzeko energien artean dago4. Irakurleak 
lekua daukanez etorkizuna oraina ez bezalakoa izan daitekeela jabetzeko, 
posiblea da halaber harentzat aukera horren mingarri, oso lasaigarriak eta 
etikoki funtsezkoak ikus ditzakeela, hala nola, iragana, berriz, gertatu zen 
ez bezalako modu batean gertatu izan zitekeela5.

Azalpen horrek non uzten ditu queer irakurketaren inguruko proiektuak, 
zehazki? «Sexu desberdintasunaren» eta sexu «berdintasunaren» auziaren 
azpimarraren falta erlatiboarekin, eta paranoiaren freudar homofobian 
zentratutako ikuspegitik beste ikuspegi batzuetara pasatzeko aukerarekin, 
hala nola Kleinena edo Tomkinsena, bereziki edipikoak ez direnak eta 
bulkadetara baino gehiago afektuetara bideratuak direnak, iradokitzen ari 
naiz orobat pentsamendu queeren eta paranoiaren gaiaren elkarrekiko 
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inskribapena izan daitekeela ez hain beharrezkoa, ez hain dafinizionala, 
lehenago idatzitako lanak, nirea ere barne, suposatu duen baino ez hain 
guztiz osatzailea. Paranoiaren ikuspegi ekologikoago batek ez luke 
eskainiko freudar ikuspegi batek eskaintzen dituen gay/lesbiana gaien 
leheneste kontzeptual historian zeharreko, ia automatiko bera.

Bestalde, uste dut horrek posizio askoz hobean utziko gaituela justizia 
egiteko praktika tipiko kulturalki zentral ugariri –haietako askori konpontzaile 
deitu lekieke-, queer esperientziatik sortzen direnak, baina ikusezinak edo 
irakurtezinak direnak optika paranoiko batetik ikusita. Joseph Litvakek, 
adibidez, idazten duen moduan (komunikazio pertsonal batean, 1996),

Iruditzen zait «akatsen» garrantziak queer irakurketa eta literaturan (...) 
zerikusi handia duela akatsen eta umiliazioaren arteko lotura traumatiko, 
itxuraz ekidinezinarekin. Zera esan nahi dut, queer energia pilo bat, demagun 
nerabezaroan, Barthesek «le vouloir-être-intelligent» («Zorigaiztokoa izan 
behar badut, gutxienez besteak baino argiagoa izan nadin» pentsamenduan 
bezala) horretara bideratzen bada, eta horri zor zaio paranoiaren ospe itzelaren 
parte handi bat, zorroztasunaren sinbolo zehatza den aldetik (azkura ematen 
duen zorroztasun bat), orduan queer energiatik mordo bat gero pasatzen da 
(...) hutsegiteari izua kentzen eta akatsak egitea gauza sexy, sortzaile, are 
kognitiboki indartsua ere egitera bideratutako praktiketara. Queer irakurketak 
ez al du esan nahi ikastea, besteak beste, errakuntzak ezuste onak izan 
daitezkeela, txarrak baino gehiago?

Uste dut egokia dela logika horiek gertakari kontingenteak izatea 
definizionalak edo historian zeharrekoak izan beharrean: ez dira nahitaez 
berezko gauzak emakumeak maite dituen emakume guztiengan edo 
gizonak maite dituzten gizon guztiengan. Izan ere, erakutsi dudan moduan, 
irakurketa paranoikoa praktikatzea oso lotuta dago ekidinezinaren nozioari; 
badira queer irakurketaren beste ezaugarri batzuk ezin hobeto molda 
daitezkeenak kontingentziazko une labur batera.

Azken batean, denboratasun paranoiko baten zurruntasun narratiboa, 
setati eta defentsiboa, zeinean ezin baita baimendu atzo gaur ez bezalakoa 
izatea, eta bihar are gehiago, bere itxura hartzen du erregulartasun eta 
errepikapen oso edipiko baten ezaugarria duen narratiba generazional 
batetik: nire aitaren aitari gertatu zitzaion, nire aitari gertatu zitzaion, niri 
gertatzen ari zait, nire semeari gertatuko zaio eta nire semearen semeari 
gertatuko zaio. Baina ez al da queer posibilitatearen ezaugarri bat –ezaugarri 
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kontingentea bakarrik, baina erreala, eta bere aldetik kontingentziaren 
beraren indarra areagotzen duena-, belaunaldien arteko gure harremanak 
ez dutela beti aurreratzen erritmo horretan?

Pentsa dezagun Prousten azken liburukiaz, epifanikoa eta bitxiki 
konpontzailea. Bertan, narratzailea, gizartetik aparte luze ibili ondoren, festa 
batera doa, eta hasieran uste du denek daramatzatela soinean antigoaleko 
itxura duten jantzi landuak; baina gero konturatzen da zaharrak direla, eta 
bera ere bai, eta orduan idazteak denborarekin duen erlazioaren inguruko 
«egia» poz-eragile sorta garrantzitsu batek erasotzen dio dozena erdi bat 
ezuste mnemoniko garbiren bidez. Narratzaileak ez du inoiz esaten, baina 
ez al du merezi ohartaraztea espazio errebelatzaile horretan hastapenak 
ematen dizkiona ezinezkoa izango zela père de famille heterosexual baten 
kasuan, bien bitartean identitate eta rol nahitaez «aurrerabideko» forman 
seme-alaben eta biloben etorrera erregularra gorpuzten aritu zena?

Eta adina zertan zen ulertzen hasi nintzen; adina, errealitate guztien artean 
gure bizitzan luzaroen gordetzen duguna kontzeptu abstraktu huts moduan, 
egutegiei begiratuz, gutunak datatuz, gure lagunak ezkontzen ikusiz, eta, 
gero, gure lagunen haurrak, eta hala ere, beldurragatik edo nagikeriagatik 
ulertu gabe horrek guztiak zer esan nahi duen, harik eta egun batean soslai 
bat ikusten dugun arte (...) irakasten diguna mundu berri batean bizi garela; 
harik eta egun batean behinola ezagutu genuen emakume baten bilobak, 
senez gure garaikidea balitz bezala tratatzen duguna, irribarre egiten duen 
arte adarra jotzen ariko bagina bezala, badirudielako bere aitona izateko 
adina dugula; eta hasi nintzen ulertzen halaber zer esan nahi zuen heriotzak, 
maitasunak eta bizitza espiritualaren pozek, sufritzearen baliagarritasunak, 
bokazio batek, etab. (6: 354-55)

Berrikiagoko kontingentzia batek, hainbeste queer bizitzaren laburtze 
basatian gauzatu dena, gutako askoren denboratasunari errutina kutsua 
kendu dio haren eragina areagotu besterik ez duten moduetan. Hau diodanean 
ditudan hiru adiskidetasun harreman oso queeretan ari naiz pentsatzen. 
Nire adiskidetako batek hirurogei urte ditu, beste biek, hogeita hamar, eta 
ni, berrogeita bost urterekin, erdi-erdian nago. Lauak akademikoak gara, 
eta komunean ditugu interes, energia eta anbizio ugari; denok izan dugu, 
era berean, bizitasun maila desberdineko jarduera ekintzailea. Belaunaldien 
arteko narratiba «normal» batean, elkarrekiko gure identifikazioetan halako 
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itxaropen bat egongo litzateke, hamabost urte pasata hirurogei urteko nire 
adiskidearen posizioan egongo nintzatekeela, eta hogeita hamar urteko nire 
adiskideak nire posizioan egongo liratekeela.

Baina denok konturatzen gara litekeena dela gaur egun halako 
adiskidetasunen oinarriak eredu horretatik urruntzea. Hori gertatzen da 
hirietako auzo txiroetan, indarkeria arrazista jasaten duen jendearentzat, 
osasun asegururik ez duen jendearentzat, industria arriskutsuetan lan 
egiten duen jendearentzat, eta beste askorentzat; hala gertatzen zaie nire 
adiskideei eta niri. Zehazki, bular minbizi aurreratu batekin bizi naizenez, 
aukera gutxi ditut nire adiskide zaharrak orain duen adinera iristeko. Hogeita 
hamar urte dituzten nire adiskideek ere nekez biziko dute nire adin ertaina: 
batak minbizi aurreratu bat du, ingurumen trauma masibo batek eragina 
(funtsean, hondakin toxikoak zeuden gune batean hazi zen); bestea GIBekin 
bizi da. Hirurogei urteko adiskide oso osasuntsua da gure artean ziurrenik 
beste hamabost urte bizi ahal izango dena.

Zaila da esatea, baita jakitea ere, harreman horiek nolatan diren 
desberdinak adin desberdinetako jendeak izaten dituenetatik, eta hori ihes 
puntu komun batean bat egiten duten perspektibetako paisaia batean. 
Ziur naiz gure harremanak biziago motibatuak direla; beste edozer 
jakinda ere, badakigu ez dela txorakerietarako denborarik geratzen. Baina 
elkarrekin identifikatzearen esanahiak ere oso bestelakoa izan behar du. 
Eszenatoki horretan, pertsona zaharrago batek ez du gazteago bat maite 
egunen batean bera dagoen lekuan egongo den norbait den aldetik, edo 
alderantziz. Ez da inor ari, nolabait esateko, familiaren abizena pasatzen; 
zentzu batean, gure bizitzako narratibak ia ez dira gainjarriko. Beste zentzu 
batean, era intimoagoan labaintzen dira elkarren ondoan belaunaldien 
eredu erregularraren arabera aurrera doazen bizitzak baino. Bata bestea da 
bertatik bertara, bata bestea bihurtze baten oraingo osotasun gisa, zeinaren 
arkua ezin baita gehiago hedatu, eta gutako bakoitzak atzeman, bete eta 
laguntzen ikasi behar duguna.

Testu maila batean, iruditzen zait deskribatutako jakintza 
konpontzailezko praktikak, apenas ezagutuak eta gutxi aztertuak, gay, 
lesbiana eta queer intertestualtasunaren historia askoren bihotzean daudela. 
Queerekin identifikatutako camp praktika, adibidez, oso gaizki interpretatu 
daiteke, Butlerrek eta beste askok bezala, lente paranoikoez aztertzen 



70

denean. Ikusi dugunez, gehienetan camp ulertzen da kultura menderatzaile 
baten osagai eta premisen parodia, desnaturalizazio, desmitifikazio eta 
desestaltze burlatizko proiektuetarako ezin egokiagoa den zerbait bezala. 
Eta camp moduan aritzea zein neurritan den maitasunak eragina ematen 
du ulertzen dela batez ere status quo zapaltzaile batekiko konplizitate 
buru-gorrototzailearen neurri berean dela. Horren arabera, campean 
dagoen bulkada paranoikoaren X-izpizko begiradak kulturaren hezurdura 
mamigabetu bat ikusten du; ikusmenaren estetika paranoikoa dotoretasun 
minimalista eta ekonomia kontzeptualezkoa da.

Bulkada konpontzaile baten desira, bestalde, metagarria eta 
gehigarria da. Haren beldurra, nahikoa errealista, da inguratzen duen kultura 
desegokia eta kaltegarria izatea hura elikatzeko; elkartu eta osotasuna 
eman nahi dio gero banako heldugabe bati eskaintzeko baliabideak izango 
dituen objektu bati. Camp kontsideratzeak, besteak beste, zenbait praktika 
konpontzaileren azterketa komun eta historikoki trinkoa justizia hobea egin 
diezaieke camp antzezpen klasikoen osagai definitzaileetako askori: erudizio 
gehiegiko erakusketa harrigarri biziak, esate baterako; antzinazaletasun 
grinatsu sarri barregarria, historiografia alternatiboen ugaltze neurrigabea; 
«gehiegizko» atxikipena produktu zatikako, marjinal, hondakinezko edo 
soberakoei; ugaritasun afektibo aberatsa, eteteko joera duena; sabeliztunen 
esperimentazioarekiko lilura hertsaezina; oraina eta iraganaren, eta kultura 
herrikoia eta kultura garaiaren alboratze nahasgarriak6. D.A. Millerren 
idazlanetan bezala, soberako edertasunak, soberako inbertsio estilistikoak, 
arrisku, arbuio eta oroiminaren agerpen esplikatu gabeek osatutako 
lika batek elkarlotzen eta bizia ematen dio objektu partzialen amalgama 
indartsuei zenbait egileren lanean, hala nola Ronald Firbank, Djuna Barnes, 
Joseph Cornell, Kenneth Anger, Charles Ludlam, Jack Smith, John Waters 
eta Holly Hughes.

Izen horiek –haietako batzuk nortasun «paranoiko» ospetsuei lotuak- 
aipatze hutsak berretsi egiten du Kleinek behin eta berriz esandakoa: 
ez dela jendea, posizio –edo, nik esango nuke, praktika- aldagarriak 
baizik, banatu daitezkeenak paranoikoaren eta konpontzailearen artean; 
batzuetan paranoiko izateko joera handiena dutenek garatu ditzakete, 
eta behar dute, bai barreiatu ere, praktika konpontzaile aberatsenak. Eta 
posizio paranoikoak edo depresiboak banako tipologiaren mailaren baina 
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eskala apalagoan funtzionatzen badute ere, maila handiago batean ere 
funtzionatzen dute: historia partekatuen, sortzen ari diren komunitateen eta 
diskurtso intertestualaren bilbatzearen mailan.

Proustek bezala, irakurle konpontzaileak «bere buruari laguntzen 
dio behin eta berriz»; ez bakarrik garrantzitsua, posiblea ere bada halako 
motibo eta posizio konpontzaileez arduratzeko moduak aurkitzea. Edozein 
irakurleren testu bat edo kultura batekiko motibo konpontzailea artikulatzeko 
hiztegia denbora luzean izan da hain txepel, estetizatzaile, defentsibo, anti-
intelektual edo erreakzionarioa, non ez baita harritzekoa kritikari gutxiek nahi 
dute halako motiboekiko beren ezagutza deskribatu. Hala ere, arazo nagusia 
egungo hiztegi teorikoen mugapenetan egon da, motibo konpontzailean 
baino gehiago. Irakurketa konpontzaileak, posizio paranoikoa bezain 
akutua, hura bezain errealista, hura bezain lotua biziraupen proiektu bati, 
eta ez hura baino gehiago edo gutxiago eldarniozkoa edo fantasmatikoa, 
bere gain hartzen du bestelako afektu, anbizio eta arrisku sorta bat. Praktika 
horietatik atera dezakegun irakaspena da, agian, banakoek eta komunitateek 
modu asko dituztela kultura baten objektuetatik bizimodua ateratzeko, baita 
kultura horren desira aitortua askotan haiek ez elikatzea izan denetan ere.
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OHARRAK

1  Laplanchek eta Pontalisek, «Plazeraren printzipioa» sarreran erakusten dute 
Freud ongi jabetzen zela arazoaz. Honela azaltzen dute: «Beraz, aski izan 
behar al genuke definizio ekonomiko huts batekin, eta plazera eta mina aldaketa 
kuantitatiboak termino kualitatiboetara itzultzea besterik ez dela onartu? Eta 
orduan zein da bi alderdi horien, kuantitatiboaren eta kualitatiboaren aurreko 
korrelazio zehatza? Pixkana-pixkana, Freudek behin eta berriz azpimarratu zuen 
galdera horri erantzun sinple bat ematen saiatzean topatutako zailtasun handia» 
(323). 3. Atalean, Adam Frankek eta biok afektuaren inguruko Tomkinsen lana 
deskribatzen dugu arazoa planteatzeko modu honi erantzuten saiatzen diren 
terminoetan.

2  Leo Barsanik The Culture of Redemptionen barrena «berrerospen» terminoa 
darabilen destainazko kutsu inplizitua erabileraren azken motaren adibide on 
bat izan liteke; baina Barsaniren higuina, itxuraz, lotzen zaio, ez gauzak hobetu 
daitezkeela dioen ideiari, baizik eta areago Artearen reifikazio errukitsuari, halako 
aldaketarako eragile izendatua den aldetik.

3  Mila esker Tyler Curtaini hau ohartaraztegatik.

4 Hemen Emily Dickinsonen poema baten Timothy Goulden interpretazio bat 
datorkit burura, «“Itxaropena” da ariman eskegita / dagoen gauza lumadun hori» 
(116, 254 zk. poema) hasten den poemarena. Gouldek iradokitzen du itxaropen 
iheskorraren sintomak estres postraumatikozko asaldurarenaren antzekoak direla, 
desberdintasuna izanik asalduraren arrazoi itxuraz absentea etorkizunean dagoela, 
iraganean baino gehiago.

5   Ez dut hipostatizatu nahi hemen «benetan nola» gertatu zen, edo «benetan» 
hori zein gauza eraikia izan daitekeen ukatu, muga batzuen barruan. Gerta 
zitekeena baina gertatu ez denaren esparrua, ordea, eskuarki zabalagoa izaten 
da, eta ez hain mugatua, eta kontzeptualki garrantzitsua dirudi biak ez erortzea; 
bestela, galdu egin liteke gauzak beste era batera gertatzeko aukera osoa.

6   Michael Moonen A Small Boy and Others liburuak queer kulturaren zentzu 
aberats hori transmititzen du.
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Zer esan nahi du gure katuak etxe barrura aberetxo zaurituak ekartzeak? 
Jende gehienak eskaintza edo opari moduan hartzen ditu objektu horiek, 
gaizki aukeratuak, guri, katuen gizakioi, atsegin emateko edo gurekin 
adiskidetzeko. Baina, Elizabeth Marshall Thomas antropologoaren arabera, 
«Agian katuak hezitzailearen rola bereganatzen ari dira harrapakina beren 
giza jabeen etxeetara eramaten dituztenean. (...) Ama katu bat bere kumeei 
irakasten hasten zaie bere atzetik ibiltzen hasten diren unetik. (...) Geroago 
irakaspen praktikoak datoz, eta biktimak botatzen ditu haien aldera, katuek 
jolasetan egiten duten bezala. Ama katuek harrapakin [zaurituak] eramaten 
ditu bere habia edo gordelekura, bertako kumeek praktika dezaten, batez 
ere harrapakina tamaina egokikoa bada. Beraz, gure etxeetara harrapakin 
biziak ekartzen dituzten katuak agian irakaspen praktikoa eman nahi digute, 
gure ehiztari trebeziak doitzeko» (105).

Katuekin edo pedagogiarekin zerikusia duten pertsonentzat, 
Thomasen hipotesi hori kezkagarria izan daiteke zenbait zentzutan. 
Hasteko, zauri nartzisista dago. Boteretsuak edo miretsiak ginela uste 
genuenean, ia guraso irudiak gure katuentzat, heziketa berezia behar duten 
jaioberri baldarren rola egozten digute. Are okerrago, heziketa horretatik 
ez dugu ezer ikasi. Kontuan hartuta katuak egindako agertokiko antolaketa 
arretatsua, bereziki ergelak ematen dugu ez dugulako agertokia ezagutu ere 
egin agertoki pedagogiko gisa. Egia al da ikasi dezakegula bakarrik norbait 
irakasten ari zaigula konturatzen garenean? Orduan, nolatan nahasi ditugu 
opari emate eta irakaste ekintza ilokuzionarioak? Hizkuntza ekintza alorreko 
beste arazo bat imitazioari dagokio: katuak suposatzen zuen (baina nola 
jakin dezakegu?) bere mugimenduak gure mimikarako txantiloiak zirela, eta 
ez zituela egiten guk bereganatu edo graziaz onartzeko. Erantzun simetriko 
bat eskatzen zuen keinu batek erantzun osagarria ekarri du.

BUDISMOAREN PEDAGOGIA

Eve Kosofsky Sedgwick
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Baina, katuaren proiektuari pedagogikotasuna ikusi bagenio ere, 
bazitekeen gure erantzuna egokia ez izatea, eta ez «doitzea gure ehiztari 
trebeziak» harrapakin hautsi, dardartiarekin. Beharbada ez dugu gure 
katua irakasten ari den ikasgaia ikasi nahi. Hemen, esparru afektibo 
batean, badago mimesiaren inguruko beste akats bat: katuak uste du 
berarekin identifikatzen garela berak bezala egiteko indar nahikoaz (hau 
da, karraskariak bizirik jatea). Giza hezitzaile batentzat, katuaren pedagogia 
arrakastarik gabeak eguneroko amesgaizto asko dakarzkio gogora. Ikasle 
batzuek beren irakasleen lan gogorra beren ohorez egindako mirabekeriazko 
oparitzat jotzen dute, eta hori gutxi balitz, gustu txarrekoa. Beste ikasle 
batzuek esker onez hartzen dituzte emandako formulazioak, opari moduan, 
baina haien produkzioaren prozesua imitatzea pentsatu gabe. Zalantzarik 
gabe, psikoanalistek eta psikoterapeutek topatzen duten ez atzera ez 
aurrerako egoera komun bat deskribatzen du horrek. Unibertsitateko 
ikasle gazte pribilegiatuei irakasten ari nintzela, batzuetan irudipen izugarri 
bat izaten nuen: ni eta nire trebezia eta jakintza ispilatzeko haien desiran 
oinarritzea espero nuen arren, gaztigu gisa ikusten nindutela zen haien 
motibazioa: halakoxeak bihurtuko ziren unibertsitateko sastraketatik 
mundu korporatibora jauzi egiteko nahikoa azkar, maltzur eta moldagarri 
ez baziren:

Eta pedagogo maltzurraren frustrazioez gain, giza jabe ergelaren 
frustrazio hausnartuagoak daude. Askotan beranduegi da azkenik 
konturatzen garenean ikasle/gaixo baten «erresistentzia» (sagua jaurtitzea) 
pedagogia mota bat dela, guri zuzendua eta gure mimetismoari dei egiten. 
Gero gure buruari galdetuko diogu ea eta nola molda gintezkeen bakoitzak 
behar duen irakasle/terapeuta berezia bihurtzen. Agian haien asmoa zen: 
saia zaitez gauzak nire modura egiten, irakatsi nahi badidazu. Edo are: nik 
irakatsi behar dizudana zuk irakasten didazuna baino garrantzitsuagoa da.

Atal honetan aztertzen ditudan harreman ozta-ozta pedagogikoen artean, 
garbi dago haietan lehena Asiaren eta Euro-Amerikaren artekoa dela, 
budismoaren gaiaren inguruan. Azken bi hamarkadetan, Estatu Batuetako 
kulturan osagai budisten presentzia jarraitua oso ikusgai dagoen arren, 
ikertzaile kritikoek Pazifikoan zeharreko pedagogia horren azpian bide 
dauden gaizki-ulertu eta alferreko hizketa hedatu, sistemikoak arakatu ditu. 
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Ikerketa kritikoak irakurtzen dituen «budista estatubatuar» bat apaldu egingo 
litzateke jakitean zenbat modu funtsezko ia ikusezinetan baldintzatzen zuen 
Mendebalderako transmisioaren historiak bera asiar testu, praktika eta 
kontzeptuetara iristea. Donald Lopezek, adibidez, bere saiakera kritikoen 
antologia eredugarria laburbiltzen du esanez mendebaldeko irakurle 
modernoentzat eskura dagoena bakarrik dela «objektu hipostatizatu bat, 
budismo izenekoa», zeina, «Europak sortua baitzen, Europak kontrolatu 
ere egin baitzezakeen» (7). Halako hipostatizazio batean agertzen diren 
distortsioen artean honako hauek aipa daitezke: gainbeheraren narratiba bat, 
azterketa budistetan modernoa eta bertakoa dena deslegitimatzen dituena; 
Asiako irudikapen budistari mendebaldeko sustraiak egozteko gogo bizia; 
konplizitatea proiektu natibista eta kolonialistekin Japonian, eta faxistekin 
Italian; adierazpen harro eta ezjakinak, hala nola Jungenak, ekialdeko 
psike exotiko batez mintzatzean; eta Asiako budistek mendebaldeko 
ikertzaileentzat modu katramilatsuan jardutea informatzaile eta guru rol 
bateraezinetan.

Zer indar dute halako aurkikuntza oso kritikoek? Zergatik eta 
norentzat dira garrantzitsuak? Zentzu onak iradokitzen du haien eragina 
arinagoa izango dela budismoa unibertsitatetik kanpo ikasten ari 
direnentzat alorreko ikertzaileentzat baino. Ikerketa zorrotz horiek (gehienak 
unibertsitateetako argitalpen zerbitzuek emanak) ez bakarrik ez daude hain 
eskura akademikoak ez direnentzat; baliteke haiek irakurtzeko funtsezko 
motiboak ere desberdinak izatea. Era gordinean esana, budismoa aztertzen 
duten akademikoak, profesionalki, aurkituko dute bideren bat, asintotikoa 
izan arren, beren gaien ezagutzara iristeko, ezjakintasunak, harrokeria 
inperialistak eta ilusioek edo mendebaldeko kulturaren pentsamendu eredu 
tipikoek hainbeste distortsionatuko ez luketena. Bestalde, budismoaren 
gaineko irakurketen balioarekiko irakurle ez akademikoaren atxikimendua 
oinarri dezente pragmatikoago batean oinarritzen da beharbada. «[Azalpen] 
hau zehatza da, edo engainagarria?» galderak bidea eman diezaieke 
irakurle horiei «[Praktika] honek funtzionatuko du, edo ez?» galderara.

Azken galdera egiten den leku eta une historikoa bereziak dira, 
egoki deskribatuak gizarte funtsean sekularren barruko indar pluralista, 
merkatu librearen antzekoen terminoetan (ikus Berger). Oraindik orain, 
«buru-laguntza», «New Age» eta «terapia-gisako» idazpuru nolabait 
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estigmatizatuek iradoki dute asiarrak ez diren kontsumatzaileei zuzendutako 
irakaspen budisten jendarteratutako zerrenda merkatu-hobi are gutxiago 
agurgarria dela. Hobi horretatik sortzen da atal hau, hezitzaile espezializatu 
gabeko baten bost urteko konpromisoa islatzen baitu ingelesez idatzitako 
eta masen merkatutik arlo akademikora doan literatura «budistarekin». 
Konpromiso hartarako nire lehen motiboa argi eta garbi soteriologikoa 
izan zen, adin ertainean metastasia sortutako minbizi bat diagnostikatu 
zidatenean abiarazia. Baina, atal honek erakusten duen legez, heriotzaren 
eta hiltzearen inguruko literatura budistan hartu nuen interesa guztiz 
korapilatua agertu zen halaber Mahāyāna tradizioetan errepikatzen diren 
pasio eta antinomia pedagogikoekiko identifikazio batek bultzatua.

Pentsamendu budistaren erudiziozko topos nagusia, baita sarritan 
mendebaldeko jende xehearentzako deskribapena ere, moldatzea da, 
moldatze hori goratu edo zentsuratu. Horrek esan nahi du asiar jatorriko 
norbait moldatu edo moldarazi egiten dutela mendebaldeko ohitura, 
sentiberatasun eta mundu ikuspegi funtsean desberdinetara. Era berean, 
moldatze praktiken defentsa komun bat izaten da budismoa, sarritan 
aldatu dutela historian zehar, hark bere burua aldatu adina, bere historia 
peripatetikoan topatutako kultura desberdinek.

Atal honek, pedagogian zentratuta bai gai bai harreman gisa, 
bestelako zerbait lortu nahi du halako defentsa baten bidez: iradokitzen du 
moldatzea ez dela mendebaldetarrek jendarteratutako irakaspen budistak 
topatzeko eredu bakarra. Moldatzeak agerian uzten du jatorrizko nola bat 
aldatzen den, eraldatzen, beste erabilera batera moldatzen, agian baita 
deszentratu ere, gorputz ezezagun baten grabitate erakarpenak aurreko 
orbitatik aterata. Neurri batean, topos horren egokitasuna ukaezina da. 
Gainera, idazki budistetan horren justifikazio asko dago: Pali kanonean, 
sutretan eta Jataka istorioetan entzuleen gaitasun eta erreferentzia esparru 
desberdinetara errotik moldatutako adibideak daude, denak kanonikoak.

Baina atal honetan ikastearen eta irakastearen fenomenologia 
budistaren altxor handiko baliabide desberdin gehiago probatu nahi ditut. Zer 
gertatuko litzateke, adibidez, ezagutzea/konturatzea bezalako topos berdin-
berdin kanonikoak moldatzearen bide bakarreko toposak baino hobeto 
esplikatuko balitu mendebaldeko dibulgazio alorreko zenbait dinamika? 
Dibulgazioko testu horiek kontsumitzen dituzten subjektibotasunera eta 
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kezka epistemologikoetara hobeto egokitzen da, inondik ere.
Atal honen bigarren mailako helburu bat da gaur egun asiar ideia 

erlijiosoen inguruko topiko bihurtu den baten ondorio batzuk ilustratzea: 
alegia, «iritsi» egin dela, eta mendebaldeko pentsamenduan eragina izan, 
era askotan, hainbat mendetan izandako topaketa askoren bidez. Hala, 
dagoeneko budismoaren topaketa «mendebaldeko kulturarekin» ulertu behar 
da halaber asiar korronte eta eraginen palinpsesto batekiko topaketa gisa 
(eta alderantziz). Esate baterako, estatubatuarrek askotan bilatzen dituzte 
liburu budistak liburu-denda ezagunetako buru-laguntzako apaletan. Baina 
«buru-laguntza» marketin epigrafeak oihartzun estatubatuar ikaragarria 
badu, ez al da, parte batean behintzat, zuzenean igortzen duelako XIX. 
mendeko Emersonen «Buru-konfiantza» eta Whitmanen «Kantua neure 
buruaz» lanen bulkadara? Hau da, irakaspen budista eta hinduarekiko 
elkartruke zuzen eta zeharkakoan kontzienteki erlazionatutako bulkada 
batera?

Nire esplorazio budistan topatu nuen lehen liburua, ziur aski, aztertu 
gabeko zentzu batzuetan, budismoaren gaiarekin dudan erlazioa oraindik 
ere egituratzen duena, Sogyal Rinpocheren The Tibetan Book of Living 
and Dying dibulgazioko best-sellerra izan zen. Hildakoen tibetar liburua 
delakoaren gaineko glosa zabaldu moduan eraikia, hasberrientzako 
sarrera orokor bat eskaintzen du tibetar budismora, eta aldarrikapen are 
zabalago bat egiten du (poltsiko edizioaren atzeko azalean): «Bizitzaren 
eta heriotzaren eskuliburu bat (...) gure garaietarako behin betiko klasiko 
espiritual berria» izatea.

Zen budismoa edo Theravada meditazioa –XX.mendean 
estatubatuar ez asiarren artean oso ezagunak egin diren beste tradizio 
budista batzuk- baino gehiago, tibetar budismoak arrisku bat du: banaezina 
irudi dezakeela Asian izan zuen garapenaren zirkunstantzia eta historia 
kulturaletik. Beharbada beste tradizioak meditazioan zentratzeak ematen 
die tibetar budismoari falta zaizkion gardentasuna eta irisgarritasun 
unibertsalaren ilusioa. Beharbada Japoniaren eta hego-ekialdeko Asiaren 
irisgarritasun geografiko erlatiboak hobeto uztartzen du tibetar budismoa 
(mendebaldarren begietan) tokiko auziei, hizkuntzaren, ohituren, historiaren, 
«sinesmenaren» opakutasunari; laburbilduz (budista goiztiarrek nahi zuten 
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bezala), «sineskeriaren» opakutasunarekin. Dalai Lamak munduan barrena 
adierazten du «Nire erlijioa adeitasuna da» tarteka. Baina sarrera itxuraz 
artikulatu horretatik harago joatea da bitxikeria (mendebaldeko ikuspuntu 
batetik) ia aldaezinak eman ditzaketen praktikak eta kosmologiak berehala 
topatzea.

Nola gainditzen du Sogyalek hutsune kultural horretan irakurleak 
galtzea? Hitzaurrekoaren lehen paragrafoa narratiboki pizgarria da:

Tibeten jaio nintzen, eta sei hilabete nituela sartu ninduten Jamyang 
Khyentse Chöki Lodrö nire maisuaren monasterioan, Kham probintzian. 
Zendu diren maisu handien berraragitzeak aurkitzeko tradizio berezi bat 
daukagu Tibeten. Gazte izaten dira aukeratuak, eta heziketa berezia hartzen 
dute etorkizuneko irakasleak bilakatzeko. Niri Sogyal deitu zidaten, baina 
nire maisua geroago konturatu zen Tertön Sogyalen haragitzea nintzela, 
mistiko ospetsu bat bera, haren irakasle izandakoa eta Hamahirugarren 
Dalai Lamaren maisuetako bat.

Nire maisua, Jamyang Khyentse, tantaia zen tibetarra izateko, eta 
burua kentzen zien beti ingurukoei. Ileurdina zen, motz-motz ebakia, eta 
umorea zerien begi adeitsuak. Belarri luzeak zituen, Budak bezala. (xi)

Ipuin antzeko hasiera horrek antzekotasun eta haragitze sistema ezezagun 
batean murgiltzen du irakurle nahasia. Estrategikoki, ordea, irakurlearen 
ikuspegia aldi berean lotu egiten da «monasterioan sartu zuten», «maisu» 
bat egotzi eta ibiltzen edo hitz egiten ikasi baino lehen aurkitua edo 
«aukeratua» izateko prozesu misteriotsuetatik pasatu zen sei hilabeteko 
haurraren (gurasorik ez da aipatzen) nahasmendu errotikoagoari.

Hitzaurrearen gainerakoak iniziazio paraleloen antzeko estrategiari 
jarraitzen dio. Irakurleok gisa honetako informazioa hartzen dugu: «Tibeten 
ez zen inoiz mahikoa haragitze baten izena eramatea bakarrik; beti irabazi 
behar zenuen begirunea, zure ikasketaren eta praktika espiritualaren 
bitartez» (xi). Aldi berean, egilearen ahotsaren beste osagai batek bere 
ingurune eta estatus nahasgarriari logika bilatzen ari den haur bat irudikatzen 
du: «Ume bihurria nintzen. (...) Ezkutatu nintzen hurrengo aldian, nire 
tutorea gelara sartu, nire maisuaren aurrean hiru aldiz makurtu eta handik 
atera ninduen. Gogoan dut gelatik tiraka ateratzen nindutelarik pentsatzen 
nengoela zein bitxia zen hark maisuaren beldurrik ez izatea, itxuraz» (xii). 
Badirudi haurrak topatutako arroztasuna haren tulku estatus ezohikoari 
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eta, aldi berean, mundu batek berataz ez dakien edonori –mendebaldeko 
irakurle edo tibetar haur- erakusten dion arroztasunari (edo berezkotasunari) 
dagokiola.

Sogyal Rinpocheren hitzaurreak, beraz, iraganaldi bat eskaintzen 
du, zeinean haur batek oztopo handiekin hartzen baitu kultura, eta aldi 
berean orainaldi inplizitu bat, irakurlea dagoen orainaldia. Sogyalen estiloak 
eta perpaus egiturak elkartu egiten dituzte biak. Baina iniziazio bikoitza 
era berean jokatzen du beste bi babes nagusiren pean. Bata tonalitate 
emozional berezi bat da, esker ona samurtasunarekin nahasia. Tonalitate 
hori aplikatzen zaion bestea, da «nire maisuaren» eragin jarraitua. «Denek 
esaten zioten Rinpoche, “Baliotsua”, hau da, maisu bati ematen zaion titulua, 
eta hura bertan zegoenean ez zitzaion hala deitzen beste ezein irakasleri. 
Haren presentzia hain zen zirraragarria, non askok “Funtsezko Buda” deitzen 
baitzioten, txeraz» (xiii). Narratzailearen haurtzaroan zentzumenentzako 
presentzia bat da: «Nire maisuaren ondoan lo egin ohi nuen, haren ohearen 
oinean zegoen ohe txiki batean. Ez dut sekula ahaztuko haren malaren, 
arrosario budistaren, aleen klask hotsa, bere otoitzak xuxurlatzen zituen 
bitartean. Lotara joaten nintzenean hantxe egoten zen eserita, praktikatzen; 
eta goizean esnatzen nintzenean hura esna egoten zen, eserita eta 
praktikatzen berriro, bedeinkazioz eta boterez gainezka. Begiak zabaldu 
eta hura ikusten nuenean, zorion goxo bero batek hartzen ninduen. Bakez 
inguratua zirudien» (xiii). Era berean, haren heriotzatik harago irakurlearen 
iniziazioaren orainaldira zabalduz, «Jamyang Khyentse nire bizitzaren 
oinarria eta liburu honen inspirazioa da. Gure herrialdean budismoaren 
praktika eraldatu zuen maisu baten haragitzea zen» (xi). «Aditua naiz nire 
maisuak esan zuela bere lana jarraitzen lagunduko nuela, eta, egia esan, 
beti tratatu izan nau bere semea banintz bezala. Irudipena dut nire lanean 
izan ditudan lorpenak eta iritsi ahal izan dudan entzuleria hark emandako 
bedeinkapenaren fruitua direla» (xii). Eta hitzaurrea honela bukatzen da: 
«Otoitz egiten dut liburu honek munduari haren jakintza eta errukitasunaren 
parte bat transmititu diezaion, eta haren bidez, zuek ere, edonon zaudetela, 
haren gogo jakintsuaren presentziara iritsi zaitezten eta harekiko lotura bizia 
aurkitu dezazuen (xiv).

Hitzaurrean tibetar budismoaren tradizioak ezagutzen ez dituen 
irakurlea harrituko duen xehetasun asko geratu arren, haren hizkuntza 
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bakunak dagoeneko erlazio pedagogiko konplexu, afektuz blaituetan sartu 
ditu irakurleak. Irakasle-ikasle posizioen mugikortasuna hezurmamitzen 
da lehenik eta behin Sogyal berarengan, hitzaurrea haur baten moduan 
hasi eta irakasle gisa amaitzen baitu, baina bere «maisuarenganako» bere 
dependentziaren nolakotasuna aldatu gabe, itxuraz. Izan ere, bidean barrena 
bere maisuaren irakaslearen berraragitzea bezala «ezagutu» baitute. 
Haietako zein izango da, orduan, irakurlearen maisua? Antza denez, haien 
arteko bentrilokia/inpregnazio prozesuren batek bermatzen die ez dagoela 
zertan aukeraturik; areago, ez dagoela biderik bereizketa egiteko Sogyal 
Rinpoche ikasle/irakaslearen eta haren presentzia dirdiratsuan beste inor 
bat izan ezin daitekeen maisuaren artean. Izan ere, «Niretzat bera Buda 
zen, ez daukat inolako zalantzarik. Eta beste guztiek gauza bera esaten 
zuten» (xiii).

Irakaste egoera hori, garbi dago, garatu egiten da nortasunean eta 
harreman emozional intimoan oinarrituta. Aldi berean, banako nortasunaren 
disolbatzaile indartsu eta misteriotsu baten moduan funtzionatzen du.

Nortasunaren disoluzioa topiko bat da «budismoaz» ari garenean, 
ezbairik gabe. Baina, egia esan, Sogyalen hitzaurreak gutxi kontatzen du 
budismoaz per se, eta ezertxo ere ez haren printzipioez. Liburua hasten 
duen irakurle batek, nahasmendua dela medio, bere buruari galdetuko 
dio, ez budismoaz, pedagogiaren beraren erlazionaltasun aberats baina 
disolbatzaileaz. Mundu horretan badirudi erlazioa bakarrik izan litekeela 
pedagogikoa, eta arrazoi hori dela-eta, erradikalki gizabanakoarengandik 
haragokoa. «Maisuaren giroa beste batzuekin partekatzen dudan bakoitzean 
sumatzen dute nigan piztu zuen sentipen sakon bera. Orduan, zer inspiratu 
zuen Jamyang Khyentsek nigan? Konfiantza irmo bat irakaspenetan, eta 
sinetsita egotea maisuaren garrantzia zentral dramatikoaz» (xiii).

Erraza da, inondik ere, argudiatzea erlazio pedagogikoa funts-funtsezkoa 
dela Vajrayana budismoan, edo «lamaismoan», XIX. mendeko Europan 
esaten zen bezala, lama/guruari, hastapenetako irakaslea den aldetik, 
emandako nagusitasun berebizikoan oinarrituta. Ez bakarrik Vajrayana 
budismoa, Mahāyāna budismo osoa baizik, errotik definitzen da termino 
pedagogikoetan. Azken batean, Mahāyāna (bitartekari handiagoa) shravaka-
yanak eta pratyeka-yanak baino «handiagoa» da; bitartekari «txikiagoak» 
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izaki hobetuak dira, shravakak (entzuleak, irakasten ez dutenak) eta 
pratyekak (iratzarri bakartiak), ikasleak edo autodidaktak bakarrik, nirvana 
beren on beharrez iristen dutenak.

Mahāyāna ideala, kontraste zuzenean, bodhisattvari dagokio, 
«budatasuna iristeko helburua duen bat, egintza altruistetara dedikatzen 
dena, era berezian besteei argitzea lortzen laguntzen dizkien egintzetara» 
(Chang 471). Hala, shravakak eta pratyekak bezala, bodhisattva ere ikasle 
eta argitugaia da, eta aholkatzen zaio «denbora guztian besteen ikaslea 
izatea» (Santideva 40). Bodhisattvarentzat, baina, besteen argitzea 
eragiteko agindu pedagogikoak norberaren aurrerapen espiritualak baino 
garrantzi gehiago du: bodhisattva batek atzeratu egiten du nirvanan sartzea 
gainerako izaki kontziente guztiek sartzen ikasi duten arte. Beraz, Thomas 
Clearyk eskaintzen duen bodhisattvaren itzulpenak, «izaki argitzailea» 
(2), besteak argitzearen eta nork bere burua argitzearen erreferentzia 
bikoitzarekin, bide egokia dirudi adierazteko funtsezko kondentsazio 
hori, zeinak gehiago egiten baitu bodhisattvaren posizio-ardatzak 
ardatz pedagogiko gisa identifikatzeko, ardatz horietan bere kokapena 
zehazteko baino. Gainera, Mahāyāna budismoarekiko edozein petsonaren 
konpromisoak berarekin dakar bodhisattvaren dimentsioetan kokatzea; 
ardatz horiek eratutako planoan barrena doan «bodhisattva bidea» ez 
da espiritualki aurreratuentzat. Bodhisattva, Mahāyāna budismoaren irudi 
definitzailea, bere aldetik, erlazionaltasun pedagokikoarekiko engaiamendua 
eternitatearen horizontera hurbiltzen zaion izaki baten modura definitzen da.

Begien bistakoa izan arren (edo horrexegatik), merezi lezake 
azpimarratzea, Platoren elkarrizketetan bezala, sutra budista handienak 
azken finean irakaspen eszena dramatizatu sorta bat besterik ez direla. 
Areago, sutretan agertzen diren izakien forma eta maila ugarien artean 
–asurak, bodhisattva eta Bodhisattva-Mahasattvak, brahmak, devak eta 
devaputrak, herensugeak, gandharvak, garudak, jainkoak, etxebizitza 
dutenak, magiaz sorturiko izakiak, monjeak, itzultzen ez direnak, behin 
itzultzen direnak, pratyekak, rsiak, Śakrak, Śravakak, korrontean sartzen 
direnak, yaksak-, inork ez du Dharmaren irakaspenak hartzea baino 
gauza baliotsuagorik nahi. Mahāyāna idazkietan, irakaste edo ikaste 
eszenak unibertsalki bilatutako helburuak dira, bitarteko instrumentalak 
bezainbeste.
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1844en, Elizabeth Palmer Peabodyk ingelesera egindako sutra baten lehen 
itzulpena The Dialen argitaratu zuenean, haren irakurleen artean Boston 
inguruko haren lagun transzendentalisten talde bat zegoen. Aukeratu zituen 
testuak, Eugène Burnoufek egindako Lotoaren Sutraren frantsesezko 
itzulpenetik hartuak, irakaspen budisten behin betiko batasunean sutra 
horrek duen garrantzia azpimarratzen badu ere, hala eta guztiz ere 
bereizketa arretatsua egiten du budismoko bitartekarien artean. Arreta 
horrek agian nahasi egin ditu haren irakurleak, kontuan hartuta haien arteko 
ikasienek apenas bereizten zutela brahmanen eta budistaren artean. Baina 
Peabodyk gauzak esplikatzeko lana hartu zuen, oin oharretan azalduz, 
adibidez, Pratyeka Buda bat dela «halako Buda berekoi bat, zientziaren 
jabea dena, baina hura zabaltzeko asmorik ez duena» (“Preaching” 393).

Baina bereizketa hori Budaren pedagogiaren zabaltasun ez-
diskriminatzaileari egindako kantuaren zerbitzura dago. «Izakiei legea 
esplikatzen diet haien joerak ezagutu eta gero», esaten du Peabodyren 
bertsioan, «nire hizkuntza modulatu egiten dut gaiaren eta bakoitzaren 
indarraren arabera»:

Oi Kâçyapa, hodei batek, unibertsoaren gainetik altxatuz, guztiz estaliko 
balu bezala da, lurra erabat ezkutatuz. (...) Modu uniformez ur masa itzel 
bat zabalduz, eta alboetan sortzen zaizkion tximistek argiztatuta, lurra 
pozaren pozez uzten du. Eta lur horren azalean sortu diren sendabelarrak, 
belarrak, sastrakak, basoko erregeak, zuhaitz txiki zein handi; haziak, eta 
berdetasuna ematen duen oro; mendi, leize eta baratzeetan aurkitzen diren 
barazkiak; belarrak, sastrakak, zuhaitzak... Hodei horrek denak betetzen ditu 
pozez, poza zabaltzen du lur idorraren gainean, eta sendabelarrak bustitzen; 
eta hodeiaren ur homogeneo hori bereganatu egiten dute belarrek eta 
sastrakek, bakoitza bere indarraren eta helburuaren arabera. (...) Hodiaren 
ura bereganatzen dute beren zurtoinez, beren adaxkez, beren azalaz, 
beren adarrez, beren hostoez, eta sendabelar handiek loreak eta fruituak 
ematen dituzte. Bakoitzak bere indarraren arabera, bere xedearen arabera, 
eta sorreraren izaeraren arabera fruitu berezi bat ematen du, eta hala ere 
ura homogeneoa da, hodeitik erori zena bezala. Beraz, Oi Kâçyapa, Buda 
mundura dator unibertsoa estaltzen duen hodei baten modura (...) eta 
benetako doktrina irakasten die izakiei. (“Preaching” 398-99)

Pentsa liteke irakurle transzendentalistentzat halako pasarte baten 
oihartzuna ez litzatekeela etorriko «benetako doktrinaren» promesetik, 
baizik eta Bildungekiko kezka erromantikoan sartuta dagoen arazo zail 
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batean zentratzetik: irakasmolde batek nola elika litzakeen patu banakoak, 
baita hartzaileen premia komunak ere.

Zeren eta inoiz izan baldin bada pedagogian sutretako pertsonaiak 
bezain interesatuta dagoen talderik, Transzendentalistak taldeak behar du 
izan. Thoreauren salbuespenarekin, bazirudien haietako bakoitzak bere 
itxaropen biziena jartzen zuela pedagogiaren ahozko praktikan, eta kasu 
bakoitzean unibertsitate edo elizaren kredentzialetatik independentea, 
autoritatearen aldarrikapena aktiboki arbuiatzen zuen batean, esperientziak 
eskatutakoaren alde. Sutren munduan bezala berriz, baina modu askoz 
ezohikoan mendebaldean, halako praktika sorta batean –Temple Schooletik 
Margaret Fullerren solasetara edo Concordeko Filosofia Eskolara- parte 
hartzen zuten haurtxoek eta adineko jendeak, eta ez zen pentsatzen bizitzako 
aro bat bereziki egokia zenik heziketarako. Hala, irakaslearen eta ikaslearen 
arteko identitate maila bereizi nahi ez duen Mahāyāna idealaren alderdi hori 
bat zetorren haien idealarekin. Helduek haurrei irakasten zietenean ere, 
Elizabeth Peabodyk Record of a Schoolen idatzi zuen bezala, Bronson 
Alcotten bizi laburreko Temple Schoolen deskribapen xehekatua, «irakasle 
batek ez luke inoiz ahaztu behar zuzentzen ari den gogoa berea baino 
eskala handiagokoa izan daitekeela; haren sentsibilitateak sakonagoak izan 
daitezkeela, samurragoak, zabalagoak; haren irudimena askoz azkarragoa 
izan daitekeela; haren moldatze eta arrazoitze indar intelektuala askoz 
indartsuagoa izan daitekeela; eta batzuetan izan beharko luke haurraren 
lekuan sentitzeko apaltasuna eta bere (irakaslearen) eraginaren kontra 
defendatzen irakasteko bihotz-zabaltasuna» (19-20). Bronson Alcottek 
ere «Irakastea, ulertzea sinesmen inplizitutik gordetzea saiatuz» dioen 
printzipioari jarraitu zion (318). Haren buru-eskakizunetako beste bat: 
«Irakastea, ikasleak etxekotasun uniformez eta pazientziaz, eta adeitasun, 
samurtasun eta begirune handienaz tratatuz» (319).

Transzendentalisten heziketa alorreko manifestu formal zein 
informaletan ez dira aipatzen Asiako irakaste teknikak; Asiako idazkiekiko 
etxekotasunean haien oinarritzea ere oso apalduta dago. 1830eko 
hamarkadan traszendentalistek budismoan eta hinduismoan zituzten 
interesek Europako erromantizismoaren interesak zituzten bitartekari 
nagusi. Baina garai hartan alemanek eta ingelesek Asian jarritako interes 
akademikoaren formak bestelako zentzu batean zeuden pedagogikoki 
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imajinatuta. Metodo konparatiboek filosofian eta erlijioan ekarri zuten India, 
bereziki, greziar, kristau eta Europako hizkuntza eta erlijio ororen jatorria 
edo «sehaska» kontsideratzea (Halbfass 61).

Hala, Peabody filologia orientalista eta etxeko sentimendu bat ditu 
gogoan honako hau idazten duenean: «Benetako heziketan ez dago ama 
sentimendutik ez datorren ezer; eta ama guztiek filosofia espiritualetik 
gehiago aurkituko lukete haien gogoek beren bihotzak irakurriko balituzte. 
(...) Luze iraun duen filosofia oker batek era askotan kutsatu duenean 
bihotzaren eta irudimenaren hizkuntza naturala, bereziki beharrezkoa da 
garbitzea, hizkuntza sortu zen sentimenduaren eta pentsamenduaren «ur 
putzu aratzetan», ama-hitz indartsu eta konbentzigarriak, berezko ideien 
filosofiatik haziak, eta, haren gainbeheraren ostean, ezkutatuak eta albo 
batera utziak izan direnak, nabaritu gabeko “harri-kozkorrak bezala, ohituren 
errutina hautsez beteetan”» (Record 181-82). Ontogenia eta filogenia 
espiritualezko antzeko narratiba bikoitz bat hedatzen du ohartarazten 
duenean: «Benetako erlijioen lehen fasea, agian, panteismoa da, nahitaez. 
Eta haurtzaroa da panteismorako adin egokia. Akitu egingo da, eta lekua 
utziko dio teismo kristauari. Banakotasuna gauzatu ahala» (183).

Nahiz era Peabodyk, konbentzionalki, «arraza gizakien azpira 
eraman duten erakunde eta idolo» (Record 187) zaharkituek zapalduta 
bezala deskribatu egungo Asia, eta haren afiliazio kristau formala baino 
gehiago gorabehera, hark ere, «jatorrizko hizkuntzen jakintzatik» arrazoituz, 
mendebaldeko monoteismoan ikusten du errotiko jaitsiera bat antzinako 
Ekialdeko idealismo espiritual identifikatzailetik. Zorionez, ordea, gertatu 
zen bai berak bai Alcottek haren funtsezko berrantolaketa pedagogikoa 
kontsideratzen dutena Grezia Klasikoan: «Anaxagorasen filosofia teorikoa 
ekialdeko filosofia erlijiosoaren berraldarrikapena da Grezian. Gogoa 
Jainkoa da, zioen Sokratesen eta Periklesen irakasle handiak. Eta hortik 
sortu zen Atenasen zeure burua ezagutu dioen filosofia. Gizakia gaiaren 
existentziaren aurreko Izpiritu haren sorkaria baldin bada, Sokratesek 
arrazoitzen zuen moduan, orduan gainerako gauza guztiak kontsideratu 
behar dira haren legeen kontzientziaren, hau da, haren kontzientziaren 
ikuspegitik; eta beste inori galdetu gabe, hasi zen bere buruari galdetzen 
eta besteak ere galdetzera eramaten ustekabekoaren eta errealaren arteko 
bereizketaz» (189). Temple Schoolen praktikan Ascottek eta Peabodyk, eta 
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geroago Fullerrek, izan zuten Bildung kristauaren ikuspegiak gehiago zor 
dio ekialdera begira zegoen Platori Sokratesen molde dialogikoari baino, 
suposatuz, Peabodyren hitzetan, «gainerako arima guztiak Jesukristo 
zena direla potentzialki; arima bakoitza infinituaren haragitze bat dela; ez 
duela inoiz garbiro pentsatuko mentalki denbora eta espazioaz harago ez 
doan bitartean; ez dela inoiz bere buruarekin harmonian sentituko haren 
sentiberatasuna izaki guztiekin parekagarria ez den arte» (191).

Hala, ingelesera itzulitako lehen sutra izan arren, The Dialek Lotoaren 
Sutrako Peabodyren orriak argitaratu zituenean –haren Record of a School 
argitaratu eta ia hamar urte igaro ondoren-, Transzendentalistak ongi 
jabetzen ziren budismoaz zekitena ez zela oso orijinala. Bazekiten antzinako 
grekoek eta erromantiko alemaniarrek, «mendebaldeko» kulturan zuten 
bi identifikazio puntu nagusiek, asko idatzi zutela Asiaz jatorri intelektual, 
linguistiko eta espiritualeko balizko leku gisa (Halbfass 2-23, 69-138). 
Gutxi jakin bazezaketen ere pentsamendu budistaz edo hinduaz, beren 
pentsamendua, eta ongi zekiten hori, hura ez ezagutu barik, neurri handi 
batean hark osatzen zuen. Planteatzera iritsiko ziren, mende erdialdeko 
Max Müller indologistarekin: «Denok gatoz ekialdetik; gehien estimatzen 
duguna ekialdetik iritsi zaigu, eta ekialdera joanez (...) denek pentsatu behar 
lukete «betiko etxe zaharrera» doazela, oroipenez josia, haiek irakurtzeko 
gai badira» (29).

Müllerren irudiaren iluntasun alemana gehiegitu gabe, eten bat egin 
nahi nuke, eta New Englandeko garai hartako egoera hermeneutiko oso 
adierazgarria aitortu. Uste dut oraindik ere asiar pentsaerarekin etxekotu nahi 
duten mendebaldar askoren egoera hori dela, segituan konturatzen baitira oso 
gutxi dakitela eta aldi berean beren baitan asiarra den guztia «mendebaldeko» 
kultura intelektual eta espiritualaren barruan barneratu dutela.

Badago enpresa estatubatuar bat dibulgazioko audio zinta budistak 
ekoizten dituena (Sogyal Rinpoche, Lama Surya Das, meditaziorako 
musika), Sounds True izenekoa. Hasieran izen desegokia iruditu zitzaidan 
irakaspen espiritualak izendatzeko, irudikatzen nuelako norbaitek soinak 
goratu eta esan zezakeela «Egiazkoa ematen du [Sounds true], baina...». 
Berrikiago, ordea, konturatu naiz, bere apaltasuna gorabehera, «sounds 
true» hitzek ongi deskribatzen dutela zer sentitzen den irakaspen horiekin bat 
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etortzean edo haietatik ikastean. Batez ere aitorpen truke bat deskribatzen 
du; kasurik onenean, harridurazko aitorpen truke bat. Egiaren txantiloia 
jada entzulearen barruan balego bezala, haren ezaugarriak argituak gerora 
«egiazkoa» bezala beregana dezakeen irakaspen batekin topo egitean.

Transzendentalistekin bezala, zaila da jakitea nola pentsatu behar 
den egoera hermeneutiko horretaz. Arrazoizkoa izango litzateke halako 
«ikasketa» bat zalantzan jartzea erabateko tautologia delakoan, denok 
ezagutzen ditugun mendebaldeko topikoen proiekzioa Ekialde fantasiazko 
baten pantaila glamorosoan. Edo topaketa hori moldatze eszena gisa 
deskriba liteke, zeinean tradizio budista konplexu batetik mendebaldeko 
kontsumitzaileak egoera jakinetako premiei erantzun simetrikoa ematen 
dieten osagaiak bakarrik aukeratzen baititu, eta emaitzari «budismoa» 
deitzen baitio, harro-harro.

Beste aukera bat da ezagutze sentipena sortzea bere jatorrizko 
budistarekin batera mendebaldeko pentsamenduan erabilera etengabeak 
bertakotutako zenbait ideia historikoki budista elkartzetik. Adibidez, ez-
dualismoan ezarritako edozein enfasik «egiazkoa eman dezake» nire 
gogoan, eta ez naiz lehena izan joera baten aztarnak historikoki ez-
dualerantz bilatzen saiatzen, demagun, desereikitzearen bidez, eta haren 
aurrekari modernoak gero eta espekulatiboagoak diren asiar harremanetara, 
atzerantz zabaltzen direnak zenbait kristau heresiaz, neoplatonismoaz, 
gnostizismoaz, Platoz, presokratikoez, eta abar.

Baina perspektiba genealogiko honek itzulera infinituzko bi mota 
eskaintzen ditu. Bata historikoa da: Transzendentalisten garaian, orain 
bezala, berreraikitze espekulatibozko tradizio sendo bat zegoen jada 
(gutxienez Berpizkunderaino iristen dena), molde eta xede berbera 
partekatzen duena. Hala, historia intelektualaren ikerketa enpirizista bezala 
hasten dena azkar bihurtzen da tradizio hermetiko, esoteriko, masoi, 
teosofiko, okultista, rosenkruztar eta mendebaldeko oinarrizko beste halako 
tradizioak barne hartzen dituen historiografia nahiko fantasmatikoen ispilu-
joko zorabiagarri. Aldi berean, historia pertsonalaren perspektiba ere nahiko 
frustragarria da. Sounds True zintak egiazkoak iruditzen bazaizkit, ezin 
daiteke izan besterik gabe deseraikitzea gogora dakartelako; azken 
batean, zergatik zirudien egiazkoa deseraikitzea? Gogoratzen dudan 
neurrian (ez dakit ezertarako balio duen), irakaspen ez-dualistak iruditu 
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izan zaizkit beti egiazkoenak.
Egoera hermeneutiko honetan dagoen beste aukera bat da erakartzen 

zaituzten irakaspenak egiazkoak iruditzea egiazkoak direlako, eta jende 
batek, ekialde zein mendebaldekoak, halakotzat jotzen dituela, nolabait 
banako sarrera dutelako philosophia perennisen mundu alorreko estratu 
ahistoriko batera.

Egoera aztertzeko bide desberdin horietako bakoitzak bere historia 
eta erudizioa dauzka, eta bakoitzak esperientziaren, pentsamenduaren eta 
politikaren oinarri subjektiboei erregutzen die modu desberdinez. Hala ere, 
badute ezaugarri komunik: ukitu gabe uzten dutela esparru pedagogikoaren 
izaera itxuraz tautologikoa. «Egiazkoa ematen du» irizpidearen arabera, 
antza denez soilik ikasi dezakezu lehendik zenekiena, zeure kultura 
natiboaren bidez, ideia historikoki arrotzen epe luzeko introiekzio kulturalaren 
bidez, edo zuzeneko senez.

Pedagogia budista nekez da zirkulu hermeneutiko ezagun honetan 
sartzen den pedagogia bakarra. Jada dakizunaren bertsioak bakarrik ikasi 
ahal izatearen edo bilatzen ikasi duzuna bakarrik aurkitzearen heideggertar 
paradoxa/ez atzera ez aurrerako egoera/eskandalua bai teorikoki bai 
estrategikoki ezaguna da mendebaldeko erudizioaren diziplinetan. Hemen 
tautologia hermeneutikoa beti ikus daiteke deslegitimazioaren euskarri 
gisa, baina inoiz erabat integratu gabea edozein protokolo diziplinarioren 
praktikan. Zeren nola integra liteke? Asko jota, ikerketagai bat da.

Pentsamendu pedagogiko budistan, hala ere, ez dirudi jada dakizuna 
ikastearen itxurazko tautologia paradoxa bat denik, ezta ez atzera ez 
aurrerako egoera bat, ezta eskandalu bat ere. Arazoa ere ez da. Ezer 
izatekotan, praktika berariazko eta definitzaile bat da.

Elizabeth Palmer Peabodyk egun batean zuhaitz baten kontra talka 
egin zuenean, normala den bezala, galdetu zioten ea ez zuen ikusi bere 
bidean zuhaitz bat zegoela. «Ikusi nuen», izan zen haren erantzun ospetsua, 
«baina ez nintzen hartaz konturatu»» (Ronda 261). Pasadizoak halako 
lausotasun transzendentalista agerian uzten badu ere, halaber adierazten 
du nolako interesa zeukan jakitearen psikologiatik eta fenomenologiatik 
zetorren zabaltze bereziki budista batean. Mendebaldeko zentzu komun 
modernoan, izan ere, zerbait ikastea atalase sinple bat zeharkatzea baita; 
ikasi duzunean badakizu, eta gero beti jakingo duzu ahazten (edo agian 
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erreprimitzen) duzun arte. Eredu horretan, gauza bera berriz ikastea 
eskatutako pizza bera bi aldiz ekarri dezaten bezain logikoa da.

Lagunarteko solasean, eta bakarrik lagunarteko solasean, ingelesez 
ere bereizi egiten da, demagun, ideia edo proposamen bat aditzearen, 
hura ulertzearen, buru-belarri hartzearen, konbentzitzearen eta guztiz 
jarraitzearen artean. Horien artean bereizketa egin daitekeen neurrian, noski, 
tautologiaren arazoa desagertu egiten da. Pentsamolde budistan, halako 
desberdintasunen gunea zentrala da, epifenomenologikoa baino areago. 
Zerbait jakitetik horretaz konturatzera pasatzea, Peabodyren formulazioan, 
urteak edo bizitza osoak behar dezakeen zeregin trinko prozesal baten gisan 
ikusten da. Gauza guztiak jaio gabeak direla –baita bodhisattva batentzat 
ere- dioen ideia ulertezina «toleratzeak» ere gauza bera ezagutzearen hiru 
eboluzio fase behar ditu (Thurman, Holy 5). Eta norberak duen formaren ideia, 
beti garatzen ari dena, halako mugarri batzuetatik pasatzen da, hala nola: 
forma ikustea; barne formarik eza kontzeptua duen norbaitek kanpoko forma 
ikustea; formatik askatze sentipen fisikoa eta haren sendotzea; espazioaren 
mugagabetasunean sartzea, espazioaren mugagabetasunaren esparrutik 
harago joanda; ezerezaren mugagabetasunean sartzea, kontzientziaren 
mugagabetasunaren esparrutik harago; eta ez kontzientzia ez inkontzientzia 
den esparruan sartzea, ezerezaren esparrutik harago (153).

Budismoak bere ikaste psikologia aberatsa aurrealdean eta 
erdigunean jartzeak, mendebaldeko pentsamendu gehienak bezala 
itxurazko biribiltasun oro gutxietsi beharrean, arrazoi posible bat izan dezake: 
ezagutzea bera jakintza budistaren xede bat dela, bai bitarteko bat ere. 
Batez ere hainbat Mahāyāna adierazpenetan, konturatzeak funtsean esan 
nahi du aitortzea –Buda, gogoaren izaera, fenomenoak, gurua, hustasuna, 
agerpenak tarteko estadioan– norbera ez beste zerbait bezala. Garbi dago 
halako aitorpen bat ezin dela gertakari kognitibo azaleko bat izan.

Beste geruza bat, beraz, Transzendentalisten egoera 
hermeneutikoan eta gure egoera batzuetan. Pentsaera pedagogiko 
budistak erakarritako mendebaldeko irakurlea arrisku handian egon daiteke 
hura testuingurutik ateratzeko eta nahasteko, jaramonik egin gabe haren 
kultur bestelakotasunari, are bere irudira birmoldatzeko ere –horra aditu 
kritikari batek arestian identifikatutako aje orientalizatzaile okerrenak- 
halako neurritan, non jakitearen zentzu budista batez bereganatu baitezake, 
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zentzu mendebaldarrean baino gehiago. Alderantziz, aitortzearekiko 
–prozesu trinkoa eta praktika aktiboa ere baden aldetik- begirune budistaren 
esparru barrutik, mendebaldarrek budismoa iritsi ote dezaketen adituen 
eszeptizismo teoriko batek agerian utzi dezake mendebaldar «jakitearen» 
fenomenologia ahul batekiko nolako dependentzian dagoen.
Nire katuak gauza hezigarriren bati –ilargi betea, edo, demagun, bere 
argazki bat- begira diezaion nahi dudanean, koreografia aurreikusitako bat 
gertatzen da. Hatzaz erakusten diot begira diezaiola nahi dudan gauza, eta 
hark, jakin-minak bultzatua, nire hatz erakusle luzatuan jartzen du arreta, 
eta hura esploratzen hasten da usnaka.

Huts egindako pedagogiazko eszena hori antzezten den bakoitzean 
(eta sarri izaten da, niretzat hatzaz ez erakusten ikastea nire katuarentzat 
ez usnatzen ikastea bezain zaila baita), Sakyamuniz geroztik budismo 
irakasleak liluratu dituen arazo pedagogiko batean harrapatuta geratzen 
gara. Izan ere, literatura budistan «ilargia hatzaz erakustea» izen teknikoa 
ematen zaio, eta hizkuntzaren eta ez linguistikoaren inguruko auzi sorta 
bat hartzen du barne, mendebaldeko irakasle zein ikasleentzat erakargarria 
egin ez zena XX. mendea arte.

Litekeena da Elizabeth Peabody, Bronson Alcott eta XIX. mendeko 
mendebaldeko beste irakasle askorentzat pedagogia budistaren goian 
aipatutako aitortze/jabetze alderdiak interpretazio oker askori atea irekitzea, 
batez ere identifikazio positiboaren hausturarik gabeko pedagogia baten 
haien itxaropenaren irudian. Thomas Tweedek The American Encounter 
with Buddhism: 1844-1912 liburuan ohartarazten duen bezala, estatubatuar 
interesatuenek ere gogor egin zieten historikoki budismoaren alderdi 
negatibo larrietako gehienei. Europar Indologiaren hasieratik, adibidez, eta 
Grezia Klasikoan izandako aurreiritzi beraren adierazpenak gorabehera, 
mendebaldeko akademikoak sinesgaiztasunezko harresi bat izan ziren patu 
zoriontsuena ez jaiotzea (edo birjaiotzea) dela dioen hipotesi hinduista eta 
budistaren aurrean. Schopenhauer eta azkeneko Freud alde batera utzita, 
ez-izatean motibo bat bilatzea kontsideratzen zen, arrazoiren batengatik, giza 
jardueraren muga definitzaileetatik kanpo geratzen zela. Transzendentalisten 
monismoak ere, arbuiatu egiten zuen budismoaren joera ukatzaile osoa; 
natura eta espiritua bat diren eta sendotasuna zentzumenen ilusio bat den 
intuizioa, ez zen inoiz gauzatu hutsunearen ezein irakaspenetan.
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Antzeko moduan, Transzendentalisten ikastearen ideia ezagutze 
mota gisa ez zuen inoiz aztertu, tradizio budista askok egin duten moduan, 
hari dagokion kontu bat, alegia, nola –eta ea- gerta daitekeen ikasketarik 
berezko ezagutzarik ez dagoenean. Azken batean, bodhisattva pedagogiaren 
geruza anitzek eta iraupen luzeak erakusten dute haren zailtasuna, bat-
bateko argitzeen narratibek haren bakuntasuna erakusten duten bezain 
garbi. Bronson Alcotten gogo-mugen ideia ezer negatiboa irudikatzeko 
zailtasunari soilik zegoen lotuta. Peabodyk ohartarazi bezala, eskola batean 
«irakasten zen ezerez hitzaren jatorria, ezer-ez hitzetatik eratorria. Alcott 
jaunak galdetzen zien ikasleei ea pentsa zezaketen ezertxo ere ezaz, 
edo ez ote zuten pentsatzen zerbaitez edo batez gero ezerezaren ideia 
abstraktura iritsi ahal izateko. (...) Alcott jaunari komenigarria iruditzen zaio 
haurrei uztea ulermenaren mugak ikasten muga horiek sentituz» (Peabody, 
Record 29).

Peabodyrentzat, Alcottentzat bezala, hizkuntzaren izaerak berak 
arazo pedagogiko gutxi planteatzen zituen; ezer egitekotan, irakaspen 
espiritualerako bitarteko egoki bat eskaintzen zuen. «Hizkuntzak», idatzi 
zuen, «bi izaera baititu, espirituala eta materiala, funtsezko esparru bat da 
bizitza intelektualarentzat, materialtasunik harago; labur esanda, mundu 
metafisiko bat osatzen du, zeinean espiritu finitu eta infinituek bat egiten 
baitute beste espiritu finituekin eta Infinituarekin» (Lectures 93). Ez zen horren 
problematikoa, ordea, metodo ez-ahozko, deiktikora jotzearen lehentasun 
teorikoa: funtsean, gauzak erakustea. Alcotten Esaera Orokorren artean 
daude «Irakastea batez ere gauzen, ez hitzen, Jakintza» eta «Irakastea 
objektu sumagarri eta ukigarriz ilustratuz» (318). Urteak joan, urteak etorri, 
eta Froebel hezitzaile erromantiko alemanaren eragin gero eta handiagoz, 
Peabody are suharrago jarri zen «gauzak» erakusteaz: «Lehen printzipio 
bat da objektuak, mugimenduak edo ekintzak haiek izendatzen dituen hitza 
baino lehenagokoak direla. (...) Gauzen legeak dira pentsamenduaren 
legeak» (Lectures 48).

Pedagogia budista ez da, ezta hurrik eman ere, hain optimista gauzak 
esatearen eta erakustearen inguruan. Walter Hsiehk laburbiltzen duen 
bezala, «Mintzamena bitarteko eraginkor gisa erabiliz, Budak sutra asko 
esan zituen, «ilargia erakusten duen hatza» bezala hartu behar direnak, ez 
ilargia bezala. Budak esan zuen: «Ez dut hitz bakar bat irakatsi nire Dharma 
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predikuetan emandako berrogeita bederatzi urteetan». Sutrek sarritan 
gogorarazten digute esanahiaz fidatu behar dugula, hitz hutsetan baino 
gehiago. (...) Irakurleek ez lukete ahaztu behar ez direla hitzak, hitzekiko 
loturak baizik, arriskutsuak direnak. Ilargia erakusten duen hatza diren 
aldetik, sutren funtsezko funtzioari eutsi beharko litzaioke» (in Chang 23 
20. Oin oharra). Hatz/ilargi irudiaren helburua da erakusteak mintzatzeak 
baino gaizki-ulertu gutxiago sorrarazi litzakeela, baina haren zehaztasun 
ez linguistikoak ere ezin duela babestu erreferentziaren inguruko arazo 
arriskutsuetatik.

Arazoa beste modu batean jarrita, ikasle arduratuegia –nire katua, 
esaterako- gaizki ulertzen ari da erakustea den hizkuntza ekintza mota, 
edo, esan genezake, ekintza mota: niretzat, «erakustea» da lokuzio 
garrantzitsua, eta katuarentzat, «eskaintzea». Budaren lau egia nobleak 
(«“Bizitzea sufritzea da”, “Sufrimenduaren kausa irrika da”, eta abar») 
sinesmen paralelo, postulatu alorreko gisa kontsideratzeak, eskaera aktibo 
eta performatiboki bereiziak bezala bainoago («estutasuna ulertzeko, haren 
jatorrietatik askatzeko, haren amaieraz jabetzeko, eta bide-zidorra lantzeko»; 
4-5) Stephen Batchelorrek aurkitzen duen hutsegite mota bera da.

Beharbada «ilargia erakusten duen hatzaren» arazoa gainditzen 
Mahāyāna budismoak saiatu zuen era bereziena halatasunaren eta 
halakotasunaren (sanskritoz, tathatā) hizkera deiktiko batez izan da. Kukaik 
idatzi zuen bezala, «Dharma mintzotik harago dago, baina mintzorik gabe 
ezin daiteke jakinarazi. Halakotasuna formetatik harago doa, baina ezin 
gauzatu daiteke formaren menpean egon gabe. Nahiz eta batzuetan huts 
egin daitekeen, ilargia erakusten duen hatza ilargia delakoan, gure herria 
gidatzen duten Budaren irakaspenak mugarik gabeak dira» (Hakeda 145-
46). Buda bati Tathāgata esaten zaionean, hots, «hala etorria», edo XII. 
mendeko japoniar testu batek gomendatzen duenean gauza arrunten 
«halakotasunaren» kontenplazio are une batekoa ere argitze bizkor baten 
bermea dela (Stone 199), erakustearen keinua gutxienez modu bikoitzean ari 
da erabiltzen. Erakusten ari den fenomenoaren delako ziurtasuna adierazten 
du, baina aldi berean baita haren ezin azalduzkotasuna, ulertezintasuna 
eta are nortasunaren izaeraren hustasuna ere. «Bere alderdi dinamikoan», 
W.T. de Baryren formulazioan, halakotasuna «adierazpena da, fenomenoa, 
Egintzen esparrua» (167). Ildo horretan, «ekzeitasunarekin» aldera liteke, 
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halakotasuna adierazteko Joan Duns Eskotoren hitz latinoarekin, zeina 
Deleuzek maileguan hartu baitzuen, demagun, «ordu baten, egun baten, 
bolada baten (...) bero maila baten, bizitasun baten» presentzia hutsa 
edo «banakotasun perfektua» izendatzeko (Deleuze and Parnet 92). 
Budismoaren «alderdi estatikoan», bestalde, de Baryk dio, «Halakotasuna 
Hutsa da, noumenoa, Printzipioaren alorra». Eta, hustasunaren zentzu 
horretan, halakotasuna, berriz, Deleuzeren «ekzeitasunaren» baliokidea 
izan liteke: pertzepzioa iradokiz, sumatzailearen eta sumatuaren artean ez 
barne identitaterik ez hausturarik inplikatzen duen edozein gauza.

Orduan, badirudi halatasuna trinkotu egiten duela keinu bakar 
batean –hatzaz erakustearen oinarrizko baliabide pedagogikoan- 
mugimendu bikoitz bat: erakarpen apertzeptibo bat fenomenoetara haien 
espezifikotasun neurtezin, artikulatu ezin guztiarekin, eta aldi berean 
haien espezifikotasunaren eta, areago, haien izatearen itxurazko oinarri 
ontologikoen baztertze bat. Mugimendu bikoitz burrunbari horren ozentasun 
azkengabeak iradokitzen du Dalai Lamak hustasunaren irudi gisa kanpai 
baten barnealdea eskaintzen duenean zer esan nahi dezakeen. Gainera, 
Tathatāk, forma hustasunarekin konbinatu ez ezik, forma guztiak elkarrekin 
konbinatzen ditu, era ez-dualista batean: «bakoitza identikoa den guztiarekin 
eta bere baitako beste guztiak barne hartuz» (Stone 201).

Horregatik, azkenik, halatasunaren ikuspegian, hatzaren eta ilargiaren 
arteko bereizketa bera ere desagertu egiten da, eta harekin batera, agian, 
elkarrekin nahastearen aurkako agindu aspaldi-aspaldikoa. Gaur egungo 
Zen abade batek ohartarazi bezala, «ilargia erakusten duen hatza ilargia da, 
eta ilargia hatza da (...) batak bestea gauzatzen du» (Loori 8). Kōan iruzkin 
batek garatzen du ideia: «Monjeak galdetu zuenean “ilargiaren” esanahiaz, 
maisuak [Fa Yen] erantzun zuen “hatzaz erakustea”; beste norbaitek galdetu 
zuenean “hatzaz erakustearen” esanahiaz, maisuak “ilargia” erantzun zuen. 
Zergatik zen hori? Ziurrenez arrazoitze sakonena Ch’an maisuaren gogo 
argituan zegoen, bertan ez baitzegoen bereizketarik gogo arrunt batek 
“hatzaz erakustea” esaten zionaren eta “ilargiaren” artean. Harentzat, bien 
arteko erlazioa itsaso baten eta haren olatuen artekoaren antzekoa zen» 
(Holstein 49).

Baina kontzeptualki askatzailea izan arren, halako esanahi 
konplexuki gauzatu bat «hala» eta «halako»tan trinkotzeak nolabaiteko 
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menderaezinezkotasun pedagogiko bat ere adierazten du. Badirudi 
esan nahi duela pedagogia budistak ez duela jada ulertzeko funtsezko 
gutxienekoa eskaintzen. Artikulatu gabeko irakaspenaren akatsa den 
erakuste keinuak berak lezio zaila hezurmamitzen duenean, beharbada 
gertatzen ari da galdetu behar baldin baduzu ez duzula inoiz jakingo (ez 
bizitza honetan, behintzat). Estatubatuar hezkuntzaren optimismo 
demokratikoak suposatzen du irakasgai bakoitza zati txikiago, gero eta 
asimilagarriagoetan banatu daitekeela; budismoaren jakintza tradizioek, 
aitzitik, haien egitura holografikoa dela-eta, suposatu behar dute ikasleek 
gainditu egin dutela jadanik ezagutze atalase nahiko garai bat.

Estatu Batuetan badirudi Zenaren XX. mendeko dibulgatzaileei egokitu 
zaiela, II. Mundu Gerraren ostean, artikulatzen hastea budismoaren 
molde askotan funtsezkoa dela oinarrizko jabetze bat komunikatu ote 
daitekeen zalantza errotikoa. Azken batean, Zen praktikak ezin badu 
promestu era metodiko batez ikaste handiko satori atalasera eramango 
zaituenik, gutxienez zenbait praktika eskaintzen ditu, hala nola kōanekin 
burua haustea, ikasketa metodikoaren ezintasuna adierazteko eta agian 
agortzeko. Gainera, Zenaren anti-eskolastikotasunak eta kontrakulturaren 
anti-intelektualismo sarriak bat egin zuten ahozko artikulazioaren mugen 
kontzientzia iraunkor batean. Esplorazio horien 1960ko hamarkadako 
goren aldian, Transzendentalisten goren aldian baino gehiago, hezkuntza 
instituzioen kritika izan zen espekulazio utopiko mota ia guztien bitartekaria; 
esplorazio budistek ikasleen mugimenduan garrantzi gutxi izan arren, hala 
ere hura ahalbidetu zuten, eta alderantziz.

Ukazio molde horrek Zen dibulgatzaileen artean gero eta ospe 
handiagoa hartu ahala, hustasuna bezalako ideiak lehen baino ulergarriagoak 
egin zituen estatubatuarrentzat, eta erakutsi zuten pedagogikoa bezain 
metafisikoa zela haien garrantzia. Three Pillars of Zen eragingarri eta 
pragmatikoki xehetasunez josiak, adibidez, 1965en argitaratua eta jende 
asko Zen irakastearen praktika eta teorian sartu zuena, Rinzairena 
bezalako aholkuen inguruan dihardu: «Ez dago jabetu beharreko gauza 
berezirik» (Kapleau, 194)1. Gerra osteko irakurleek esker on zirraragarriz 
erantzun zioten irakastea eta ikastea zeregin (ia) ezinezkoak, bakartiak, 
zuzenean gatazkatsuak ez direnean, direla dioen kontzeptuari. Alan Wattsek 
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1957an idatzi zuen bezala: «Zenaren oinarrizko posizioa da ez duela ezer 
esatekorik, ezer irakastekorik. (...) Horrenbestez, maisuak ez dio inolaz ere 
“laguntzen” ikasleari. (...) Aitzitik, ahal duena egiten du ikaslearen bidean 
oztopoak eta langak jartzeko» (163). Beren bilaketan, 50eko eta 60ko 
Zen praktikatzaileak arimaren ekintza heroiko bakarti existentzialen izaera 
batean inspiratzen ziren. Kapleauk, esate baterako, Mumonen lehen kōan 
bat lantzeko aholkua aipatzen du: «Ez interpretatu Mu ezerez bezala, eta ez 
hartaz pentsatu existentzia/ez existentzia terminoetan. [Puntu batera iritsi 
behar duzu, zeinean sentituko baitzara] burdinazko bola gori-gori bat irentsi 
bazenu eta, zure ahaleginak gorabehera, bota ezingo bazenu bezala» 
(76). Negatiboranzko haien joeraren parte handi batean «borondate indar 
hutsezko» gorespen bat zegoen (95): neurri horretan, Zen dibulgatzaileek 
eskaintzen zuten autonomiaren bertsioan, haren erlazioa hustasunarekin 
eta ez-izatearekin ez zen Transzendentalistena baino garbiagoa izan.

Bai 1960ko hamarkadako kontrakulturaren loratzea bai haren 
gainbeherarekin batera gertatutako deslilura sentipena bete beharreko 
baldintzak izan ziren «heriotza kontzientearen» mugimendua Ingalaterran 
eta Estatu Batuetan garatzeko 1980tik aurrera. Horretan eragina izan 
dute Tibeteko diaspora zabalak, hies izurritearen begien bistakotasunak 
eta abiarazita zegoen hospizioen eta medikuntza paliatiboaren aldeko 
mugimenduak. Hiesa gizon gazte, hezi eta koherenteen artean (eragindako 
beste askoren artean) –batez ere gaitza mailakatua delako, eta, oraingoz, 
sendaezina- bat-batean agertzearen eragin bat izan da mendebaldeko 
kultura esparru bat bereiztea, bertan hiltzear daudenen subjektibotasuna 
artikulatzeko. Esparru hori, 1980ko hamarkada arte praktika medikal 
modernoak nahiko arbuiatua, orain gero eta eskurago dago heriotza goiztiar 
bati aurre egin behar dioten beste batzuentzat, eta adindu batzuentzat ere 
bai, noski. Interesgarria da, 1960ko hamarkadako politika batzuen anbizio 
komunitariorik ez izan arren, heriotza kontzientearen aldeko mugimenduak 
harreman askoz handiagoa duela egorik ezaren pedagogia budistan.

Beharbada ez da harritzekoa subjektibotasun horretan barrena 
mugitzen ari garenok ezohiko baimen sentipen bat izatea XIX. mendeko 
estatubatuarrentzat oso kezkagarriak ziren budismoaren zenbait alderditan 
arakatzeko. Jakina, geratzen dira oraindik ahots ozenak esaten digutenak, 
batik bat «Ekialde-mendebalde gogo-gorputz medikuntzaren» izenean, 



95

pentsamendu positiboaren erregimen etengabe bat alde batera uzten 
baimendu behar zaion azken jendea garela. Baina Asiako negatibotasuna 
deskribatzeko mendebaldeko epiteto historikoetatik kondenatzaileenek 
–pesimismoa, kietismoa, agortzea, ahitzea- dagoeneko edozein egunetako 
ideien korrontearen parte saihestezin bat osatzen dutenean, zer eragozpen 
geratzen da pentsamendu budistako «ezaren» alor dinamikoetako gehiago 
esploratzearen aurka?

Diagnostikotik heriotza arte zabaltzen den bardo garaiak irakaspen 
budistak hartzera bultzatzen du jende bat; irakaspen budista askotan, 
baina, bardoa tresna pedagogiko berebizikotzat jotzen da. Agian ezerk ez 
du jakintzaren eta jabetzearen arteko distantzia irudikatzen gaitz hilgarri 
baten diagnostikoak bezain modu eraginkorrean. Iragarri bezala, gogoa 
modu miresgarrian kontzentratzen du (nahiz eta hori hura txikituz lortu) eta 
nabarmendu egiten du hil egingo zarela jakitearen eta jabetzearen arteko 
distantzia. Eragina areagotu egiten dute hiltzeko ideiarentzat bizitza osoan 
izan ditugun erabilera zorrotz guztiek, depresioak, histeriak, hipokondriak, 
drama estoiko edo existentzialek; horiek kontraste nabarmenean daude 
norberaren heriotza jakite kognitiboarekiko duen itxurazko opakutasun 
erabatekoarekin. Errealitatearen adierazgarri bat: osasuntsu nengoenean, 
suposatzen nuen Pascalen apustua dezenteko zitalkeria bezala bakarrik 
ikus zitekeela.

Badirudi heriotza kontzientearen inguruko literatura eta praktikak 
halako minimalismo estetiko, edo, hobeto, Zen gisakoa, ekartzen diola 
budista tibetar alorreko irakaspenen ugaritasun joriari. Baba Ram Dassen 
1970eko Be Here Nowtik Stephen Levineren hamaika urte geroagoko Who 
Dies?era, eta hamaika urte joan ondoren Sogyal Rinpocheren Tibetan 
Book of Living and Dyingera, bardo garaiko irakaspenen deskribapena era 
esponentzialean egin da xehakatuagoa eta aberatsagoa. Baina Sogyal 
batek ere, ikusi dugun legez, sinpletasun erretoriko ia haur-antzeko batetik 
irten ezinik gordetzen du irakurlea; badirudi hartara irakurlea aske mugi 
daitekeela bidaiako irregulartasun kultural eta ontologiko larrietan zehar. 
Gainera, Sogyalen liburutik ingelesezko ia beste edozein tibetar testura 
–heriotzearen inguruko angloamerikar-tibetar solas berezi honek 
taxutzen ez dituen hainbat eta hainbat liburutara- pasatzea da bat-
batean gelditu behar izatea, Sogyalek berak iradoki besterik ez zuen 
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alteritate baten trinkotasunak geldiarazia.
Idazlan horien estetikari Zen gisako deitzean ez naiz haien tonalitate 

afektiboaz ari. Haietako guztiak, Sogyalena barne, espresibotasun 
emozionalez gainezka daude. Zen alderdia –agian hobeto Tao alderdia-, 
aitzitik, bitartekoen ekonomian jarritako balio izugarri handian agertzen 
da. Budaren «eraginkortasuna bitartekoetan» esaldiak, beti bitarteko 
pedagogikoei dagokiena, molde ikaragarri landuak har ditzake sutretan. 
Hiltzen irakatsi eta ikasteko proiektu moderno honetan, aldiz, ekintza 
mantsoak edo are ekintza negatiboak ere eraginkortasuna irudikatzen dute, 
antza. Helburua da ahal beste lantzea, Vimalakīrtiren formulazio baten 
arabera, «isiltasunean, ezin adieraztea eta ezin irakastea» (Thurman, 
Holy 86). Inork ez dio hiltzeari huts egiten; asko jota, zeure bidetik irten 
zaitezke.

Hala, hiltzeko argibideak hiltzear daudenekin lan egiteko argibide 
berdinak dira. Egoera horretan ikasteak eta irakasteak funtzionamendu 
pasiboena eta gutxienekoa eskatzen du. «Irekitzea» (pertsona edo dilema 
bati), «leuntzea» (gune minberatu bat), entzutea, erlaxazioa, eremu 
zabaltasuna, pazientzia pateor edo zabalik egotearen zentzuan, arnasketa 
partekatua: ez-egitearen praktika hauek, horietako batzuek New Age 
topikoak baino apenas gehiago ematen dutenak, gai dirudite errealaren 
zentzu magnetiko bati eusteko nortasun ezabatuen atariraino. Sandra 
Butlerrek idatzi bezala, «Haragia ustelduz, gogoak gorputz akastunetan 
harrapatuta, bihotzak taupadaka, bizitza bultzaka saihetsezur argalen 
kontra, hiltzen ari direnak zaintzearen esperientzia liminalak irakatsi 
dizkit hitzen arteko beharrezko isiluneak, arnasa agertzen den etenak, 
loturaren mututasuna» (4). Eta ezustekoa da, izan beharko ez balu ere, ia 
ezabatzea den ez-egite bat izatea adiskidetasunerako posibilitate-baldintza 
suntsipenezko eremu hauetan.

Estetika pedagogiko bat den aldetik, minimalismo apal horrek elkartu 
egiten ditu «ekialdeko» eta «mendebaldeko» eraginak orain ezaguna egiten 
zaigun feedback historikozko begizta batean. 1836an, adibidez, Bostoneko 
emakume helduentzat solasaldi espiritual eta politikoak eskaintzeko nahia 
deskribatzean, Margaret Fuller transzendentalista zalantzan zegoen 
entzuleek ulertzen ote zuten esaten zuena tonu itxuraz berri batez zioenean: 
«Badakit oso zaila dela [parte-hartzaileentzat] alde batera uztea orotariko 
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kontu lausoen babesa, zirkulu kritikoen jargoia eta jendarte onaren destaina 
finak, eta argia topatzea beldurrik gabe, egiaren eguzkitik badator ere. Hala 
ere, halako adore eskuzabalik gabe ezer egin, edo ikasi, ezin baitaiteke, 
espero baino ezin dut egin hori egiteko gai diren asko ikustea. (...) Isiltasun 
orokorrak edo albo iruzkinek paralizatu egingo nindukete. Arrunt eta lekuz 
kanpo sentituko nintzateke gehiegi harengatuko banu. Beste batzuetan gai 
izan naiz hogeita hamarretik hogeita bostentzat aise, eta are atsegingarri 
ere, egitea haien parte-hartzea, haien iritziak zalantzan jartzea, definitzea, 
aurkeztea eta aztertzea. Orain horrenbeste iritsiko ez banu, pentsatuko 
nuke ez ditudala nire helburuak lortu, eta atzera egin beharko nuke 
(Kornfeld, 98-99).

Bestalde, hurrengo mendeko amaieran, Robert Thurmanek Essencial 
Tibetan Buddhism liburuan Budaren apaltasunaren pedagogiaren antzeko 
deskribapen bat egitean, irudipena ematen du sustraituta dagoela Estatu 
Batuetako kultur molde ezagunetan, hala nola terapia taldeak edo batzorde 
antolatzaileak: «Hala, suposatzen zen Budaren haragitze batek gupidazko 
adierazpen bat izan beharko lukeela, eta haren helburu bakarra, jendea 
bere barne potentzial garaiari irekitzea. (...) Buda batek ez du zentroaren 
ideia sendo bat, guk bezala. (...) Buda baten energia guztiz gurekin eta 
guretzat dago topatzen dugunean; ez dago bertan ezein energia murrizte 
edo areagotze gurearen kontrakorik. (...) Halako izaki bat, haren moldea 
gorabehera, puntu fokala da alor batean, zeinean beste izate/izaki batzuek 
aukera maximoak aurkitzen baitituzte eboluzioan aurrera egiteko, modu 
ikusgarrian irabaziz adimen areagotua, emozio, pertzepzio eta sakontasun 
hobeak, askoz hobeto sentituz, askotan arazoak gaindituz eta gauzak askoz 
hobeto eginez eta ulertuz» (21-22).

Ez dut iradoki nahi Thurmanen idazlanen kutsu estatubatuarrak 
hura modu distortzionatzaile edo bereganatzaile batean markatzen duenik. 
Aitzitik, «mendebaldekoa» izateko haren moduak kokatzen du elkarrizketa 
jarraitu, palinpsesto-antzek baina oso dinamiko batean zenbait asiar 
irakaspenekin, haien artean eta are haien barruan ere2.
 Zer esanahi izan dezake hatz erakuslea eta erakutsitako ilargia 
banaezinak bezala ikusteak? Bitartekoak helburuekin nola erlazionatzen 
diren inguruko meditazio budista jarraitu baten parte bezala ikusten dut nik 
irudi hori. Irudi ez pedagogiko batek, hala nola, bidaia bera helburu gisa 
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ikustea, nahikoa errazten du bitartekoak eta helburuak gauza banaezinak 
bezala ikustea. Baina nahitaez irakaspen irudi bat gogora dakarren irudi 
batekin, eta pentsamendu hermeneutiko budistaren tradizio oso apalean, 
antza denez beharrezkotzat jotzen da errutinaz azpimarratzea identitaterik 
ez dagoela bitarteko eta helburu pedagogikoen artean, eta bakarrik noizean 
behin aipatzea haien banaezintasuna.

Baina gaitzaren eta hiltzearen pedagogiak, jada iradoki dudan 
moduan, elkarrekiko erlazio ezohiko batean jartzen ditu bitartekoak eta 
helburuak, eta erakusten du zein zaila izan daitekeen modu egonkor 
batean ikasle, irakasle eta irakaspen etiketak egoztea. Vimalakīrti elbarriaz, 
adibidez, esaten da «bere burua gaixo gisa agertzen du[ela]», «teknika 
askatzailean oso trebea delako» (Thurman, Holy 21). Bardo irakaspenek 
kontsideratzen dute heriotza dela «[askapen aukerak] aurkitu eta haietaz 
jabetzea ahalbidetzen digun giltza edo tresna, eta haiek ahalik eta gehien 
erabiltzen dituela» (Sogyal 104). Heriotza kontzientearen mugimenduan 
topiko bat da –baina topikoa baino gehiago ere bai-, Cicely Saundersen 
hitzetan, «Lehenago edo geroago, hiltzen ari den jendearekin lan egiten 
dutenek badakite[la] gehiago ari direla hartzen [hiltzorian daudenengandik], 
ematen baino» (Sogyal 177). Izan ere, bada dibulgazio liburu espiritualen 
azpigenero bat, Hiltzen ari direnen Ikasgaiak eta Azken Opariak bezalako 
izenburuekin, jende osasuntsuak hiltzen ari den jendearengandik nola 
ikasi dezakeen azaltzen dutenak. Areago, bada urtebete irauten duen eta 
gaitz hilgarri bat duzula irudikatu behar duzun buru-laguntza programa bat 
(Levine, Year).

Hala, gaixo-ohea edo hil-ohea irakasteko agertoki nagusi gisa 
etengabe agertzen den bitartean, rol pedagogikoak esleitzea egongaitza 
da, baita bitartekoak eta helburuak esleitzea ere. Gaixotasuna eta heriotza 
beste helburu baterako bitarteko eraginkorrak al dira, edo (beste) bitarteko 
eraginkorrak erabiliz gainditu beharreko arazoak? Bizitza praktikatzea 
heriotzaren presentzia etengabean bezain kontzienteki; bizi zaren 
bezala hil ahal izatea, kontzientziaz eta duintasunez; Vimalakīrti bezala, 
hustasunaz ikasi edo irakatsi ahal izatea heriotzaren hurbiltasunetik; 
heriotzaren eta transmigrazioaren bardoa bizitzea nahigabeko 
birjaiotzetik askatasuna lortzeko bidea den aldetik... Xede horiek ez 
dute elkar salbuesten, baina desberdinak dira, inolaz ere. Haien artean 
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zaila da esatea zein hatz ari den zein ilargi erakusten.
Heriotza kontzientearen mugimenduaren literaturak, baita Sogyal 

Rinpocherenak ere, izendapen erlijiosorik gabeko konpromiso komun 
bat dauka, erlijio desberdinetako edo erlijiorik gabeko irakurleentzat 
interesgarria egiteko pentsatua. Hau da, helburuen eta bitartekoen arteko 
hurbiltasunaren, de fakto haien banaezintasunaren sentipena da mugimendu 
horren marka finkoa; areago, haren bitartekoen ekonomiaren adierazpen 
sendoena. Tibetar irakaspenetan, ordea, murriztu ezinik geratzen dena, 
baita haien bertsio mendebalzaleenetan ere, da birjaiotzean jartzen duten 
enfasi pragmatikoa eta benetan hiltzearen esperientzia subjektiboaren 
zalantzarik gabeko narratiba.

Jende osasuntsuarekin mintzatzen naizenean gaixotasun bat 
jasateaz mugimendu horren testuinguruan, gure solasa maiz hausten da 
berraragitzearen inguruan: Horretan sinesten al dut? Nire solaskideak 
dio berak ez lukeela inoiz sinetsiko. Elkarrizketa horiek bi aldeentzako 
bakartzaileak eta defentsiboak izateko joera dute3.

Dena den, ikuspegi pedagogiko batetik aztertuta, bardoen eta 
birjaiotzearen inguruko tibetar irakaspenak izugarri aberatsak dira. 
Birjaiotzearen esparruak giza bizitza ikaste proiektu oso konplexu eta askoz 
luzeago baten testuinguruan ipintzen du. Gainditzean edo ez gainditzean 
oinarritutako funtsezko irakaspen bat izan beharrean, kristautasuna 
bezala –edo are kalifikaziorik gabea ere, bertsio sekularrean bezala-, 
gizabanakoaren bizitza norberaren eskolatzeko urte bat bezalakoa da, eta 
bai aurretik bai ondotik beste eskola urte batzuk daude dagokien mailetan. 
Hala ere, berraragitzea eskola eta institututik edo unibertsitatetik bereizten 
da funtsezko kontuetan. Uda bakoitzean, ia ikasle guztiek nor direneko 
oroimen ia guztiak galtzen dute. Irailean gehienek ahaztu dute matrikulatuta 
daudela. Hasiera batean maila sorta ordenatu bat badago ere, oso ikasle 
gutxik jarraitzen dute behar bezala; horren ordez, bost maila atzera egiten 
dute, haurtzaindegitik zuzenean graduatzen dira, edo laugarren maila 
errepikatzen dute milaka aldiz. (Promozio sozialik ez dago. Baina urteroko 
amnesiak jendeari laguntzen dio huts egiteak eragindako lotsa edo 
adoregabetasunik ez sentitzen.) Ikasleak desberdintzen dira halaber beren 
heziketaren helburuaren arabera. Batzuek beti hala jarraitzea nahi dute. 
Beste batzuei gustatu ez, eta unibertsitatea betiko uzteko prestakuntza 
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gisa ikusten dute. Beste batzuek ez dute ikusten unibertsitatetik kanpoko 
mundua, eta ikasle irakasle rolean beren ikasgeletara itzultzeko irrikaz 
daude. Egia esan, oroimen arazoa dela-eta, maila bakoitzean asko 
geratzen dira pentsatzen beraiek edo beren gelakideak badirela jada ikasle 
irakasleak.

Orain, bederen, ez dakit zer logika izan lezakeen halako azalpen 
bat sinesteak edo ez sinesteak. Esan dezakedan gehiena eta gutxiena 
da harekiko erlazioak, hainbeste bufoikeriarik ez duten bertsioak barne, 
berrantolatu egin duela nire iritziz hiltzearen auziak inguratzen dituen 
kontzientziaren paisaia. Zehazki, paisaia oso zabaldu da. Sartzen nintzen 
baina irteten asmatzen ez nuen korapilo epistemologiko/psikologiko oso 
mingarriak ditut gogoan: Benetan beldur ematen dit heriotzak, edo ez? 
Nola bereizi dezaket bizitzaren nekaduraren eta heriotzaren erakarpenaren 
artean? Nola dakit zalantzarik gabeko nire ateismoa ihartuko ote den hosto 
baten antzera haize beroaren eraginez? Benetan, egiatan, konturatzen 
naiz, orain ere, hilkorra naizela?

Galdera horien izaera murriztaile obsesiboa ziur aski nabarmena da 
singularreko lehen pertsonan daudenean, hori geldiarazi beharreko zerbait 
balitz bezala, hutsaren hurrena izan beharrean. Haien eraginkortasuna 
faltaren seinale okerragoa da haiekin obsesionatuta nengoen bitartean 
neuri ere izugarri aspergarriak iruditzen zitzaizkidala.

«Benetan sinesten dut birjaiotzean?» galderak agian besteen antzera 
funtzionatuko luke, edo askoz interesgarriagoa ere izan liteke. Robert 
Thurman bezalako adituen birjaiotzearekiko temari erantzunez, Stephen 
Batchelorren Buddhism without Beliefs 1997ko liburua saiatzen da jarrera ez 
sineskor ez sinesgaitzezko bat artikulatzen. Batchelorrek dio agnostizismo 
printzipiodun bat dela biderik onena bitartekari izateko «etorkizunarekiko 
erantzukizunaren», alde batetik (113), eta «beste garai batzuetako klixe 
eta dogmen» artean, bestetik (104). Baina XX. mendeko enpirizismo 
sarri zalantzan jarri gabearen mendean dago. Birjaiotzeaz espekulatzeak 
ere, kexatzen da, «Budaren perspektiba agnostiko eta pragmatikotik 
urrundu, eta eramaten gaitu frogatu zein arbuiatu ezin daitezkeen ikuspegi 
metafisikoak hartzera» (36). «Budista agnostiko batek ez luke Dharma 
ikusiko nondik gatozen, nora goazen edo heriotzaren ondoren zer gertatzen 
den galderen «erantzun» iturri baten moduan. Esparru egokietan bilatuko 
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luke halako jakintza: astrofisika, biologia ebolutiboa, neurozientzia, etab.» 
(18). (Harrituta ikasi nuen diziplina horietako edozeinek aztertzen duela zer 
gertatzen den heriotzaren ondoren) Eta programatikotik gutxien duenean 
ere, kontsolamenduarekiko destaina kezkagarri batek markatzen du 
Batchelorren agnostizismoa. Adibidez, birjaiotzean sinestea kritikatzen du 
«kontsolamenduaren luxua» delakoan (43).

Beraz, zabaltasunaren eta ez jakitearen aldeko aldarrikapenak 
gorabehera, Batchelorren liburuak sarri partekatzen du «Benetan jabetzen 
naiz...?» bezalako korapilo psikiko estu mingarrien sentipena. Nortasuna 
antzeko eran bakartu eta geldiarazten du, adibidez. Hitza gutxiespenez 
erabiltzen badu ere, ez dut uste Batchelorrek, zeina «besteen larridura 
moteltzeko gogoa[z]» mintzatzen baita, haien kontsolamendua gauza 
gutxiesgarria dela benetan uste duenik (104). Alderantziz, garbi dago 
bera dela inoiz kontsolamendurik nahi edo behar ez duena. Nori eta 
norbaiti planteatzen dizkion exijentzia existentzialak gupidagabeak dira; 
destaina adierazten du «funtsezko gai existentzialen aurrean» «jarrera 
ez dogmatiko eta ez saiheskako bat arriskatzeko adorea biltzeko orduan» 
(38). «Agnostizismoa ez da erabakitasunik ezerako aitzakia», gogoratzen 
dio zorrotz norbaiti. «Ezer izatekotan, ekintzarako katalizatzaile bat da» 
(38). Irudi moralki gihartsu hori eraiki eta hari eustea zeregin garestia 
da. Sakrifikatutako gauzen artean dago iraunkortasun ezaren, edo are 
hustasunaren kontzientzia, zeinaren bidez irudiak bere burua ezagutu 
bailezake tratamendu gupidatsuago baten premia duten «besteak» ez 
bezalako beste bat etengabe. Horri dagokionez, heriotza kontzientearen 
aldeko mugimenduaren etengabe zirkulatzen ari den pedagogiak malguago, 
norabide askotakoago eta eraginkorragoa dirudi.

Dena den, ez dakit samsara gisako birjaiotze askotarikoak hain 
kontsolagarriak ematen duten. Niretzat nabarmenagoa da tibetar 
irakaspenen gaitasuna presentzia den aldetik hilkortasunari aurre 
egin behar dion jendez betetako mundu batean. Ego bat izatea eta ez 
izaten ikastea ez da hain itogarria dagoeneko amnesia, metamorfosia eta 
erlazionaltasun aldagarria duen espazio batean, zeinak haiek fenomeno 
guztien arragoatzat jotzen baititu.

Irakaskintza horrekin izate soilak desberdintasun handiagoa 
markatzen du hartan sinesteak edo ez sinesteak baino. Hartu, adibidez, 
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zure bizitza, are zure izaera ere, den ez bezalakoa irudikatzeko jolas edo 
meditazioa, birjaiotzea irakastean aise ager daitekeena. Hainbat eta hainbat 
galdera sortzen dira. Baina haien agerpena ez da gertatzen errua edo 
buru-erruaren, borondate edo deliberoaren testuinguru batean. Espazioa 
gehiago da zera bat bezala... Zer bezala? Desira? Non edo non, gutxienez, 
posibilitateak eta ezintasunak, eta batez ere egoarekiko askatze erlatiboak, 
askatua.

Demagun pentsatzen ari naizela lotsagatik, adibidez, edo 
deserosotasun fisikoaren kontrakoa naizelako, inoiz egin ez ditudan gauza 
on batzuez. Orain konturatzen naiz «Tasun horiek zerk egin zitzakeen 
bestelako?» galdera, bizitza historiaren sakonean eta are harago ere, egin 
daitekeena, sortu eta jarraitzen oso galdera erraza dela, harrigarriro erraza. 
Gogoeta asko «zabaldu» egin daitezke haren inguruan inoiz ez bezala, ez 
behintzat galdera nire inguruko galdera lotsagarri murriztu eta deontologikoa 
zenean. Espazio gizartekoi asko dago inoiz ezagutuko ez dudan eta 
bere aldetik bere adore ezaugarrian nola edo hala harildutako itxaropen 
izpiaz pentsatu behar ez duen izaki baten desberdintasun irudikagarri eta 
babeslean. Logikoa al da galdetzea ea halako irakaspenak orainari edo 
geroari dagozkion? Gutxienez jende batentzat, zenbait historiaren bidez, 
irakaspen budistak pedagogiaren aldetik aztertzeak luzaro eskaini 
du haien bitarteko eragingarri zorrotzetan haien helburu iheskorrak 
ezagutzeko modu bat.
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OHARRAK

Saiakera hau 1997ko Yom Kippur egunean bere buruaz beste egin zuen nire lagun 
eta ikasle Brian Selskyren oroimenaz beteta dago.

1 Dharma funtsean transmisioaren aurka joatea ez da erantzunik gabe geratzen 
sutretan. Peabodyk heziketa espiritualaren oso bestelako ikuspegi bat aurkitu 
zuen, ia hausturarik gabea, Lotoaren sutra itzultzean. Vimalakīrtin ere, ospetsua 
bere isiltasun menderakaitzagatik, teknika pedagogikoen sorta deigarri batez 
irakurtzen dugu: «Buda-alor batzuek Budaren lana egiten dute bodhisattvaz; beste 
batzuek argiaren bidez; beste batzuek argitzearen zuhaitzaz; batzuek lortzen dute 
edertasun fisikoaren eta Tathāgataren marken bidez; beste batzuek lortzen dute 
jantzi erlijiosoez; beste batzuek janariaren bidez; beste batzuek uraren bidez; beste 
batzuek, lorategien bidez; beste batzuek etxeen bidez; beste batzuek jauretxeez; 
beste batzuek haragitze magikoaren bidez; beste batzuek hutsune bidez; beste 
batzuek zeruko argien bidez (Thurman, Holy, 86). Eta Bitarteko Eraginkorren 
gaineko sutran balirudike bodhisattva batek indar-alor mimetiko baten luzapen 
fisikoaren antzeko zerbaiten bidez irakasten duela: «Jaun Beneragarria, honela 
da. Mendien erregea den Sumeraren aurrean dauden izaki kontziente guztiak 
kolore berekoak dira -urre kolorekoak-, gorroto, lasaitasun edo miresmenezko 
pentsamenduak edo doktrinara iristeko pentsamendu trabatzaileak dituzten edo ez 
kontuan hartu gabe. Era berean, jaun Beneragarria, bodhisattven aurrean dauden 
izaki kontziente guztiak, lasaitasun edo miresmenezko pentsamenduak edo 
doktrinara iristeko pentsamendu trabatzaileak dituzten edo ez kontuan hartu gabe, 
denek dituzte izaera bereko pentsamenduak, orojakitezko izaera» (Tatz 45).

2 Mintzatzen da halaber Europako pedagogia erromantikoaren barruko tradizio 
alternatibo minimalista batez (ikus Rancière). Eta kontuan hartu hiru adibide 
horiek helduei zuzendutako hezkuntza lanetik hartu direla; logikoa dirudi 
bitarteko minimalistak irakaskuntzan errazago agertzea helduekiko lanean -a 
fortiori, hiltzen ari direnekikoan-, haurrekikoan baino gehiago. Horrek orobat 
dakar azpimarratzea Transzendentalistek helduen hezkuntzan zuten interesa 
haiek utzitako ondare funtsezkoena dela. Peabody, Froebelekin Alemanian ikasi 
ondoren, Estatu Batuetako haurtzaindegi mugimendu izugarri arrakastatsuaren 
aitzindaria izan arren, beren klase bereko helduei zuzendutako pedagogia jarraitu, 
ez errehabilitaziozko, orientazio espiritualezkoarekiko Transzendentalisten 
konpromisoa orijinalagoa zen, eta seguru asko eragin handiagoa izan du.
 
3 Bronson Alcotten Temple Schoolen patuak adierazi dezake nolako zatiketak 
eragiten dituen birjaiotzearen auziak mendebaldean. 1836-37an eskola hondoratu 
zuen jendaurreko kritikaren suzko ekaitza «sortzeaz eta erditzeaz mintzatzen 
ziren esamesei» (Ronda 128) egotzi ohi zaio. Baina Peabodyren beraren 
sentipena, behintzat, arrakastarik gabe saiatu zenean eztabaida geldiarazten, 
zen «jaiotzaren» inguruko eskolako eztabaidek ez zutela zerikusirik sexuarekin, 
birjaiotzearekin baizik. Ukatu egin zuen Alcottek «aurre-existentziaren eta 
emanazioaren ekialdeko doktrina» irakasten zuenik, baina honako hau idatzi 
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zuen: «Alcott jaunak sinesten du jaiotza haragitzearen aurreko ekintza eta egitate 
espiritual bat dela. (…) Nire aldetik, espiritu baten batasuna ulertzeko bide bakarra 
dela sinesten dut; eta hori dela Wordsworthen “Oda hilezkortasunari”n aipatzen 
zuen aurre-existentzia, Platok berak irakatsi nahi zuena; eta zalantzarik gabe 
hori dela Jesukristok irakatsitako kristautasunaren doktrina» (Ronda 128). Sexu 
eskandaluak berraragitze eskandaluarekin bat egitea oso harrigarria da, 1830eko 
hamarkadako bostondarrek egin edo geroko historialariek egin.
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Eve Kosofsky Sedgwick y Mª José Belbel Bullejos en el seminario Crítica Queer. 
Narrativas disidentes e invención de subjetividad. Sevilla, mayo 2007
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Eve Kosofsky Sedgwick, Michelle Tea, Mª José Belbel Bullejos y Katastrophe.
Triana, mayo 2007
 

Mª José Belbel Bullejos e Eve Kosofsky Sedgwick desayunando en Triana 
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UN SENTIDO DE POSIBILIDAD: TOUCHING FEELING. 
AFECTO, PEDAGOGÍA, PERFORMATIVIDAD 

DE EVE KOSOFSKY SEDGWICK

María José Belbel Bullejos

Conocimiento feminista y políticas de traducción es un proyecto que 
continúa otros trabajos anteriores en relación a la traducción, entendiendo 
la misma en un sentido estricto y también expandido. La intención de 
esta colección, iniciada con Arteleku en 2013, pretende dar a conocer en 
euskara y castellano algunos textos, cuyo pensamiento ha contribuido de 
forma relevante a los estudios de género, los estudios feministas y los 
estudios sobre sexualidad, así como a la ampliación y reformulación de 
nuestra concepción sobre políticas de conocimiento y modos de hacer. Es 
un intento modesto de paliar y señalar la debilidad editorial en relación a la 
teoría de género en el Estado español, la ausencia de traducciones de textos 
relevantes, necesarios, y la debilidad actual de los proyectos de traducción 
dentro el mundo académico y activista. También de hacer una referencia 
al anti-intelectualismo de una buena parte de los movimientos sociales 
cuando, como decía Azaña, “si los españoles hablásemos solo de lo que 
sabemos, se generaría un inmenso silencio, que podríamos aprovechar 
para el estudio”. Necesitamos conocer y dar a conocer los textos relevantes 
de la teoría crítica y adentrarnos en la producción teórica que cuestiona el 
hetero-patriarcado y la heteronormatividad, de modo inclusivo y transversal, 
mediante una reflexión contemporánea sobre un buen número de 
convenciones y reificaciones teóricas que algunas formulaciones de dichos 
cuestionamientos han ido produciendo sin ser demasiado conscientes de 
ello. Quizás este análisis autocrítico mejore la producción propia que, en 
parte, se ve afectada por esta escasez de traducciones en tornos a temas 
sobre los que se ha escrito bien. Desde una voluntad política de traducir en 
sentido estricto para poder traducir y cambiar mejor. 

El hecho cierto es que ya han transcurrido casi veinticinco años de la 
publicación de los textos fundacionales de la teoría queer: La epistemología 
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del armario de Eve Kosofsky Sedgwick, (1990), El género en disputa: el 
feminismo y la subversión de la identidad de Judith Butler, (1990), Inside/
Out: Lesbian Theory, Gay Theory, editado por Diana Fuss (1991), en el 
que colaboran además de Diana Fuss, Judith Butler, Carole-Ann Tyler, Ed 
Cohen, Lee Edelman, D.A. Miller, Patricia White, Judith Mayne, Richard 
Dyer, Wayne Koestenbaum, Michèle Aina Barale, Richard Meyer, Thomas 
Yingling, Jeff Nunokawa, Ellis Hanson, Catharine Saalfield, Ray Navarro, 
Cindy Patton y Simon Watney y Fear of a Queer Planet. Queer Politics 
and Social Theory (Miedo a un planeta queer) una obra coral, editada por 
Michael Warner en 1993 y que cuenta con ensayos de Jonathan Goldberg, 
Andrew Parker, Eve K. Sedgwick, Diana Fuss, Janet E. Halley, Steven 
Seidman, Cindy Patton, Cathy Griggers, Lauren Berlant, Elizabeth Freeman, 
Henry Louis Gates Jr, Phillip Brian Harper, Robert Schwartzwald y Douglas 
Crimp. Cito estas obras por su importancia y por ser una buena muestra del 
gran número de personas implicadas en ellas, siendo consciente de que no 
están todos los que son.

La teoría queer ha pasado a formar parte de los estudios de género 
académicos, como teoría de género y de la sexualidad con presencia 
interdisciplinar y transversal en numerosos departamentos universitarios. 
La única teórica queer cuya obra se traduce regularmente al castellano 
es Judith Butler. Si es un motivo de satisfacción que la obra de Butler sea 
accesible al castellano (su primer libro tardó once años en traducirse (2001) 
en Paidós, dentro del Programa de Estudios de Género de la Universidad 
de México), es evidente que una vez más, se pretende que un solo autor 
o autora representa a todo un movimiento complejo y de gran pluralidad. A 
todo un movimiento, a sus derivas y a su devenir histórico. Con ello se hurta 
a los lectores de los contextos en los que surgen dichos pensadores y de 
la riqueza, pluralidad e historia de los mismos. Estas políticas de traducción 
son eso: políticas. Modos de hacer, de diseminar el conocimiento desde 
unas ideologías y unas prácticas en los que parece que prima la rentabilidad 
económica a costa del conocimiento. Y que nos interpela a reflexionar y 
llevar a cabo otras prácticas.
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ALGUNAS HISTORIAS DE LA HISTORIA DEL MOVIMIENTO 
QUEER. ALGUNAS HERRAMIENTAS NO DUALISTAS DE 
TOUCHING FEELING.

Después de la gran eclosión de las políticas queer de los últimos quince 
años del siglo XX, podemos afirmar con Sedgwick que 

parece que debido a la banalización estratégica de las políticas gays y 
lesbianas, así como por su resuelto distanciamiento de la relación histórica 
y presente con la epidemia del sida podría haber sucedido que haya 
pasado el momento en el que la teoría tuvo una relación muy productiva 
con el activismo sexual en muchas áreas de conocimiento.  

Esta afirmación de Sedgwick quizás pueda explicarnos una de las 
razones por la que el trabajo de Judith Butler ha ampliado los temas de 
su interés teórico de forma notable desde hace más de quince años y, en 
especial, desde el 11-S del 2001 y, paralelamente, su intervención política 
ligada a los movimientos sociales y a la política y conflictos internacionales 
ha adquirido mayor peso y centralidad. Quizás también sea una de las 
razones  por las que Eve Kosofsky Sedgwick dedicó una parte de sus 
esfuerzos desde mediados de los años noventa al desarrollo de la Teoría 
de los Afectos con la ayuda de la obra de Silvan Tomkins y Melanie Klein 
y las enseñanzas del budismo -claves para entender la construcción de 
la subjetividad y problematizar el autoritarismo-científico-psicoanalítico-
exclusivista-de la modernidad occidental y para llevar a cabo una relectura 
crítica de su propio trabajo en relación a los debates teóricos en los que 
había participado; al estudio del budismo tan ligado a la pedagogía y a la 
propia historia intelectual, cultural y artística de los Estados Unidos; a la 
publicación de un libro de poemas, así como a su libro más autobiográfico, 
A Dialogue on Love y a la producción artística de collages, poemas 
visuales e instalaciones textiles. Trabajos que calificaría como audaces y 
radicalmente políticos, así como felizmente no moralistas, no prescriptivos 
y complejos: de ahí que el titulo de esta introducción apele a un sentido de 
posibilidad. Una obra que no pretende sustituir unos modelos por el propio, 
sino propiciar que distintos modelos (la lectura paranoica y la reparadora, 
el psicoanálisis y la psicología, por ejemplo) dialoguen de forma menos 
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autoritaria y excluyente y que posiciones y argumentos se vean sometidos 
al test de la experiencia, para ser reformulados, criticados, mejorados o 
ignorados en base a su utilidad. Un trabajo de gran importancia política y 
para la política, desde los Afectos y su textura; desde la Pedagogía, desde 
la pregunta sobre qué se hace con el conocimiento, y desde la productividad 
del performativo: de los debates sobre la tutela de lo lingüístico en relación 
a formas de conocimiento no verbales.  

El segundo volumen de Conocimiento feminista y políticas 
de traducción está dedicado a la escritora Eve Kosofsky Sedgwick, 
especialmente conocida por el carácter fundacional de su obra para la 
conceptualización de la teoría queer, cinco años después de su fallecimiento. 
Para las personas jóvenes, la teoría queer quizás sea algo que se originó 
en una época, relativamente, del pasado, a mediados de los ochenta; para 
las personas más mayores educadas en el feminismo y la liberación sexual, 
la teoría queer es algo relativamente reciente, posterior a las teoría más 
en boga de las generaciones de los años 60 y 70, educadas –en general 
de forma autónoma- en el marxismo, las teoría de los movimientos de 
liberación anti-imperialistas, de liberación de la mujer, de liberación de 
los homosexuales, y de un interés, si bien relativamente pequeño, por el 
psicoanálisis freudiano: esta generación  suele abominar del prefijo “post” 
y no distingue demasiado entre ciertas formas de la postmodernidad y los 
estudios post-estructuralistas. Todo ello pertenece al contexto en el que 
han surgido de manera muy visible los debates identitarios.  Cuando se 
vuelven a poner en circulación conceptos como “liberación”, incluso citando 
a Foucault, y se habla de hegemonía/ contrahegemonía; consenso/conflicto; 
poder/contrapoder, defensa radical de la otredad nacional, habría que 
preguntarse ¿qué hemos aprendido de la deconstrucción/ problematización/ 
cuestionamiento/ autocrítica de términos como “sistema”, “status quo” y de 
sus anversos “antisistema”, “alternativos”, “liberación nacional” que apelan 
a la creencia en un afuera y nos sitúan en un exterior constitutivo: dentro/
fuera, centro/margen, fondo/forma, superficie/profundidad del que parece 
que nos hemos desposeído? Parece que hacemos un uso binario que 
tiende a reificar las esencias que pretendíamos desplazar, en nombre de 
proyectos antiesencialistas, o al menos así me lo parece cuando escucho 



111

términos como biomujer y biohombre, manada e incluso cuando se ponen en 
circulación términos como transfeminismo, y observo la enorme dificultad de 
mis buenas amigas transfeministas al intentar explicarme en qué consiste, 
aunque no sea exactamente.

Y es por ello por lo que este segundo volumen de Conocimiento 
feminista y políticas de traducción quiera dar a conocer a los lectores de 
euskera y castellano, una selección de textos -tres capítulos- de Touching 
Feeling. Affect, Pedagogy and Performativity, el último libro en vida de la 
autora, publicado en 2003. Sedgwick señala en los agradecimientos que 
“Touching Feeling es un palimpsesto de obra anterior, publicada y sin 
publicar. Aunque he revisado aquello que he considerado oportuno, los 
ensayos aparecen en el orden en el que fueron escritos” y, más adelante, 
apunta:

El título que he elegido para estos ensayos, Touching Feeling, recoge mi 
intuición de que parece que existe una intimidad particular entre las texturas 
y las emociones. Pero el mismo doble sentido, táctil más emocional, ya 
lo encontramos en la simple palabra “tocar” (touch); e, igualmente, es 
inherente a la palabra “sentimiento” (feel).  

Algunos párrafos sobre la performatividad presentes en la 
“Introducción” de Touching Feeling, el primer ensayo que hemos traducido, 
pertenecen a la introducción de Performativity and Performance, escrita 
junto a Andrew Parker para el libro que ambos coeditaron en 1995. Una 
versión de “Lectura Paranoica/Lectura Reparadora”, el capítulo 4 de 
Touching Feeling formó parte de la introducción de Sedgwick al libro que 
editó con el título Novel Gazing: Queer Readings in Fiction de 1997 y “La 
pedagogía del budismo”, el capítulo 5 de Touching Feeling corresponde a 
un encargo para Critical Terms for the Study of Buddhism, libro cuya edición 
estaba preparando entonces Donald S. Lopez Jr y que finalmente se publicó 
en 2005.  

Pero Touching Feeling también es un proyecto específico llevado 
a cabo durante una década, que “analiza algunas herramientas y técnicas 
que pueden ser útiles para un pensamiento y una pedagogía no dualista”. 
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Ya sabemos que salir de la lógica binaria es algo más fácil de decir que 
de hacer y que “incluso invocar el no dualismo puede derivar en una 
trampa dualista”. Para ello, Sedgwick entra en debate con cuatro textos 
de gran importancia a nivel “político, intelectual e imaginativo” que a la 
vez que le han hecho sentirse privilegiada por poder aprender de ellos, 
contienen elementos que le han producido una cierta frustración cognitivo-
política con el paso de los años: Cómo hacer cosas con palabras de J.L. 
Austin, el primer volumen de la Historia de la Sexualidad de M. Foucault, 
El género en disputa de J. Butler y los primeros tres volúmenes de Affect 
Imagery  Consciousness de Silvan Tomkins, teórico de los Afectos, cuya 
obra Sedgwick considera de gran importancia a pesar de ser mucho menos 
conocido que los anteriores.

En los ensayos traducidos se entra en diálogo y se analizan las 
frustraciones cognitivas que a Sedgwick le han producido de dichas obras. 
Por poner un ejemplo, vamos a detenernos en uno de los términos más 
empleados y citados en los últimos veinte años en los estudios de género y en 
los estudios culturales: el concepto de performatividad, tanto en su acepción 
lingüística austiniana como en su acepción teatral, performance, donde lo 
performativo contiene dos acepciones: la dramática y la no autoreferencial, 
y de la importancia de dichos términos en los proyectos antiesencialistas de 
la deconstrucción y de la teoría del género para señalar los problemas que 
ambos términos presentan en el uso que hace Butler de la deconstrucción 
derridiana del performativo. Para Sedgwick, resulta problemático que tanto 
Derrida como Butler partan de “una disyuntiva en la que las taxonomías 
sintácticas de Austin, que eran a la vez provisionales y lúdicas, puedan 
persistir solamente como reductivamente esencializadoras” y no se 
muestra inclinada por subsumir “los aspectos no verbales de la realidad a 
la tutela de lo lingüístico” ni en privilegiar ontológicamente la forma verbal 
frente a lo verbal. Y plantea una propuesta que puede sorprendernos, 
quizás hacernos reflexionar, que incluso estábamos esperando que se 
articulara y cuando nos encontramos con ella decimos: esto es lo que 
hacía falta, parece un camino por el que se puede transitar: “dejar de 
lado el antiesencialismo y dar un menor peso relativo a las demandas 
epistemológicas acerca de una verdad esencial” como una posibilidad 
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para poder “prestar atención a las texturas y efectos de los aspectos 
particulares del lenguaje”.

Este apartado de la introducción de Touching Feeling de Sedgwick 
concluye afirmando que “incluso en la deconstrucción se puede decir algo más 
sobre los actos de habla performativos que señalar que están desconectados 
ontológicamente o que son introvertidamente no referenciales”. Y plantea 
siguiendo a Paul de Man la relación necesariamente “aberrante” entre el 
significante y su propio referente y “la torsión, la perversión mutua, como 
podría llamarse a la relación del referente con la realidad”.  

Sedgwick cuestiona el gesto autoritario de “conminar” a “realizar una 
práctica autoritaria que se perfeccione rápidamente o que sea revolucionaria 
y que solo se puede vislumbrar”. Ejemplos de estas actitudes los tenemos 
a diario. La autora no pretende “profundizar” para “desvelar” opresiones ni 
esencialismos en proyectos que en apariencia no lo son, algo que ha sido el 
eje del trabajo teórico más importante llevado a cabo en las últimas cuatro 
décadas e invoca un “interés deleuziano en las relaciones entre planos 
y la posicionalidad irreductiblemente espacial de (la preposición) junto a 
(que) quizás también pueda ofrecernos alguna resistencia útil a la facilidad 
con la que más allá de y debajo de modifican su descripción espacial y se 
convierten en narraciones implícitas de origen y finalidad respectivamente”; 
en cambio, “junto a también nos provee de un saludable agnosticismo en 
relación a varias lógicas lineales que conforman el pensamiento dualista: 
la no contradicción, la ley de las ‘franjas intermedias excluidas’ algo tan 
presente en la obra de Sedgwick (y que no tiene nada que ver con el 
consenso, el sentido común y el término medio), de la causa en relación al 
efecto, del sujeto frente al objeto” sin tampoco verse obligada a depender 
de “una fantasía igualitaria metonímica”.

Sedgwick no es una autora fácil de leer si exceptuamos a las personas 
muy acostumbradas a leer filosofía, pero su escritura siempre está imbuida 
de un fuerte sentido pedagógico y una notable claridad conceptual. Con 
frecuencia cada artículo nos parece un libro completo, incluso un conjunto 
de volúmenes por lo mucho que se aprende y se vuelve a aprender en 
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sucesivas relecturas dada su gran falta de convencionalidad y capacidad 
de preguntarse, acción que también realiza constantemente con respecto a 
su propio trabajo. La expansión de sus referencias y genealogías más allá 
de los teóricos más canónicos –Marx, Freud, Nietszche-, a un pensamiento 
como el budista ligado a su trabajo pedagógico y autopedagógico; a la 
literatura y, en especial a su seminario sobre Proust llevado a cabo en 
los diez últimos años de su vida; a las artes visuales: a su práctica con el 
textil donde el no hacer cosas con palabras también daba entrada a éstas 
mediante poemas visuales. El término que más ha definido su trabajo es 
el de “capacitadora” (enabling), una manera de trabajar que nos permite 
hacer cosas.

En torno a la vida, la obra y las actividades, proyectos, seminarios, publicaciones, 
conferencias ligadas a EKS: www.evekosofskysedgwick.net web puesta en pie 
por Hal Sedgwick y el que colaboran antiguos alumnos y colegas de la autora que 
sienten la necesidad de expandir su trabajo.
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NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN
 EN RELACIÓN AL GÉNERO GRAMATICAL

Mª José Belbel Bullejos

¿Cómo traducir de forma feminista y queer? Ya que el inglés, en general, 
no tiene marca de género ¿qué hacer al traducir esa ausencia de marca 
gramatical? ¿Traducimos el masculino como universal con el riesgo de 
obviar su carácter falogocéntrico a la vez que manifestamos que somos 
conscientes de dicho riesgo? ¿Traducimos reiterando el “los y las” que 
reifica la existencia de dos géneros enfrentados de forma binaria y es una 
solución simplista a un problema complejo? ¿Creamos neologismos, como 
por ejemplo hacen algunas escritoras en lengua inglesa y acuñamos nuevas 
palabras a la manera de “herm”, “hir”, junto a “him” y “her”, para indicar 
que la realidad social indica la existencia de más de dos géneros, como 
por ejemplo las personas transgéneros e intersexuales? ¿Intervenimos 
nombrando en femenino como universal cuando nos parezca oportuno para 
generar una extrañeza textual que denuncie el androcentrismo a la manera 
de guerra de guerrillas?

Esta nota intenta hacer visible este problema. La traducción utiliza todas las estrategias citadas 
alguna vez por el mismo motivo. Las personas interesadas en la traducción y el género, pueden 
encontrar de utilidad la siguiente bibliografía:

-Lori Chamberlain. Gender and the Metaphorics of Translation. (Disponible en internet).
-Jacques Derrida. The Ear of the Other: Otobiography, Transference, Translation. (trans. 
Peggy Kamuf) ed. Christie V. McDonald. New York, Schocknen Books, 1985.
-Barbara Godard. “Theorizing Feminist Discourse/Translation” en Translation, History and 
Culture. Susan Bassnet y André Lefevere (eds.). Pinter Publishers, New York, 1990.
-Jonathan Goldberg. Desiring Women Writing. Standford University Press, Standford, 1997. 
-Sherry Simon. Gender in Translation. Cultural Identity and the Politics of Transmission. 
Routledge-Translation Studies, London-New York, 1996.
-Lawrence Vernuti (ed.). The Translation Studies Reader. Routledge, London-New York,2000.
         The Translator Invisibility: A History of Translation. Routledge, 
          New York, 1995.
-Louise von Flotow. Translation and Gender. Translating in the “Era of Feminism”. University 
of Ottawa Press, Ottawa, 1997.
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INTRODUCCIÓN DE TOUCHING FEELING

Eve Kosofsky Sedgwick

Una gran parte de los artículos del libro Touching Feeling se han publicado 
antes en otros contextos. Pero esta colección de ensayos también representa 
un proyecto específico, un proyecto llevado a cabo durante una década y 
que, a pesar de todo, se ha negado a tener una estructura lineal, cada 
vez de forma más testaruda. Creo que la mejor manera de describirlo es 
como un proyecto que analiza algunas herramientas y técnicas que pueden 
ser útiles para seguir desarrollando un pensamiento y una pedagogía no 
dualistas.
 
 Sin duda, el mismo interés de pensar de forma no dualista ha 
configurado la resistencia a que este libro tuviera un formato lineal y que 
se basara en un solo tema. Muchas voces nos dicen que no pensemos de 
forma dualista e incluso nos señalan lo que debemos de pensar al respecto. 
Pero son menos quienes son capaces de decirnos cómo acometer dicha 
tarea, los hábitos y las prácticas afectivas que ello conlleva para que no 
se vean sometidos a fórmulas y modelos prescriptivos. El mejor resultado 
que espero es que el libro suponga un reconocimiento para las muchas 
personas que están consiguiendo trabajar en esta línea; y en la medida 
en que algunos enfoques puedan ser nuevos y aún estén por articular, 
que transmita un sentido de posibilidad. El ideal que vislumbro es el de 
una mente receptiva a los pensamientos, que sea capaz de nutrirlos y 
conectarlos y que pueda sentirse feliz al llevar a cabo dicha tarea.

 A partir de los años sesenta, particularmente, nos encontramos con 
numerosos discursos no dualistas, bien sean estos académicos, populares 
o profesionales, y en terrenos tan diversos como la física, el género y la 
sexualidad, el arte, la psicología y el psicoanálisis, la deconstrucción, las 
relaciones postcoloniales, la pedagogía, la religión y la espiritualidad, la 
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raza, la problemática ligada a la mente-cuerpo, The Recovery Movement 
(el movimiento de recuperación) y los estudios científicos, entre otros 
muchos campos del saber. Pero por supuesto es bastante más fácil estar 
en desacuerdo con los confusos y tendenciosos efectos de los modelos 
de pensamiento binario –y exponer su incesante estulticia– que articular 
o modelar otras formas de pensamiento. Incluso invocar el no dualismo, 
como señalan muchas sutras budistas, puede derivar en caer en una trampa 
dualista. Siempre he dado por hecho que el trabajo más útil que se puede 
hacer a este respecto probablemente se encuentre cerca de los límites de lo 
que una escritora o escritor no imagina que vaya a decir fácilmente, por no 
decir lo que vaya a prescribir a otras personas: en una especie de combate 
jacobino –o en el t’ai chi, que también nos puede servir de ejemplo– que 
confunde la agencia con la pasividad, el self con el libro y el mundo, los 
objetivos del trabajo con los medios para conseguirlos y quizás, lo que es 
aún más alarmante, la inteligencia con la estupidez. Si es así, quizás pueda 
haber algo que nos haga sentirnos optimistas en el tesón estructuralmente 
recalcitrante de Touching Feeling. 

 Entre las formas de cabezonería que este libro encarna (sí, soy 
Tauro), una de las más evidentes es su fijación con un pequeño grupo de 
textos teóricos, todos ellos publicados en 1990. Me gusta observar cómo la 
obsesión es la forma más duradera de capital intelectual. De forma más o 
menos explícita, todos los ensayos de este libro se adentran en un sentido 
de posibilidad que hasta la fecha no se ha agotado y tratan también de 
la frustración producida por cuatro textos difíciles: Cómo hacer cosas con 
palabras de John Langshaw Austin, el volumen introductorio de La historia 
de la sexualidad de Michel Foucault, El género en disputa de Judith Butler 
y los primeros tres volúmenes de Affect Imagery Consciousness de Silvan 
Tomkins (extractos de Shame de Tomkins). Además, excepto el trabajo de 
Tomkins que es menos conocido, mis ensayos responden a la recepción 
pedagógica y crítica y a los usos que se han dado a estos influyentes 
textos, responden a lo que por lo menos para mí ha sido revitalizador, a la 
vez que me han producido una exasperación ruda y poco agradable. Lo que 
yo quería era igualmente evidente (quizás en algunos sitios lo sea), quería 
sencillamente manifestar mi gratitud por haber gozado del privilegio de vivir 
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la experiencia de ser interlocutora en las conversaciones en las que he 
participado y que han sido tan importantes desde un punto de vista político, 
intelectual e imaginativo. 

 A la vez, uno de los acumulativos relatos de Touching Feeling 
quizás tenga que ver con la decreciente sensación de una escritora de 
tener un fuerte centro de gravedad en un campo intelectual específico. Los 
encuentros con la mortalidad y el budismo, temas que conforman los dos 
últimos capítulos del libro, han ocasionado, para lo bueno y para lo malo, 
unos efectos que han desplazado la conciencia fuerte de una vocación que 
hizo que un libro como La epistemología del armario se mostrara seguro de 
su intervención en los escenarios contemporáneos de la sexualidad y de la 
teoría crítica. En contraste, algunos experimentos editoriales colaborativos 
han formado parte del trabajo que he realizado de forma paralela a Touching 
Feeling durante esta última década: un libro de poemas; A Dialogue on 
Love, un haibun expandido y realizado a dos voces; un buen número 
de artículos periodísticos sobre el cáncer y un trabajo cada vez menos 
lingüístico centrado en el arte textil. A la vez, y es interesante resaltarlo, mi 
trabajo docente ha desarrollado una mayor textura y un modo más relajado 
de llevarse a cabo. Mientras que he luchado para dejar sitio en Touching 
Feeling a un sentido de la realidad que no excluyera a ninguno de esos 
elementos, también he tenido que desasirme de algunas verdades que 
solía pensar que eran evidentes en sí mismas, incluida la creencia de que 
el propio acto de escribir era un absoluto privilegio. 

 En el aclamado poema Un arte, Elizabeth Bishop repite como 
estribillo “el arte de perder no es difícil de conquistar”. Por su insistencia en 
una estética purgante, este poema suyo no me ha gustado nunca, me lo 
imagino como un imán que se pone en la puerta de una nevera conminando 
a la gente que está a dieta a que no la abra. Una versión que me resultaría 
más cercana invocaría el arte de “dejarse ir” (juego de palabras en inglés 
entre losing/loosing. N.T.): y no solo como un arte sino como un conjunto de 
artes relacionadas. En una situación ideal, la vida, los amores y las ideas 
podrían sentarse libremente, durante un rato, en la palma de una mano 
abierta. Me habría gustado que Touching Feeling resultara igual de abierto 
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y tuviera su mismo nivel de concentración. En esta introducción, yo solo 
puedo desvelar algunos de los muchos temas que se han convertido en 
indispensables durante su escritura. 

PERFORMATIVIDAD Y PERFORMANCE

Touching Feeling tiene sus raíces en la fascinación intransigente ante 
algunas implicaciones y efectos que rodean el trabajo fundacional 
sobre las oraciones performativas de J.L. Austin. Aunque el concepto 
de performatividad ha impulsado líneas de pensamiento en diversas 
disciplinas notablemente divergentes, yo he tenido más en cuenta una línea 
de pensamiento que se extiende, pasando por Derrida, a las primeras obras 
de Judith Butler, una línea que se ha mostrado particularmente fructífera en 
el desarrollo de los estudios de género y de los estudios queer a lo largo de 
la década de los años noventa. 

 El potencial “queer” del término performatividad se relaciona de 
forma evidente con la poca consistencia de su terreno ontológico, que viene 
marcado por el hecho de que el propio acuñador del término repudiara 
dicha palabra justo cuando ésta comenzaba su andadura intelectual. Austin 
introdujo el término performatividad en las primeras conferencias que 
pronunció en Harvard en 1955 (que más tarde fueron publicadas con el título 
de Cómo hacer cosas con palabras), y rechazó dicho término en la octava 
conferencia que impartió.  El autor desestimó y desmanteló el concepto de 
“performatividad”, es decir, el nombre dado a un conjunto de categorías de 
oraciones específicas y relacionadas entre sí que podrían oponerse a lo 
meramente “constatativo” o descriptivo, señalando que “cada acto de habla 
genuino es las dos cosas”. De este modo, el uso que la deconstrucción 
le ha dado al término “performatividad” comienza con el reconocimiento 
por parte de Austin de una propiedad o aspecto que es común a todas las 
oraciones. En contraste, la filosofía analítica y la lingüística, a pesar del 
repudio que el propio Austin hace del término, han seguido durante mucho 
tiempo interesadas en el proceso de clasificar tales expresiones como 
expresiones performativas en oposición a las expresiones constatativas.
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 Sin embargo, tal y como Shoshana Felman señala en The Literary 
Speech Act (El acto de habla literario), la propia performance de Austin 
en estas conferencias no es nada fácil. Una de sus astutas características 
consiste en un repetido tropismo, una evidente fascinación ante un tipo 
particular de ejemplos de las expresiones performativas. Presentadas 
en primer lugar como performativas puras, originarias y definitorias 
del concepto; desmanteladas finalmente como simplemente “un caso 
marginal en el límite” de las mismas, si es que en verdad es posible decir 
que los ejemplos o el concepto fueron capaces de “sobrevivir” de algún 
modo a la operación analítica que Austin llevó a cabo en el conjunto de 
sus conferencias. Sin embargo dichos términos han regresado una y otra 
vez como si no hubiera análisis o argumentación, ni desmantelamiento ni 
deconstrucción que realmente pudieran minar o desafiar la idea de que 
su fuerza ejemplificadora se cae por su propio peso –estas expresiones 
son las que se instalan en la mente como las que son consideradas como 
expresiones exclusivamente performativas, incluso cuando imposibilitan 
utilizar simplemente el término performativo. Se trata de un grupo de 
expresiones muy conocidas, sobre las que “parece claro que mencionar las 
palabras (por supuesto en el contexto adecuado) no consiste en describir lo 
que estoy haciendo (una cosa)… ni señalar que la estoy haciendo, sino que 
es hacerlo”. Algunos ejemplos son “prometo”, “lego…”, “bautizo …”, “me 
disculpo”, “te reto”, “te condeno…”.

 En este libro, voy a separarme del uso de Austin, y me voy a 
referir a estas oraciones ejemplificadoras como expresiones performativas 
explícitas. Tienen varios rasgos sintácticos y semánticos en común: están 
en 1) la primera persona del singular, 2) en el tiempo presente, 3) en el 
modo indicativo, 4) en la voz activa, 5) el verbo de cada expresión nombra 
precisamente el acto (en palabras de Austin, la ilocución que la expresión 
misma lleva a cabo), 6) el adverbio “por la presente” podría insertarse 
en cada una de ellas sin distorsionar ni su forma ni su sentido. De este 
modo “Yo (por la presente) me disculpo”, disculpa, “yo (por la presente) te 
condeno”, condena, y así sucesivamente.

 Si la categoría expresiones performativas explícitas puede resultar 
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útil, no quiero que lo sea porque se esconden debajo de la alfombra los 
casos dudosos. Hay muchas expresiones cuya fuerza parece sin duda 
performativa en un sentido clásicamente austiniano pero que violan todas 
las normas antes mencionadas. “Se suspende la reunión” viola la 1 y la 4, 
por ejemplo; “la Corte dispondrá” viola la 1 y la 2; “estás descalificado” viola 
la 1 y la 5; “¡Presente!” viola la 1, la 2 y la 3 y quizás también la 6.

 Pero el interés de una categoría acotada no consiste en presentarnos 
otro nivel en el que jugar al juego de buscar excepciones y de reírse de 
las expresiones que cualifican frente a las que no cualifican dentro de la 
definición de esta categoría. En lugar de eso, creo que la categoría es más 
útil si la consideramos como una forma de conocimiento espacializado. Si, 
tal y como el mismo Austin dice, finalmente no existe la distinción si/no entre 
las expresiones performativas y las no performativas, parece que sería más 
útil imaginar un conjunto de relaciones presentadas como un mapa: un 
mapa que pueda plasmar las expresiones performativas explícitas, que se 
conforman siguiendo estrictamente las normas de la 1 a la 6, como centro, 
y una gran variedad de otras expresiones diseminadas o agrupadas más 
cerca o más lejos de dicho centro, dependiendo de las diversas formas en 
las que puedan asemejarse o diferir de dichos ejemplos. En el capítulo 2 de 
Touching Feeling, “En torno al performativo”, continuaré con este impulso 
espacializador, proponiendo un nuevo tipo de expresiones periperformativas, 
cuya compleja eficacia dependerá de su relación tangencial así como de 
sus diferencias, con las expresiones performativas explícitas.

 Incluso este amplio nivel de interés en las formas del lenguaje 
performativo representa una salida de la filiación queer/deconstructiva a 
la que me referí con anterioridad. Porque desde Jacques Derrida a Judith 
Butler, la trayectoria de la teoría literaria y de género se ha orientado cada 
vez más lejos del (lo que podríamos llamar) el momento gramatical, o del 
impulso gramatical, en los debates acerca de la performatividad. Me vais 
a permitir que ofrezca una explicación excesivamente simplista cuando 
sostengo que tanto la deconstrucción como la teoría del género se han valido 
de la performatividad austiniana al servicio de un proyecto epistemológico 
al que podemos denominar, de forma general, antiesencialista. La 
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performatividad austiniana trata sobre cómo el lenguaje construye o afecta 
a la realidad en lugar de describirla simplemente. Este carácter productivo 
del lenguaje es más significativo para los proyectos antiesencialistas, 
cuando las expresiones en cuestión se encuentran más cerca de manifestar 
simplemente una relación descriptiva sobre alguna realidad independiente, 
evidentemente extra discursiva. De modo análogo, en el terreno de la 
historia, los mismos proyectos antiesencialistas han puesto en primer plano 
los repetidos ejemplos de Foucault sobre la fuerza productiva tanto de las 
taxonomías como de las disciplinas, que han manifestado ser simplemente 
descripciones, y de las prohibiciones cuyo aparente efecto consiste 
simplemente en negar.  Que el lenguaje en sí mismo puede producir realidad 
es un terreno primario de cualquier investigación antiesencialista.

 Hasta ese grado, parece que tanto la deconstrucción como la teoría 
del género están interesadas en desplazar el performativo de Austin de 
su espacio localizado en varias expresiones o tipos de expresiones que lo 
ejemplifican y en mostrar, en cambio, que es una propiedad más amplia del 
lenguaje o del discurso. Podemos caricaturizar a Derrida cuando responde 
a una manifestación de Austin sobre el performativo explícito diciendo: 
“pero lo único parte interesante de esto es observar cómo todo lenguaje 
es performativo”; y a Judith Butler añadiendo: “no sólo eso sino que en 
realidad es más performativo cuando menos lo parece de modo explícito, 
aunque esto sea discutible, sobre todo cuando ni siquiera está encarnado 
en palabras reales”. 

 No seré yo quién discuta estos poderosos ejemplos, ni siquiera el 
antiesencialismo que lleva a formularlos. Solo me gustaría señalar cómo 
tanto la performatividad de Derrida como la de Butler, en la medida en que 
ambas están al servicio de un proyecto epistemológico antiesencialista, 
parece que están moldeadas en una imagen contraria a las taxonomías 
gramaticales hipostatizadas que han caracterizado, por ejemplo, los usos 
positivistas de Austin llevados a cabo por John Searle o Émile Benveniste. 
Es decir, que parece que tanto Derrida como Butler parten de una 
disyuntiva en la que las taxonomías sintácticas de Austin, que eran a la vez 
provisionales y lúdicas, pueden persistir solamente como reductivamente 
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esencializadoras; el desplazamiento que lleva de algún lenguaje a todo 
lenguaje parece necesario en su proyecto antiesencialista. Es posible 
que si queremos prestar atención a las texturas y efectos de los aspectos 
particulares del lenguaje, como intento hacer en muchos de estos ensayos, 
haga falta dejar de lado el antiesencialismo, y dar un menor peso relativo a 
las demandas epistemológicas acerca de la verdad esencial.  

 También he dado un paso diferente en relación al proyecto 
deconstructivo que analiza fenómenos aparentemente no lingüísticos en 
términos rigurosamente lingüísticos, como cuando Butler analiza un estilo 
específico gestual como una variedad de la expresión performativa (“El 
performativo”). Al igual que una buena parte del proyecto deconstructivo, 
Touching Feeling quiere tratar sobre aspectos de la experiencia y de la 
realidad  que no se presentan en forma propositiva ni tan siquiera en forma 
verbal junto a otros que si lo hacen, en vez de dar por bueno un supuesto 
sentido común que requiere una estricta separación entre los dos aspectos 
y que en realidad implica otorgar un privilegio ontológico al primero. Lo que 
acaso sea diferente en el presente trabajo, sin embargo, es una falta de 
inclinación por mi parte a dar la vuelta a dichas prioridades subsumiendo 
los aspectos no verbales de la realidad a la tutela de lo lingüístico. Doy por 
hecho que la frontera entre las palabras y las cosas o entre los fenómenos 
lingüísticos y no lingüísticos se modifica constantemente, es permeable, 
y en absoluto es susceptible de articularse de forma definitiva. Pero, sin 
embargo, estoy muy de acuerdo con Wittgenstein, cuando este filósofo se 
mostraba reacio a aprobar la asignación de una mística o un valor muy 
especial, o un ser-en-sí-mismo al lenguaje y al sentido. Muchos tipos de 
objetos y de acontecimientos tienen sentido, de modos y en contextos muy 
heterogéneos, y creo que resulta valioso no reificar ni mistificar los tipos de 
sentido lingüístico de forma innecesaria.

 Hasta aquí, estoy tratando la performatividad como si su pertinencia 
teórica procediera directamente de trabajos sobre los actos de habla 
que parten de la obra de Austin. Pero en muchos usos contemporáneos, 
especialmente en los estudios de género y en los estudios culturales, el 
término parece estar ligado primordialmente, así como primordialmente 
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motivado, por la noción de performance tal y como se define en el lenguaje 
del teatro. Las primeras obras de Butler articulan una invitación a ello cuando 
la autora señala en El género en disputa: “considero el género … como … un 
‘acto’, por así decirlo, que es a la vez intencionado y performativo, donde lo 
‘performativo’ lleva un doble significado de ‘dramático’ y ‘no-referencial’” (“El 
performativo”). El término “performativo” en el momento actual se basa en 
la autoridad de dos discursos bastante diferentes: por un lado el del teatro, 
y por el otro el de la teoría de los actos de habla y de la deconstrucción. 
Sin embargo, aunque el término participa del prestigio de ambos discursos, 
tal y como Butler sugiere, los dos tienen significados muy distintos. Parece 
que la expansión entre los significados teatrales y deconstructivos del 
término “performativo” también se ha expandido a las polaridades de las 
acciones verbales y las no verbales. También se expande a aquellas que en 
cada extremo se refieren a la extroversión del actor (dirigida totalmente al 
público) y a la introversión del significante (si “me disculpo”, solo me estoy 
disculpando; si “sentencio” solo estoy sentenciando, y así sucesivamente). 
La oposición que establece Michael Fried entre teatralidad y absorción 
resulta muy oportuna para esta paradoja sobre lo “performativo”: en su 
sentido deconstructivo, la performatividad se refiere a la absorción; en la 
cercanía del escenario, sin embargo, lo performativo se refiere a lo teatral. 
Pero en otro tipo de usos, un texto como La condición postmoderna de 
Lyotard utiliza el término “performatividad” para referirse a un extremo de 
algo parecido a la eficacia – a la representación postmoderna como una 
forma de eficacia capitalista– mientras que, de nuevo, la “performatividad” 
deconstructiva de Paul de Man o de J. Hillis Miller, se caracterizan por una 
desconexión entre, precisamente, la causa y el efecto entre el significante 
y el mundo. A la vez, conviene no olvidar que incluso en la deconstrucción 
se puede decir algo más sobre los actos de habla performativos que 
únicamente señalar que están desconectados ontológicamente o que son 
introvertidamente no referenciales. Siguiendo el planteamiento de Paul de 
Man acerca de “el radical extrañamiento que existe entre el significado y 
la performance que todo texto encierra”, querría ahondar no tanto sobre 
el carácter no referencial del performativo sino en (lo que de Man llama) 
su relación necesariamente “aberrante” con su propio referente: la torsión, 
la perversión mutua, como podría llamarse a la relación del referente con 
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la performatividad. Los dos primeros capítulos de Touching Feeling están 
especialmente dedicados a tratar de esta desasosegante aberración que 
existe entre la performatividad y lo teatral: el primero tratará de la nostalgia 
profunda, no correspondida y sostenida a lo largo de toda su vida, con la 
que Henry James fantaseó en relación al teatro británico; el segundo tratará 
de un análisis del matrimonio burgués y la propiedad de los esclavos reducidos 
a la condición de bienes semovientes, como dos versiones del teatro ambulante 
–del proscenio viajero– en el género narrativo del siglo XIX.

MÁS ALLÁ DE, DEBAJO DE Y JUNTO A

Ya he indicado que, a pesar de su interés en la performatividad, la orientación 
de los ensayos de Touching Feeling no pretende sacar a la luz formas 
residuales de esencialismo agazapadas detrás de modos de análisis en 
apariencia no-esencialistas. Ni tampoco pretende desentrañar pulsiones 
inconscientes ni elementos compulsivos subyacentes al juego aparente de 
las formas literarias. Ni desvelar fuerzas históricas opresivas y violentas 
camufladas bajo un pretexto estético liberal.

 Sin pretender devaluar dichas prácticas críticas, en este proyecto he 
intentado adentrarme en algunas vías en torno al concepto de profundidad u 
ocultación, a los que les sigue proverbialmente un desvelamiento dramático, 
algo que ha sido un elemento muy básico en el trabajo teórico llevado a 
cabo en las cuatro últimas décadas. Resulta difícil separarse de debajo de 
y de detrás de, pero mucho más distanciarse un poco de más allá de, en 
particular del gesto autoritario de “conminar a” realizar una práctica crítica 
que se perfeccione rápidamente o que sea revolucionaria y que solo se 
puede vislumbrar.

En su lugar, como el propio título sugiere, la preposición más 
destacada de Touching Feeeling quizás sea junto a. Al invocar un interés 
deleuziano en las relaciones entre planos, la posicionalidad irreductiblemente 
espacial de junto a quizás también pueda ofrecernos alguna resistencia útil a la 
facilidad con la que más allá de y debajo de modifican su descripción espacial y 
se convierten en narraciones implícitas de origen y finalidad respectivamente.  
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 Además, junto a también es una preposición muy interesante 
porque no hay nada esencialmente dualista en ella; un conjunto de 
elementos pueden estar unos al lado de los otros, aunque no en un número 
infinito. Junto a también nos provee de un saludable agnosticismo en 
relación a varias lógicas lineales que refuerzan el pensamiento dualista: la 
no contradicción, la ley de  ‘las franjas intermedias excluidas’, de la causa 
en relación al efecto, del sujeto frente al objeto. Su interés, sin embargo, 
no depende de una fantasía igualitaria metonímica ni siquiera implica unas 
relaciones pacíficas, como cualquier niña o niño que haya compartido 
cama con un hermano sabe. Junto a incluye una amplia gama de deseos; 
de identificación, de representación, de rechazo, de establecimiento de 
paralelismos, de diferenciación, de rivalidades, de ser proclive a, de apoyo, 
de sesgo, de imitación, de separación, de atracción, de agresión, de 
distorsión y otras relaciones.  

 Las disciplinas espaciales, tales como la geografía y la antropología, 
cuentan con la ventaja de que permiten dar enfoques ecológicos o de 
sistemas a temas tales como la identidad y la performance. Por ejemplo, 
la antropóloga Esther Newton incluyó en su investigación Mother Camp 
de 1972, dedicada a los transformistas masculinos estadounidenses, los 
planos de los locales de dos clubs drags. Los planos forman parte de los 
datos del trabajo de campo de los espectáculos que se llevaban a cabo en 
cada local y uno de los elementos más potentes de su análisis espacial tan 
preciso consiste en dar cuenta, de forma extremadamente perspicaz, de la 
multiplicidad de interacciones que se dan entre la gente que se encuentra 
“junto a” otra en un lugar. De este modo, mientras un artista se encuentra 
solo en el escenario en un tipo de representación y cuando esta finaliza no 
se mezcla con el público, el artista de otra representación está interactuando 
en todo momento con el director del grupo musical, el encargado del club, los 
miembros del público y con otros artistas más jóvenes y más mayores, tanto 
amateurs como profesionales, que están poniéndose o quitándose distintos 
tipos de atuendos drag.  El efecto subraya la constante consideración de 
Newton de que el drag es más un sistema heterogéneo que un solo tipo 
de acto, un terreno ecológico cuya relacionalidad intensiva y definitoria 
es interna, a la vez que va dirigida a las normas que pretende desafiar. 
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Además, cuando Butler se vale de la investigación de Newton en la parte 
final de El género en disputa, la atención ecológica al espacio se viene 
abajo a favor de un énfasis temporal sobre el género como una “repetición 
estilizada” y “una temporalidad social”. Con la pérdida de la espacialidad, 
sin embargo, el campo internamente complejo de la performance drag 
parece sufrir una simplificación y reificación inevitable. De hecho, creo que 
la pérdida de esta dimensión espacial puede explicar el porqué muchas 
de las primeras personas que leyeron dicha obra interpretaron de forma 
equivocada el debate que proponía Butler y creyeron que la autora estaba 
prescribiendo un voluntarismo simplista. A pesar de que el pensamiento 
temporal y espacial en realidad nunca son alternativas excluyentes, en 
Touching Feeling he intentado rechazar una tendencia de la profesión que 
suele no prestar suficiente atención a la rica dimensión espacial.

LAS ARTIMAÑAS DE LA HIPÓTESIS REPRESIVA

Los chistes que más recuerda la gente son aquellos que no acabamos de 
entender. Creo que Touching Feeling despliega una relación semejante con 
respecto al primer volumen de La historia de la sexualidad de Foucault. Dicho 
volumen me recuerda a un chiste por lo prometedora y lo económica de su 
argumentación; mi sensación de no acabar de entenderlo se debe a que su 
misma elegancia impide también que dicha promesa sea realizable.

 Me parece que la promesa delirante del libro está más ligada a la 
identificación de Foucault de la “hipótesis represiva” y de su sugerencia 
de que debe de haber maneras de pensar en torno a la misma. Según la 
hipótesis represiva que Foucault rechaza, la historia de la sexualidad solo 
podría ser la historia de la “relación negativa” entre el poder y el sexo, de 
la “insistencia de la norma” y del “ciclo de prohibición”, de “la lógica de la 
censura” y  de “la uniformidad del dispositivo” de la escasez y la prohibición: 
“ya se trate de la forma en la que el monarca formula los derechos, el padre 
prohíbe, el censor obliga a callar, o el maestro proclama la ley, en cualquier 
caso, el poder se formula de modo jurídico y sus efectos se definen como 
sumisión”. Por otro lado, aunque Foucault está lejos de manifestar que “el 
sexo no haya sido prohibido o desterrado o enmascarado o mal entendido 
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desde la época clásica” (p. 19), considera que este se ve más afectado por 
la proliferación de los discursos modernos sobre la sexualidad que por su 
supresión: “no pretendo decir que el sexo no haya sido prohibido o borrado 
o enmascarado o ignorado desde la edad clásica”. O, de forma que resulta 
aún más interesante, el autor percibe que quizás no haya una “ruptura” entre 
“la represión y el análisis crítico de la represión” cuando se responde a las 
paradojas de una sociedad “que habla con prolijidad de su propio silencio, 
(y) se esfuerza sobremanera en contar con detalle las cosas que no dice” 
(p. 15). Por el contrario, Foucault observa que el período moderno se define 
por “la multiplicación de los discursos en torno al sexo en el terreno del 
ejercicio del poder mismo: una incitación institucional a hablar del sexo, y 
de hacerlo cada vez más; una determinación de las instancias del poder a 
oír hablar del sexo, y hacerlo hablar a través de las articulaciones explícitas 
y detalladas acumuladas incesantemente (p. 26). De este modo, la propia 
hipótesis represiva que sería liberadora llega a ser vista como un tipo de 
artimaña para tener cada vez más poder sobre la proliferación verbal opresiva 
que también ya había circulado antes en torno al sexo. 

Para un proyecto que intenta deslindarse de las formas de 
pensamiento dualista –especialmente sobre el sexo– ¿hay mejor punto de 
partida en este debate que la hipótesis represiva? Y, con todo, si leemos 
el libro de Foucault de modo más detenido, y especialmente si analizamos 
el trabajo realizado en torno a esta problemática en los textos de otras 
personas dedicadas a la investigación, resulta cada vez más claro que el 
libro de Foucault aparecía dividido contra sí mismo en relación a lo que el 
autor quería conseguir a partir de esta amplia, infinitamente ramificada y 
sutil crítica de la hipótesis represiva. Lo que yo si sé es lo que yo quería de 
dicha obra: alguna manera de entender el deseo humano que pudiera tener 
una relación tangencial con la prohibición y con la represión, que pudiera 
estar estructurada de otra manera a la complacencia heroica, “liberadora” 
e inevitablemente dualista de perseguir y atacar la prohibición/represión 
en todas sus formulaciones camaleónicas. Si el análisis crítico de la 
represión es en sí mismo inseparable de la propia represión, entonces 
seguramente se deberá pensar de un modo manifiestamente diferente 
si queremos hacerlo de forma eficaz.
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El penetrante análisis crítico de Foucault sobre la persistencia de la 
hipótesis represiva a través de tantos discursos supuestamente radicales 
y discontinuos –marxistas, psicoanalistas y libertarios, así como liberales– 
deja claro que el proyecto de pensar de otra forma fue una motivación 
principal de su estudio. Y hasta un punto considerable, su escritura después 
de este primer volumen intenta llevar este proyecto más lejos. Pero la 
fuerza retórica triunfalmente carismática del volumen 1 también sugiere 
que Foucault se convenció a si mismo –y ciertamente convenció a muchas 
personas que lo leyeron– de que dicho análisis representaba una instancia 
ejemplar sobre cómo trabajar al margen de la hipótesis represiva. Sin 
embargo, más que trabajar fuera de ella, el volumen 1, como la mayor parte 
de las primeras obras de Foucault, puede entenderse mejor como una obra 
que propaga la hipótesis represiva incluso más ampliamente por medio del 
desplazamiento, la multiplicación y la hipostatización.

 Si mi evaluación es apropiada, aquí os ofrezco una posible 
taxonomía de las formas más comunes de (mal)entender el debate de 
Foucault sobre la hipótesis represiva. Un serie de teóricos y teóricas 
recientes parecen estar seguros de comprender este volumen como una 
obra que argumenta lo siguiente:

1. Incluso más allá de la hipótesis represiva, alguna versión de la prohibición 
sigue siendo la cosa más importante que hay que entender. Pero funciona 
produciendo más que eliminando las cosas/los tipos de personas/las 
conductas/las subjetividades.

2. Incluso más allá de la hipótesis represiva, alguna versión de la prohibición, 
sigue siendo la cosa más importante que hay que entender. Pero funciona 
a través de mecanismos aparentemente voluntarios e internalizados, más 
que a través de sanciones negativas espectaculares.

3. Incluso más allá de la hipótesis represiva, alguna versión de la prohibición, 
sigue siendo la cosa más importante que hay que entender. Pero con 
frecuencia funciona a través de múltiples canales y discursos en lugar de 
mediante una ley particular.
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4. Incluso más allá de la hipótesis represiva, alguna versión de la prohibición 
sigue siendo la cosa más importante que hay que entender. Pero funciona a 
partir de una única prohibición transcendental (el propio lenguaje, por poner un 
ejemplo, o el Nombre del Padre) en lugar de expresiones locales o explícitas.

5. Incluso más allá de la hipótesis represiva, alguna versión de la prohibición 
sigue siendo la cosa más importante que hay que entender. Pero funciona 
disfrazándose ella misma como naturaleza (como esencia, por ejemplo). 
La naturaleza y el esencialismo son y han sido siempre las artimañas 
definitorias de la prohibición/represión.

 Resulta claro que a pesar de la potencia heurística que pudieran 
tener estas líneas de pensamiento, ninguna de ellas puede llevar a cabo la 
promesa implícita de Foucault: la promesa de que debería haber formas de 
salir de la hipótesis represiva, y de poder formular modos de pensamiento 
que no se estructuraran de una manera tan preponderante en torno a la 
cuestión de la prohibición. Pero entonces, ¿por qué todo el mundo tenía 
la esperanza de hacerlo? Dada la evidente realidad de la prohibición, que 
Foucault admite como un componente de todos los discursos humanos no 
solo de los discursos sobre la sexualidad, parece que el salir de la hipótesis 
represiva solo podría surgir de una ingenuidad voluntariosa o espontánea: 
de una negación terminal a aceptar la realidad.

 Pero, al responder con tanta contundencia a la promesa implícita 
de Foucault, a mi en realidad no me movía la fantasía de un mundo sin 
represión ni prohibición. Mi descontento con las interpretaciones que he 
mencionado más arriba tampoco se deben a que las considere demasiado 
pesimistas o insuficientemente utópicas.  Todo lo contrario, impresionada por 
la demostración de Foucault de la estructura incesante, auto-propagadora y 
adaptativa de la hipótesis represiva, empecé a ver un enorme riesgo cognitivo en 
estas interpretaciones: la probabilidad de que se convirtieran en una tautología 
moralista que cada vez era más incapaz de reconocerse como tal. 

 O en vez de una “tautología”, un concepto que procede del lenguaje 
estático de la lógica, podría ser una descripción de sistemas. Hay que 
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señalar que los intentos de situarse al margen de la hipótesis represiva 
basados en un continuo y riguroso estudio de su proteico carácter incluyente 
forman un bucle indisoluble de retroalimentación positiva. Sería como si A 
y B estuvieran en la cama debajo de una manta eléctrica de doble mando, 
pero con los mandos de control invertidos accidentalmente: si A tiene frío y 
sube la temperatura, el lado de la manta de B es el que se calienta, por lo 
que B bajará la temperatura y hará que baje aún más la del lado de la manta 
de A, por lo que A subirá más la temperatura en el lado de la manta de B y, 
así sucesivamente, hasta el infinito.

 El capítulo 4 de Touching Feeling analiza con mayor detalle estos 
bucles de retroalimentación que, según Silvan Tomkins, se auto-refuerzan 
en vez de auto- realizarse. Brevemente, en el caso del volumen de Foucault 
y de sus efectos, diría que su análisis de la falsa dicotomía entre la represión 
y la liberación ha conducido, en muchos casos, a un restablecimiento 
conceptual en una forma reificada, aún más abstracta, bajo los términos 
de lo hegemónico y lo subversivo. La aparente urgencia ética de dichos 
términos enmascara la gradual evacuación de sustancia, como si un modo 
contagioso foucaultiano-gramsciano convirtiera el término “hegemónico” en 
un nuevo término para referirnos al status quo (por ejemplo, todo lo que es) 
y definiera el término “subversivo” en términos de una relación meramente 
negativa, cada vez mayor, en relación al término hegemónico (un extremo 
de la misma “relación negativa” que, en primera instancia, ha definido la 
hipótesis represiva según Foucault). Es la misma y poco útil estructura que 
se utilizó para desarticular los argumentos históricos sobre si una época 
histórica concreta era un periodo de “continuidad” o de “cambio”.  Otro 
problema añadido cuando se reifica el status quo, es lo que le sucede a 
las zonas medias de agencia. La relación de una persona con lo que es corre 
el riesgo de convertirse en reactiva y bifurcada, como la de un consumidor cuyas 
posibilidades de elección se estrechan al aceptar o no aceptar (al comprar o dejar de 
comprar) esta u esta otra manifestación de aquello, exacerbando solo los extremos 
de la obligación o de la voluntariedad. Y con todo, son solo las zonas medias de 
agencia las que ofrecen espacio para un cambio y una creatividad efectivos.  
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LA TEXTURA Y EL AFECTO

Como buen sujeto foucaultiano que soy, estoy un poco avergonzada de que 
en Touching Feeling haya tan poco sexo. Muchas de las razones de ello se 
deben a mis circunstancias actuales ya que la terapia del cáncer va dirigida 
a bloquear los estrógenos lo que hace que el sexo sea cada vez menos una 
motivación que me estimule a la reflexión. También parece que debido a la 
banalización estratégica de las políticas gays y lesbianas, así como por su 
resuelto distanciamiento de la relación histórica y presente con la epidemia 
del sida, podría haber sucedido que haya pasado el momento en el que la 
teoría tuvo una relación muy productiva con el activismo sexual en muchas 
áreas de conocimiento.

 Donde más se acerca este libro a una sostenida y directa temática 
sexual es en el capítulo 1, en un debate sobre la fascinación de Henry 
James con la imagen de una mano que penetra el recto y desobstruye 
o “saca” el tesoro imaginado que está escondido allí. En un ensayo que 
me ha influido mucho, Renu Bora utiliza el intenso interés fecal de James 
como punto de partida para un debate muy productivo sobre el tema de la 
textura. Bora desarrolla su impresión de que percibir la textura es siempre, 
inmediatamente, y de hecho estar inmerso en un terreno de narración activa 
que lanza hipótesis, comprueba y reformula cómo actúan las propiedades 
físicas y como se actúa sobre ellas a lo largo del tiempo. Tener siempre 
en cuenta la textura no solo consiste en pensar, en preguntar o en saber 
cómo es, ni tan siquiera en cómo nos afecta. La percepción de la textura 
siempre incluye otras dos cuestiones: ¿cómo se convirtió en eso? y ¿qué 
puedo hacer con ella? Estas son el tipo de propiedades intrínsecamente 
interactivas que James J. Gibson llamaba “prestaciones” en su libro de 
1966, The Senses Considered as Perceptual Systems (Los sentidos 
considerados como sistemas de percepción)  que, al igual que el trabajo de 
Tomkins sobre el afecto, es un enfoque sobre la percepción que debe mucho 
al momento de la cibernética y de la teoría de los sistemas de la posguerra.

 Como muestra el trabajo de Bora, yo no he percibido una textura 
hasta el momento en el que he presentado una hipótesis sobre si el objeto 
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que estoy percibiendo está sedimentado, acumulado, laminado, granulado, 
pulido, apesadumbrado, cubierto de fieltro o mullido. De modo similar, 
percibir la textura es saber o mantener una hipótesis sobre si una cosa 
será fácil o difícil, segura o peligrosa de asir, de apilar, de doblar, de cortar 
en trozos, de escalar, de estirar, de deslizar o de mojar. Incluso de forma 
más inmediata a otros sistemas de percepción, parece que el sentido del 
tacto convierte en algo carente de sentido cualquier enfoque dualista sobre 
la agencia y la pasividad; tocar es siempre ya querer llegar a alguien, 
acariciar, levantar, conectar o envolver y, siempre también entender a otra 
gente o a las fuerzas naturales que efectivamente han hecho lo mismo 
antes que nosotros, aunque solo sea porque dichas personas han fabricado 
los objetos dándoles su textura.

 Walter Benjamin caracterizó una manera de analizar las 
propiedades reversibles de los objetos y sujetos que tienen textura cuando 
escribió: “incluso aunque un burgués sea incapaz de dar permanencia a 
su ser terrenal, parece que el preservar para la posteridad los rastros de 
los artículos y objetos imprescindibles que usa a diario es una cuestión 
de honor. El burgués deja huella alegremente en un conjunto de objetos. 
Bien sean estos zapatillas y relojes de bolsillo, termómetros y hueveras, 
cuberterías o paraguas, siempre intenta cubrirlos con fundas o estuches. 
Prefiere cubrirlas con materiales como el terciopelo o la felpa que preservan 
la huella de las veces que estos se han tocado. Hacia finales del segundo 
imperio … la vivienda se convirtió en una especie de estuche”. “Este estilo ve 
(la vivienda) como una especie de estuche para una persona y lo encastra 
en ella junto a todas sus pertenencias, coloca sus rastros como la naturaleza 
coloca a la fauna muerta empotrándola en granito. No deberíamos dejar de 
darnos cuenta de que este proceso tiene dos caras. Se hace hincapié en el 
valor real o sentimental de los objetos que así se preservan. Se quitan de 
la vista profana del que no es su propietario y, en particular, se difuminan 
especialmente sus contornos. No es extraño que esa resistencia al control, 
algo que para las personas asociales es su segunda naturaleza, vuelva a 
estar presente en la burguesía propietaria”.

 Partiendo de la felpa victoriana y llegando al brillo postmoderno, 
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Bora señala que “lo liso es tanto un tipo de textura como el otro de la 
textura”. Su ensayo distingue de modo muy útil entre dos tipos o dos 
sentidos de textura, la que denomina “textura” con una x y la que denomina 
“texxtura” con dos x. La texxtura es un tipo de textura densa ya que ofrece 
información sobre el modo sustantivo, histórico y material que dio lugar a la 
textura. Un recipiente de ladrillo o de metal que aún conserva las cicatrices 
y el lustre desigual de su fabricación sería un ejemplo de texxtura en ese 
sentido. Pero también existe la textura –esta vez con una sola x– que de 
forma desafiante o incluso invisible bloquea o niega semejante información; 
hay una textura, normalmente muy pulida y con frecuencia hortera, que por 
el contrario, insiste continuamente en la polaridad entre la sustancia y la 
superficie, la textura que significa el borrado voluntario de su historia. Una 
consecuencia del tratamiento que realiza Bora de este concepto es que por 
muy pulida que ésta se muestre, la textura siempre existe.

 Bora lleva a cabo un análisis de virtuoso sobre la historia del 
concepto de fetichismo ligado a la textura, que también incluye el fetichismo 
de la mercancía y el psicoanalítico, ya que ambos dan la impresión de 
propiciar un cambio en los desplazamientos del fetichismo, como si 
lo hicieran a la velocidad de la luz, junto a los desplazamientos de las 
superficies manufacturadas o excesivamente destacadas. Pero la densidad 
narrativo-performativa del otro tipo de textura, su historicidad imposible de 
erradicar, también se convierte en susceptible de tener un tipo de valor 
fetichista. Un ejemplo de esto último podría ocurrir cuando se trata de una 
cuestión de exotismo, del registro textural palpable que se puede adquirir, 
del precioso y barato trabajo que hacen muchas manos extranjeras visto 
desde la perspectiva de ojos extranjeros cuya capacidad de percepción 
está muy dañada.  

 El ensayo de Bora también hace hincapié en que aunque la textura 
tiende a definirse en relación al sentido del tacto, la textura en si misma 
no es coextensiva con ningún sentido en especial, sino que más bien se 
registra de forma liminal “en los límites de las propiedades del tacto y de 
la vista”. Y en verdad, otros sentidos más allá del de la vista y el táctil 
están presentes en la percepción de la textura como cuando oímos el 
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frufrú de unos pantalones de pana o el sonido crujiente de la piel de un 
pollo muy crocante. 

 Si la textura implica a más de un sentido, también es cierto que 
las diferentes propiedades y las historias modernas radicalmente diferentes 
de los diferentes sistemas de percepciones también pueden modificar y 
extender la historia de la textura. La tecnología ha sido, por lo menos hasta 
la fecha, increíblemente poco capaz de amplificar el sentido mismo del 
tacto físico. A las mujeres que se auto-examinan el pecho se les enseña a 
utilizar una película de jabón líquido en un tejido satinado o incluso un trozo 
de plástico empapado en agua para que el contorno del pecho destaque 
más al palpar con los dedos. Pero esta mínima mejora es solo una pequeña 
aportación cuantitativa si la comparamos con las mejoras del estilo visual 
literalmente exponenciales con las que contamos desde Leeuwenhoek y 
Newton. El narrador de Middlemarch, una de las novelas definitivas sobre 
la textura, puede hacer un zoom que va del telescopio al microscopio en 
solo dos oraciones (George Eliot, p. 83). Una vez que esos espectros de 
visión se convierten en un lugar común, la autoridad de los dedos no vuelve 
a ser la misma –aunque su misma resistencia a ser amplificada puede 
significar que representa un tipo de patrón oro en relación a la percepción. 
Verdaderamente, las escalas físicas cada vez más divergentes (y los índices 
que tanto difieren en su cambio) que caracterizan la relación entre el tacto 
y la visión en el periodo moderno, tienen como resultado que se pueda 
comprender la textura que las convierte en aptas para representar crisis y 
fisuras de contenido como si fueran continuidades metonímicas.

 De este modo, la necesidad de debatir sobre la textura por medio de 
los sentidos acarrea una necesidad de pensar sobre la textura a diferentes 
escalas. Las tecnologías de los viajes, por ejemplo, lo mismo que las de la 
visión hacen hincapié en que, aunque la textura tenga tanto que ver con 
la escala, no existe ninguna escala física que sea de modo intrínseco la 
escala de la textura. Mientras tu avión da vueltas por el aeropuerto antes de 
aterrizar, la textura es lo que te llega del conjunto de algo menos de media 
hectárea de árboles que observas desde el avión. Pero cuando estás 
cortando madera, su forma o su estructura dentro de tu campo visual 
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se materializa en un solo árbol, mientras que la textura se manifiesta en 
las fibras de la madera transversales al pulcro corte del hacha.

 Además, sea cual sea la escala, un choque sobre una superficie o 
incluso tres, no constituirán una textura. El dibujo de lunares repetidos en 
una tela podría serlo, aunque dependería del tamaño que tuvieran o a qué 
distancia te encontraras de ellos: desde los extremos de una habitación 
podrías verlos como una gama lisa de grises; a una distancia de un metro, 
los lunares se convertirían en una textura visible, y con una lupa verías que 
están formados por una textura subyacente de tela o de papel sin conexión 
alguna con las dos o tres formas redondeadas que constituyen cada una 
de las formas dibujadas en grande. En resumen, la textura comprende 
un conjunto de datos perceptuales que incluyen la repetición, pero cuyo 
grado de organización ronda justo por debajo del nivel de la forma o de la 
estructura.

 Como desafío a la identificación que hace Walter Benjamin  de la 
importancia de la textura para la privacidad burguesa, William Morris hace un 
uso utópico de las propiedades de la textura en su obra especulativa News 
from Nowhere, (Noticias de ninguna parte) donde la igualdad política, la ética 
comunitaria, el placer estético productivo y la ecuanimidad psicológica se 
extienden sin fisuras desde una a otra superficie de una escala congruente; 
y el característico modelo Morris de una ornamentación equidistante, 
imprevista, que continúa de una a otra superficie, sin perspectiva, dibujada 
“a partir de la naturaleza” se extiende del paisaje a la arquitectura, al diseño 
interior, al atuendo masculino o femenino, al cuerpo mismo, y vuelta a 
empezar. Con su liberadora y elástica estética de la textura estos signos 
expresan “un amor intenso y arrogante por la propia piel y superficie de 
la tierra en la que el hombre vive, equiparable al que un hombre tiene por 
la bella piel de la mujer amada” y, al revés, su ropa es ornamento porque 
“le gusta ver el cuerpo cubierto con la misma belleza que tienen nuestros 
cuerpos, como si fuera la piel de un ciervo o de una nutria, que son bellas 
desde el principio”. 

 También merece la pena señalar de qué modo tan inesperado 
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el lenguaje de la textura está presente en la misma definición de 
performatividad. Las temáticas que Austin aplica a su trabajo taxonómico 
sobre el performativo son de una consistencia parecida a la del barro, lo que 
contrasta vivamente con su sintaxis escrupulosa y acicalada; es como si las 
dimensiones de verdadero/falso (para el constatativo) y de feliz/desgraciado 
(para el performativo) estuvieran siempre en peligro de borrar el confuso eje 
de húmedo/seco. Según nos avisa Austin, y a pesar de su cortante sentido 
del humor que se asemeja en su estilo al de Jack Benny, con su proyecto 
podemos encontrarnos “atascados por tramos lógicos”, o tener “dos nuevas 
llaves en nuestras manos, y, por supuesto, simultáneamente darnos dos 
nuevos patinazos” (p. 25).  “Sentir el suelo firme del prejuicio deslizarse es 
estimulante” escribe Austin, “pero acarrea sus venganzas”; y más tarde nos 
promete “os daré una vuelta o, mejor dicho, un revolcón”. Claramente, para 
Austin, el trabajo taxonómico con oraciones específicas no es una reificación 
de la performatividad rígida a la manera de Searl, sino el sucio taller de su 
creación, entrecruzada con marcas deslizantes, llenas de dicotomías que 
“hace falta eliminar, como tantas otras dicotomías”; representa el núcleo 
vital, quizás doloroso e indiferenciado, del que surge el performativo.
 
 Así pues, parece que debemos prestar atención a la textura ya 
que ofrece un punto de vista prometedor para desplazar el énfasis y la 
reciente fijación de algunos debates interdisciplinares por la epistemología 
(que sugieren que la performatividad/performance nos enseñan si existen 
verdades esenciales o no y cómo podemos o, por qué no podemos 
saberlo) y llevar a cabo dicho desplazamiento mediante la formulación 
de nuevas preguntas sobre la fenomenología y el afecto (¿qué motiva la 
performatividad y la performance, por ejemplo, y qué efectos individuales 
y colectivos se movilizan en su ejecución?). El título que he elegido para 
estos ensayos, Touching Feeling, recoge mi intuición de que parece que 
existe una intimidad particular entre las texturas y las emociones. Pero el 
mismo doble sentido, táctil más emocional, ya lo encontramos en la simple 
palabra “tocar”; e igualmente es inherente a la palabra “sentimiento”. Me 
animo a realizar esta afirmación aún a riesgo de su proximidad con el 
dudoso epíteto de “sensiblero” (“touchy-feely”), que implica que  hablar 
sobre el afecto equivale virtualmente al contacto cutáneo.  
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 Si algo parece muy evidente es la asociación entre el tacto y el 
afecto: el sentido común parece ofrecer un fácil apoyo a los puntos de 
vista modernos sobre la centralidad del deseo sexual en todo contacto 
y sentimiento humano. El régimen post-romántico del saber/poder que 
Foucault analiza, el que estructura y propaga la hipótesis represiva, sigue al 
pensamiento freudiano que afirma que una pulsión fisiológica –la sexualidad, 
la libido, el deseo– es la fuente originaria de la motivación, y por ello la palabra 
de Foucault se ve como la encarnación de “la verdad” de la emoción, de 
la identidad y de la motivación humanas. En mi propio primer libro sobre la 
sexualidad, por ejemplo, me basé en este consenso moderno para explicar 
el término “deseo homosocial masculino”: “en su mayor parte, utilizaré el 
término ‘deseo’ de modo muy similar al uso psicoanalítico de ‘libido’, no en 
el sentido de una emoción o afecto particular, sino por razón de la fuerza 
afectiva y social del término, como si estuviera soldado, incluso cuando 
se manifiesta en forma de hostilidad u odio o algún afecto que conlleve 
una menor carga emocional que forme parte de una relación importante” 
(Sedgwick, Between Men, p. 2). Este punto de vista de consenso no excluye 
las emociones, pero tal y como sugiere la cita, ve las emociones en primer 
lugar como vehículo o manifestación de una pulsión libidinal subyacente. La 
excitación, la rabia, incluso la indiferencia se ven como transformaciones, a 
mayor o menor escala, del “deseo”. La naturaleza o la cualidad del afecto 
en sí mismo no parece que sea de mayor consecuencia que el color de un 
avión utilizado para acelerar el viaje de una persona a su destino. 

 Reducir el afecto a la pulsión permite así al pensamiento una 
agudeza diagramática que, sin embargo, en términos cualitativos puede 
resultar sumamente empobrecedora. Cada artículo de Touching Feeling 
intenta de algún modo ofrecer alternativas a la habitual subordinación de 
los afectos a las pulsiones. El capítulo 3 debate los estadios primeros de 
mi encuentro y el de Adam Frank con la escritura de Silvan Tomkins, el 
psicólogo cuyas teorías sustentan la mayor parte de estos enfoques.1 Para 
Tomkins, la diferencia entre el sistema de las pulsiones y el sistema de los 
afectos no estriba en que uno esté más enraizado en el cuerpo que el otro; 
el considera que ambos lo están, así como también que están entrelazados 
con los procesos cognitivos con mayor o menor intensidad. Existe sin 
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embargo una diferencia entre lo más específico y lo más general, entre lo 
más o menos constreñido: entre los sistemas de base biológica que tengan 
una mayor o menor capacidad para generar niveles de complejidad o grados 
de libertad.2 De este modo, por ejemplo, las pulsiones están estrechamente 
constreñidas en relación a sus fines, respirar no va a satisfacer mi hambre, 
ni dormir mi necesidad de excretar los deshechos. Las pulsiones, además, 
están constreñidas a nivel temporal, en la medida en que necesito respirar 
en el periodo comprendido en el minuto siguiente, beber algo hoy, y comer 
en las próximas semanas para poder seguir viviendo. Y aún más importante, 
su gama de objetos también está relativamente constreñida: sólo una 
pequeña cantidad de gases va a satisfacer mi necesidad de respirar o de 
líquidos mi necesidad de beber. En estos y otros ejemplos, la sexualidad 
es claramente la pulsión menos constreñida (y más parecida a los afectos). 
Tomkins dice que “si Freud no hubiera metido de contrabando algunas de 
las propiedades del sistema del afecto en su concepción de las pulsiones, 
su sistema habría tenido mucho menos interés”, y también considera que 
la teoría freudiana se ve dañada por utilizar la sexualidad para representar 
las pulsiones en general (Shame p. 49). Pero en el sentido (limitado) que 
la sexualidad es una pulsión, comparte un carácter instrumental inmediato, 
una orientación definitoria hacia un objetivo y una finalidad específica 
diferente de ella misma, que es lo que a la postre distingue las pulsiones de 
los afectos.

 Lejos de constituir una sinopsis completa de la obra de Tomkins, 
estas dimensiones pueden dar cuenta de las diferencias significativas 
entre los afectos y las pulsiones. Los afectos tienen una mayor libertad que 
las pulsiones con respecto a, por ejemplo, el tiempo (el enfado se puede 
evaporar en cuestión de segundos pero también puede ocasionar que 
se emprenda un plan para vengarse que dure décadas) y el interés por 
algo (el placer que me produce escuchar una pieza musical puede hacer 
que la quiera escuchar una y otra vez, escuchar otra música, o estudiar 
para convertirme yo misma en compositora). Sin embargo, los afectos 
tienen especialmente una mayor libertad en relación a su objeto porque, a 
diferencia de las pulsiones, “cualquier afecto puede tener cualquier ‘objeto’. 
Esta es la fuente básica de la complejidad de la conducta y de la motivación 
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humanas”. El objeto de los afectos tales como el enfado, el disfrute, la 
excitación, o la vergüenza no son propios de los afectos tal y como el aire es 
apropiado para la respiración: “no existe literalmente una clase de objetos 
que no haya estado ligado históricamente a uno u otro afecto. El afecto 
positivo ha estado investido de dolor y de todo tipo de miseria humana y el 
afecto negativo se ha experimentado como una consecuencia del placer y 
de todo tipo de triunfo del espíritu humano … El mismo mecanismo capacita 
(a la gente) a invertir todos y cada uno de los aspectos de su existencia 
en la magia de la excitación y de la alegría o en el terror al miedo, a la 
vergüenza o a la tristeza”. Los afectos pueden y, de hecho están, ligados a 
las cosas, a las personas, a las ideas, a las sensaciones, a las relaciones, a 
las actividades, a las ambiciones, a las instituciones, y a cualquier otro tipo 
de cosas, lo que también incluye a otros afectos. De este modo, el enfado 
puede resultar excitante, se puede estar asqueado por la vergüenza, o 
sorprendido por la alegría.

Esta libertad de los afectos también les otorga un potencial 
estructural que el sistema de pulsiones no tiene: al contrario que el carácter 
instrumental de las pulsiones y su orientación directa hacia un objetivo 
diferente a sí mismo, los afectos pueden gozar de autonomía: “no existe 
una estricta analogía en el sistema de afecto para el efecto compensador 
de la consumación de la pulsión. Más bien sucede que la excitación y la 
compensación del afecto son idénticos en el caso del afecto positivo; lo 
que activa al afecto positivo ‘satisface’ ” (p. 58, las cursivas son mías). 
En el experimento expandido del pensamiento de Tomkins sobre como 
crear un autómata humano genuino, 

La máquina requeriría un sistema de afectos. ¿Qué significa esto en 
términos de un programa específico? Habría que construir en esta máquina 
un número de respuestas que contuvieran unas características que auto-
premiaran y auto-castigaran. Esto quiere decir que estas respuestas 
son inherentemente aceptables o inherentemente inaceptables.3 Son 
esencialmente características estéticas de las respuestas afectivas y en 
cierto sentido no se las puede reducir más. Al igual que la experiencia del 
color rojo no puede describirse a un hombre que sea ciego ante el color, 
así las cualidades particulares de la excitación, de la alegría, del miedo, 
de la tristeza, de la vergüenza y de la rabia no se pueden describir si uno 
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no tiene el necesario aparato emisor y receptor. Esto no equivale a decir 
que las propiedades físicas del estímulo y de los receptores no puedan ser 
sometidas a un mayor análisis. El análisis es ilimitado. Más bien se trataría 
de que la cualidad fenomenológica que estamos invocando tenga unas 
características compensadoras o punitivas. 
Si el autómata aprende inglés, en el momento que lo está aprendiendo, 
requeriríamos una reacción espontánea de alegría o excitación del tipo 
“esto me gusta” y de miedo, vergüenza o tristeza del tipo “se trate de lo 
que se trate, esto no me interesa”. No podemos definir esta cualidad en 
términos de respuestas conductistas inmediatas, ya que es la brecha 
entre estas respuestas afectivas y las respuestas instrumentales lo que se 
requiere si va a funcionar como una respuesta motivacional humana (p. 42, 
la cursiva es mía).

  
 Por ello tiene sentido que Tomkins considere la sexualidad como 
“la pulsión en la que el componente afectivo desempeña un papel mayor”: 
no solo considera Tomkins que la sexualidad es “la menos imperativa de 
todas las pulsiones” sino que es la única “en la que la activación de la 
pulsión, incluso sin su consumación, tiene una cualidad que compensa 
más que una cualidad punitiva. Compensa más y es mucho más excitante”, 
añade, “sentirse excitado sexualmente que tener hambre o sed”. A pesar 
de que el deseo sexual normalmente está dirigido a un interés y a un objeto 
diferentes a uno mismo, es mucho más maleable en sus intereses y objetos 
que las otras pulsiones, y también, al igual que los afectos positivos, tiene 
el potencial de ser autónomo.

El punto de vista más importante que el sentido común tiene 
sobre las pulsiones y que Tomkins muestra que es falso es que, como las 
pulsiones están más inmediatamente ligadas a la supervivencia, éstas 
se experimentan de modo más directo, más urgente y más fuerte que los 
afectos. Es decir, el sentido común sostiene que el sistema pulsional es 
el motivador primario de la conducta humana, de la que los afectos son 
inevitablemente secundarios. Tomkins muestra que la verdad es justo lo 
contrario: que la misma motivación, incluso la motivación de satisfacer las 
pulsiones biológicas, es lo propio del sistema de afectos: 

Por poco me caigo de la silla de la sorpresa y la excitación que me produjo 
el darme cuenta de pronto de que el pánico que uno experimenta al no 
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poder respirar por quedarse sin aliento, no tiene nada que ver con la 
experiencia de la propia pulsión anóxica (ya que una pérdida gradual de 
oxígeno, incluso cuando conlleva a un fatal desenlace, no genera pánico). 
Una persona puede estar y con frecuencia está aterrorizada por cualquier 
cosa. A partir de ahí solo necesité un pequeño paso para darme cuenta de 
que la excitación no tiene nada que ver por si misma con la sexualidad o 
con el hambre, y que la aparente urgencia propia del sistema de  pulsiones 
se había tomado prestada de su co-ensamblaje con los afectos apropiados 
que hacían de amplificadores necesarios.  El ello de Freud me pareció 
de repente un tigre de papel ya que la sexualidad, según él, era la más 
veleidosa de las pulsiones, y la vergüenza, la ansiedad, el aburrimiento o 
la rabia la podían neutralizar fácilmente. (“Quest” 309)

En resumen, el sistema de pulsiones no puede ser propiamente 
entendido como una estructura primaria en la que los efectos funcionan 
como apoyos o detalles subordinados. De hecho, por su libertad y 
complejidad, “los afectos pueden ser mucho más producto de la casualidad 
que cualquier pulsión o ser mucho más monopolistas … La mayor parte 
de las características que Freud le atribuyó al inconsciente y al ello (id) 
son de hecho aspectos destacados del sistema de afectos… Los afectos 
posibilitan tanto la insaciabilidad como la labilidad extrema, la veleidad 
como la complicación” (Tomkins, p. 52). 

 Si la textura y el afecto, el tocar y el sentir parecen formar parte de 
lo mismo, no se debe a que compartan una especial exquisitez de escala, 
tal como la que necesariamente conminaría a hacer una “lectura detallada” 
(“close reading”) o una “descripción pormenorizada” (“thick description”). 
Lo que textura y afecto tienen en común es que a cualquier escala que 
los contemplemos, ambos son irreductiblemente fenomenológicos. 
Describirlos primordialmente en términos de estructura siempre comporta 
una falsa representación cualitativa. Prestar atención a la psicología y a la 
materialidad a nivel del afecto y de la textura es también adentrarse en un 
terreno conceptual que no está conformado ni por la falta (the lack), ni por 
las dualidades de sentido común del sujeto frente al objeto, ni de los medios 
frente a los fines.

 Las diferencias entre los sucesivos ensayos de Touching Feeling  
parecen rastrear varias narrativas simultáneas cuyo significado no me 
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resulta evidente. Parece que el interés sexual de estos artículos, como ya 
he señalado, disminuye mientras que el sentido pedagógico se hace más 
profundo. Todos los ensayos están muy ligados al afecto, pero la vergüenza, 
el afecto en particular cuya fascinación me condujo hacia el bosque de la 
teoría de los afectos, en ese momento dejo de mandar en mí. Hacia el final del 
libro, los afectos positivos (el interés de estar interesada y, especialmente, el 
disfrute de estar disfrutando, según el esquema de Tomkins) me resultaron 
mucho más excitantes. Que estos no sean solo afectos felices sino también 
autónomos parece que tiene que ver con haberle hecho sitio al budismo 
en el presente volumen. Si tales narrativas pueden entrelazarse, parecería 
que apenas serían más lineales que la narración que intenté componer en 
A Dialogue on Love, en el que las notas del terapeuta casi al final del libro 
invocan

TRABAJO EN SEDA-CAMBIAR UN TEJIDO POR OTRO TEJIDO/ LA MANTA 
DE LA INFANCIA CON EL BORDE DE SATÉN/ HAMBRE DE PIEL/ LA 
ALMOHADA DEL HERMANO “PIFFO”, SU BABEO, “HACER PESCADOS” 
EN ELLA/ PUEDE DECIR ALGO SOBRE CUÁNTA HAMBRE TENÍA 
NUESTRA PIEL DE QUE SE LA TOCARA; PERO TAMBIÉN DICE ALGO 
SOBRE PERMITIRSE DESARROLLAR RECURSOS AUTÓNOMOS/ … 
ATESORAR MUESTRAS DE SEDA/ DE ALGUNA MANERA LA SEDA Y LA 
MIERDA ESTÁN RELACIONADAS, LOS PRODUCTOS DEL DESHECHO, 
LAS FANTASÍAS DE AUTO-SUFICIENCIA, DE NO DEPENDENCIA, DE 
HILAR LA PAJA EN ORO, (p. 206). 

JUDITH SCOTT, ARTISTA TEXTIL

La foto de la portada de Touching Feeling fue el catalizador que me 
impulsó a componer este libro en su forma presente. La foto es una de las 
muchas que el fotógrafo californiano Leon A. Borensztein tomó de Judith 
Scott (1943-2005) junto a su obra.

La escultura de esta foto es muy característica de la forma en que 
Scott construye su trabajo: un núcleo ensamblado a partir de materiales 
grandes y heterogéneos ocultos bajo muchas capas multicolores de hilo, 
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cuerda, cable, cinta y otros tipos de fibras que lo envuelven o zurcen y 
que producen una forma tridimensional estable, normalmente orientada en 
torno a un solo eje, cuyos planos y curvas tienen resonancias biomórficas 
y cuya escala se puede comparar con el propio cuerpo de Scott. Los logros 
formales presentes en su arte incluyen continuamente técnicas imaginativas 
para asegurar esos gigantescos bultos, la sutil construcción y modulación de 
líneas y complejas curvas tridimensionales, y su sorprendente originalidad 
a la hora de utilizar el color, ya sea pálido o brillante, que puede extenderse 
sobre un plano, cocerse a fuego lento profundamente entre las muchas 
capas que lo envuelven o lloviznar gráficamente a través de una sutura 
muy precisa.

Todo el trabajo de Scott que he visto posee una presencia intensa, 
pero el tema de esta foto también incluye su relación con su obra una 
vez finalizada y, muy posiblemente, la relación con el espectador cuando 
contempla esta diada. Para mí, diferenciar en esta imagen el sujeto del 
objeto me resulta tan difícil como establecer esa misma diferencia en la 
relación entre Scott y su obra. Ella y su creación se dan la una a la otra una 
misma bienvenida expansiva. Mediante su cercanía, parece que el sentido 
de la vista se disuelve en favor del sentido del tacto. No solo las manos 
de la artista y sus brazos desnudos y también su cara están ocupadas en 
esta transacción con la textura. Los padres y los bebés, los gemelos (Scott 
tiene una hermana gemela), o los amantes pueden comulgar a través de 
esa absorción táctil. No existe una sola manera de entender la “unión” de 
esas dos formas incluso aunque sepamos que una de ellas fue hecha por 
la otra. El afecto que satura la foto encierra una cualidad misteriosa o, por 
lo menos, múltiple. Además, la evidente ternura con la que Scott abraza 
la escultura, su musculatura relajada y su cabeza echada hacia un lado 
parece que refleja tristeza, como quizás lo refleja también el abandono con 
el que deja que su cara se aplaste contra la pieza. La altura y la amplitud 
de su abrazo podrían indicar que está consolando a la escultura o que se 
siente consolada por ella, ya que la escultura está echada hacia su lado 
mientras que ella está de pié; la amplitud de las flojera de sus miembros, 
también puede leerse como una señal de que tiene síndrome de Down. 
Pero los tonos alegres de la parte superior e inferior de la escultura de 
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forma redondeada son las muestras más visibles que sugieren que esta 
sobria fotografía incluso en blanco y negro transmite una sensación de 
triunfo, de satisfacción y de alivio.

 Inevitablemente, antes y después del reconocimiento de su obra 
dentro del arte “marginal”, Scott siempre había sido diagnosticada en 
términos de “carencia”. Su sordera no le fue detectada hasta que tuvo 
una edad madura y fue una de las causas por la que se le consideró una 
persona que padecía un severo retraso; clasificada como “imposible de 
educar” en su infancia, fue ingresada en un pésimo asilo de Ohio durante 
más de treintaicinco años (MacGregor, Smith). E incluso después de ser 
considerada artista gracias al apoyo del Creative Growth Center (Centro 
para el Crecimiento Creativo) de California, el profesor que más le ayudó y 
que más interesado estaba por su trabajo decidió que ella no tenía sentido 
del color (MacGregor) y que no era capaz de decidir por si misma cuando 
una pieza estaba terminada. Y John MacGregor, el crítico psicoanalista del 
Art Brut que había sido su mayor apoyo, le aplicó a Scott el lenguaje de la 
negación enfática de modo tajante: “No existe la menor posibilidad de que 
Judith pueda vislumbrar el resultado final de su obra”; “es evidente que 
Judith no está comprometida con producir obras de arte”; “Judith no tiene ni 
idea de lo que es la escultura”. “La idea de una forma abstracta no figurativa 
es una idea compleja que se escapa a la capacidad de conceptualizar 
de Judith”. Parece que Mac Gregor también considera que toda la 
actividad artística de Judith –y de hecho, toda su actividad– tiene 
que ser categorizada como un trabajo producto del “inconsciente”, 
quizás porque no utiliza el lenguaje hablado.

No creo que sea necesariamente inocuo que alguien que utiliza 
el habla de forma totalmente fluida y se ve recompensada por ello y que 
ha podido tener una buena educación, se “quede prendada” con tal grado 
de identificación de una fotografía, de una obra y de un relato como el de 
Judith Scott. Y aunque pueda parecer extraño, mi identificación con Scott 
no procede tanto de algún tipo de carencia como de pensar que poseo 
un tesoro oscuro, o de sentirme receptivamente apoyada por dicho tesoro. 
El drama del talento de Scott probablemente se vea magnificado por su 
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horrible historia de aislamiento en relación con el habla, y por lo que me 
parece que pueda tratarse de una frecuente frustración cognitiva. Pero la 
evidente plenitud de su conciencia estética, su acceso lleno de confianza y 
cabezonería a la producción autónoma, su capacidad artística para seguir 
haciéndoles preguntas difíciles a sus materiales –preguntas que a la vez 
serían difíciles y satisfactorias de resolver– constituyen privilegios que 
parecen proceder de algún ángulo ortogonal al eje de su discapacidad. 

A Barbara Herrstein Smith le gusta mucho la idea de “la senilidad 
sublime”, término que ella utiliza y que a mi siempre me ha atraído. Lo 
utiliza en conversaciones en las que describe varias performances más 
o menos inteligibles de personas mayores muy brillantes, bien sean 
científicos, artistas o intelectuales, y  en las que la desnuda sinopsis de 
su singular idioma creativo surge finalmente de quienes habían sido unos 
desconocidos perritos, unos cachorros llenos de amabilidad, de sentido de la 
oportunidad e incluso a veces de sentido coherente. ¿Quién no encontraría 
que es genial la idea de emerger a una senilidad sublime? Yo me encuentro 
muy cercana a Scott porque evidentemente compartimos una sensibilidad 
común que concede un valor específico a los tejidos y a las texturas desde 
un punto de vista relacional y, en cierto grado, ontológico. Pero al reconocer 
el sentimiento de ternura que produce un talento atesorado que hace falta 
explorar, es posible que también me identifique con la tristeza y la fatiga, tan 
evidentes en esa fotografía. Es probable que una de las razones por las que 
esta foto de Scott se haya convertido en catalizadora de este libro difícil de 
articular es que contiene una plenitud estética y afectiva que puede incluso 
estar ligada a la frustración cognitiva. A la hora de escribir este libro, me he 
sentido constantemente presionada por los límites de mi propia estupidez, 
incluso cuando me sentía muy cerca de la posibilidad de transmitir algo 
valioso.
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NOTAS

1   Hasta ahora, he utilizado los términos“afecto” y “emoción” de forma 
intercambiable. Sin embargo, en el resto de la sección me refiero a los “afectos” 
en el sentido que lo utiliza Tomkins. Para Tomkins, un uso limitado de afectos 
–análogo a los elementos de la tabla periódica– se combinan para producir lo 
que normalmente se piensa como emociones que, como las sustancias físicas 
formadas a partir de los elementos, son totalmente ilimitados en número. Ver 
Tomkins, Shame and its Sisters (La vergüenza y sus hermanas), (pp. 34-74).

2  En este contexto, Tomkins no utiliza el término “libertad” en el sentido de 
voluntariedad individual. Para conocer su útil debate de la relación entre libertad 
y complejidad, ver Shame and its Sisters, (pp 35-52), que ofrece algunas 
herramientas para una aproximación a la teoría de los sistemas a la que me he 
referido antes como “las gamas medias de agencia”.

3  Tened en cuenta que es la respuesta, no el estímulo la que tiene cualidades 
afectivas inherentes. Lo que representa una diferencia importante con los 
conductistas, con los que Tomkins no tenía ninguna paciencia, aunque los lectores 
del siglo veintiuno pueden encontrar que su estilo de escritura se parece.
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En algún momento mediada la primera década de la epidemia del Sida, 
estaba estrujando el cerebro de mi amiga, la investigadora activista Cindy 
Patton, sobre la probable historia natural del VIH. Era una época en la que 
se especulaba en todas partes sobre si el virus había sido una obra de 
ingeniería o había sido extendido de forma deliberada, si el VIH representaba 
una conspiración o un experimento de los militares estadounidenses que 
se había escapado de su control o, quizás, que estaba funcionando tal y 
como se había dispuesto que lo hiciera. Después de prestar atención a sus 
palabras sobre la geografía y la economía del tráfico global de los productos 
de la sangre durante mucho tiempo, yo, finalmente, tenía mucho interés en 
saber qué pensaba sobre esos siniestros rumores acerca del origen del 
virus. Me respondió que “en cualquiera de los estadios tempranos del virus, 
su extensión podría haber sido accidental o deliberada, pero es para mí un 
problema que dicho asunto me interese. Es decir, imagina que estuviéramos 
seguras de todos los elementos propios de la conspiración: que las vidas 
de las personas africanas y afroamericanas no valen nada a los ojos de los 
Estados Unidos; que se menosprecia a gays y lesbianas, a las personas 
drogodependientes, en el caso de que no se les odie directamente; que los 
militares investigan deliberadamente formas de matar a los no combatientes 
a los que consideran enemigos; que la gente en el poder no se preocupa de 
la posibilidad de que sucedan catástrofes medioambientales ni de que haya 
cambios poblacionales. Imagínate que estuviéramos seguras de todo ello 
¿qué sabríamos ahora que no supiéramos ya?”.

 En los años siguientes a esta conversación, le he dado muchas 
vueltas a la respuesta que me dio Patton. Dejando aparte un cierto pesimismo 
empedernido que me resulta cercano, creo que dicha respuesta nos ayuda 
porque nos ofrece la posibilidad de desembarazarnos, de desenredar 
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de su impactante y sobredeterminada relación mutua, de algunos de los 
elementos del bagaje intelectual que muchos de nosotros acarreamos 
bajo la etiqueta de la “hermenéutica de la sospecha”. El comentario de 
Patton indica que el que alguien tenga una visión airada y no mistificada 
de las opresiones sistémicas que se producen a gran escala, no impone 
intrínsica u obligatoriamente que dicha persona tenga que seguir una línea 
específica de consecuencias epistemológicas o narrativas. Saber que el 
origen o la extensión del VIH realmente pudiera haber resultado de una 
conspiración urdida o apoyada por el Estado, es un conocimiento que se 
puede separar de la pregunta de si es mejor que las energías de una o un 
determinado activista o grupo intelectual deban utilizarse para rastrear y 
exponer tal posible conspiración. Puede que sí y, del mismo modo, también 
puede que no. Aunque esté muy cargada éticamente, la elección no se cae 
por su propio peso; llevar o no llevar a cabo dicha convincente misión de 
rastreo y exposición es una decisión local y estratégica, no un imperativo 
categórico. Me pareció que la respuesta de Patton abría un espacio que 
nos permitiría no estancarnos en la pregunta completamente obsesiva de: 
¿es verdad este conocimiento en concreto  y cómo podemos saberlo? y 
pasar a otras preguntas tales como: ¿qué hace el conocimiento, el querer 
adquirirlo, tenerlo y darlo a conocer, el recibir de nuevo el conocimiento de 
lo que ya sabemos? ¿Cómo, por decirlo de forma breve, el conocimiento 
es performativo y cómo podemos transitar mejor entre sus causas y sus 
efectos?

 Me imagino que esta debería ser una epifanía poco singular: parece 
un lugar común descubrir a estas alturas que el conocimiento hace más 
que simplemente es. Y aún así, parece que mucha de la fuerza real de 
tales descubrimientos se ha debilitado mediante las prácticas habituales 
de las mismas formas de la teoría crítica que han dado tanta cancha a las 
propias fórmulas. En especial, es posible que los muy productivos hábitos 
críticos incorporados a lo que Paul Ricoeur llamó de forma memorable 
“la hermenéutica de la sospecha” –hábitos críticos verdaderamente muy 
extendidos y quizás hoy en día casi sinónimo de la propia actividad crítica– 
puedan haber tenido, sin pretenderlo, un efecto colateral de atrofia: han 
dificultado, en vez de posibilitarlo, desembarazarse de las relaciones 
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locales, contingentes entre cualquier conocimiento en concreto y las 
consecuencias narrativo-epistemológicas para quien lo busca, lo conoce o 
lo da a conocer.
 
 Ricoeur introdujo la categoría de la hermenéutica de la sospecha 
para describir la postura de Marx, Nietzsche y Freud y sus discípulos 
intelectuales, en un contexto que también incluía una hermenéutica 
disciplinaria alternativa como la “hermenéutica de recuperación del 
sentido” filológica y teológica. Su intención al ofrecer la primera de estas 
formulaciones era descriptiva y taxonómica más que imperativa. En el 
contexto de la teoría crítica estadounidense reciente, sin embargo, en la 
que Marx, Nietzsche y Freud por sí mismos son considerados como una 
genealogía más que suficiente para el común de la actividad crítica de 
neohistoricistas, deconstructivistas, feministas, queer y psicoanalistas, me 
parece que aplicar la hermenéutica de la sospecha se entiende generalmente 
como un mandamiento obligatorio más que como una posibilidad entre otras. 
La frase encuentra  ahora una especie de estatus sagrado en la expresión 
“historizar siempre” de Fredric Jameson y, al igual que ésta, encaja de forma 
extraña en su nueva posición de las tablas de la Ley. ¿Historizar siempre? 
¿Hay algo más lejano a historizar que el adverbio atemporal y autoritario 
“siempre”? Me recuerda las pegatinas que se ponen en la parte trasera de 
los coches para instruir a la gente que va en otros coches a “cuestionar la 
autoridad”. ¡Un consejo excelente, quizás desaprovechado por alguien que 
hace lo que le manda hacer un trozo de papel pegado en un automóvil! 
El marco imperativo conseguirá cosas extrañas de la hermenéutica de la 
sospecha. 

 No es de extrañar que la centralidad metodológica de la sospecha 
en la práctica crítica actual haya ocasionado privilegiar de forma simultánea 
el concepto de paranoia. En los últimos párrafos del ensayo de Freud sobre 
el paranoico doctor Schreber, se debate sobre lo que Freud considera 
una “similitud llamativa” entre el delirio persecutorio sistemático del 
doctor Schreber y la propia teoría de Freud. Posteriormente, Freud iba a 
generalizar que “el delirio de las personas paranoicas tiene una similitud 
externa e interna con los sistemas de nuestros filósofos que resulta difícil 



152

de digerir”, frase que se hizo famosa y en la que él mismo se incluía. Con 
toda su astucia, debe de ser verdad que la supuesta congruencia entre la 
paranoia y la teoría era indigerible para Freud; si fue así, sin embargo, ya no 
se ve como imposible de digerir. La articulación de tal congruencia puede 
haber sido inevitable, en cualquier caso, como el mismo Ricoeur señala: 
“para Marx, Nietzsche y Freud, la categoría fundamental de la conciencia 
es la relación oculto/mostrado, o si lo preferís, simulado/manifiesto… De 
este modo, las características distintivas de Marx, Freud y Nietzsche son 
la hipótesis general que concierne tanto a los procesos de falsa conciencia 
como al método utilizado para descifrarla. Los dos van juntos, porque 
el hombre de la sospecha lleva consigo, por el contrario, el trabajo de 
falsificación del hombre astuto”.

 El hombre de la sospecha se tira el farol de engañar al hombre 
astuto cuando dice la verdad: la paranoia se ha convertido hoy en día, de 
manera cándida, de la mano de los pensadores posteriores a Freud, más en 
una prescripción que en un diagnóstico. En un mundo donde no hace falta 
que nadie delire para encontrar pruebas de la opresión sistémica, teorizar 
a partir de cualquier cosa solamente desde una instancia crítica paranoica 
se ha convertido en algo ingenuo, complaciente y propio de devotos. Por 
mi parte no tengo ningún deseo de volver al uso de “paranoico” como un 
diagnóstico patologizador, pero me parece una gran pérdida cuando el 
inquirir paranoico parecer ser completamente coextensivo con el inquirir 
teórico crítico, más que ver en dicho método una especie de práctica teórica 
afectivo-cognitiva, entre otros tipos de alternativas posibles.

 Incluso si dejamos de lado el prestigio del que goza en la actualidad 
la hermenéutica de la sospecha en el conjunto de la teoría crítica, los 
estudios queer han tenido un especial historia de intimidad con el imperativo 
paranoico. Freud, por supuesto, rastreó específicamente cada ejemplo de 
paranoia en la represión del deseo por el mismo sexo, tanto en los hombres 
como en las mujeres. El uso psicoanalítico homófobo tradicional que 
generalmente se ha hecho de esta asociación de Freud ha consistido en 
patologizar como paranoicos a los homosexuales o considerar la paranoia 
como una enfermedad netamente homosexual. Sin embargo, en El deseo 
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homosexual, un libro de 1972 que se tradujo al inglés en 1978, Guy 
Hocquenghem vuelve a la conclusión de Freud para establecer una nueva 
conclusión que no reproduciría esta incongruencia dañina. Si la paranoia 
refleja la represión del deseo por el mismo sexo, razonaba Hocquenghem, 
entonces la paranoia es un lugar exclusivamente privilegiado para clarificar 
no ya la propia homosexualidad, como en la tradición freudiana, sino 
precisamente los mecanismos de la obligatoriedad que se ejerce contra la 
misma, que es fruto del heterosexismo y la homofobia. Lo que aclara nuestra 
comprensión de la paranoia no es cómo funciona la homosexualidad, sino 
como funcionan la homofobia y el heterosexismo; por decirlo de forma 
breve, si entendemos que dicha opresión es sistémica, entenderemos cómo 
funciona el mundo.

 Es por ello por lo que la paranoia se convirtió en un objeto 
privilegiado de la teoría antihomófoba a mediados de los años ochenta. 
¿Cómo se ha extendido de una manera tan rápida para que a partir de ese 
estatus se haya convertido en la única metodología que se da por buena? 
He vuelto a mirar lo que yo y algunas otras personas de la teoría crítica 
escribíamos en 1980, para intentar volver a rastrear dicha transición, una 
que parece digna de mencionar hoy en día pero que, en su momento, parecía 
el cambio más natural del mundo. Una parte de esa explicación reside en 
la propia naturaleza de la paranoia. Por decirlo de forma breve: la paranoia 
suele ser contagiosa; o por decirlo de modo más específico: la paranoia 
se ve abocada y tiende a establecer relaciones simétricas, en especial, 
epistemologías simétricas. Como señala Leo Bersani, “inspirar interés 
garantiza ser leído de forma paranoica, igual que debemos contemplar 
inevitablemente con sospecha las interpretaciones que inspiramos. La 
paranoia es una posición interpretativa que se desdobla de una manera 
de la que resulta difícil escapar”. Se necesita un ladrón para atrapar a un 
ladrón (y si hace falta, pues nos convertimos en ladrones), se moviliza la 
astucia contra la sospecha y la sospecha contra la culpa, “se cree el ladrón 
que todos son de su condición”. Una amiga mía que es paranoica y que 
cree que le estoy leyendo el pensamiento, lo cree porque ella está leyendo 
el mío; del mismo modo, una escritora suspicaz, siempre vuelve al lugar del 
crimen en búsqueda de plagios, da igual que ella se considere la que los 
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perpetra o la víctima de los plagios; una colega a la que también le gusta el 
litigio, no solo se imagina que estoy tan familiarizada con las leyes sobre el 
libelo como ella lo está, sino que finalmente consigue que yo lo esté. (Todos 
estos ejemplos, por cierto, son inventados). 

 Dado que parece que la paranoia tiene una relación particularmente 
íntima con las dinámicas fóbicas en torno a la homosexualidad, se puede 
colegir que haya sido estructuralmente inevitable que las prácticas de 
lectura conocidas más disponibles y fructíferas en un trabajo antihomófobo 
hayan sido, a su vez, prácticas de lectura paranoicas. Sin embargo, debe 
haber razones históricas y estructurales para este desarrollo, porque resulta 
mas difícil dar cuenta en términos estructurales del por qué se privilegian 
con frecuencia las metodologías paranoicas en recientes proyectos 
críticos no queer tales como la teoría feminista, la teoría psicoanalista, 
la deconstrucción, la crítica marxista o el neohistoricismo. Un debate 
reciente sobre la paranoia aludía “a un dicho de finales de los años sesenta: 
‘el que tu seas paranoico no significa que no estén ahí para atraparte’ ” 
(Adams). De hecho, parece muy posible que alguna versión de este axioma 
(quizás “incluso un paranoico puede tener enemigos” que pronunció 
Henry Kissinger) esté inscrito de forma tan indeleble en los cerebros de la 
generación del baby boom que nos ofrece una ilusión continuada de poseer 
una percepción especial sobre las epistemologías de la enemistad. Tengo 
la impresión, de nuevo, de que somos capaces de producir esta formulación 
constatativa de una manera tan feroz que parecería tener una fuerza 
imperativa incuestionable: la idea de que incluso las personas paranoicas 
tienen enemigos se esgrime como si fuera completamente necesario que 
tuviera de corolario el mandato “por lo que una persona nunca puede ser lo 
suficientemente paranoica”.

 Pero, si asumimos que sea verdad, el valor verdadero del axioma 
original realmente no convierte en incuestionable un imperativo paranoico. 
Al aprender que “el hecho de ser una persona paranoica no significa que 
no tengas enemigos”, alguien podría deducir que ser paranoico no es una 
forma eficaz de librarse de los enemigos. En lugar de concluir “por lo que 
nunca se puede ser lo suficientemente paranoico”, una persona podría 
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verse impelida a reflexionar “pero, entonces, solo porque tengas enemigos 
no significa que tengas que ser una persona paranoica”. Eso es decir, una 
vez más: el que alguien tenga una visión no mistificada sobre las opresiones 
sistémicas no exige intrínseca o necesariamente que esa persona tenga 
una línea específica de consecuencias narrativas o epistemológicas. Ser 
otra cosa que paranoico (y, por supuesto, necesitamos definir dicho término 
de manera mucho más cuidadosa), practicar otras formas de conocimiento 
no paranoico no conlleva en si mismo negar la realidad ni la gravedad de la 
opresión o del odio.

 ¿Cómo tenemos que entender la paranoia para situarla como un 
tipo de práctica epistemológica entre otras prácticas alternativas? Además 
de las formulaciones de Freud, las formulaciones que más nos pueden 
servir en este propósito serían las de Melanie Klein y (en la medida que la 
paranoia representa un modo afectivo además de cognitivo), las de Silvan 
Tomkins. En Klein, encuentro especialmente acertado el uso del concepto 
de posiciones –la posición esquizo-paranoica, la posición depresiva– 
como opuesta a, por ejemplo, los estadios normativamente ordenados, 
las estructuras estables o los tipos de personalidad diagnosticada. Como 
escribe Hinshelwood en su Diccionario de pensamiento kleineano, “el término 
‘posición’ describe la postura característica que el yo adopta con respecto 
a sus objetos … con la idea de posición (Klein) deseaba comunicar la de 
un proceso de fluctuaciones entre una posición y otra mucho más flexible 
de la que normalmente se concibe cuando se habla de regresión a puntos 
de fijación en las fases evolutivas” (p. 498). El flexible movimiento de ida 
y vuelta implícito en las posiciones kleineanas será útil para mi discusión 
sobre las prácticas críticas paranoicas y reparativas, no como ideologías 
teóricas (y, ciertamente, tampoco como tipos de personalidad estable de la 
crítica) sino como posturas relacionales cambiantes y heterogéneas.

 El mayor interés del concepto de Klein reside, a mi entender, en 
que ve la posición paranoica siempre en el contexto oscilante de una 
posición posible pero muy diferente: la posición depresiva. Para el infante o 
adulto kleineano, la posición paranoica –comprensiblemente marcada por 
el odio, la envidia y la ansiedad– es una posición de una alerta terrible a 
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los peligros suscitados por las odiosas y envidiosas partes del objeto que 
uno proyecta, esculpe e ingiere del mundo que le rodea como mecanismo 
defensivo. A diferencia de la posición depresiva, que es un logro mitigador 
de la ansiedad en la que el infante o el adulto solo a veces y, con frecuencia 
por un periodo de tiempo breve, logra situarse: esta es la posición desde la 
que es posible a su vez utilizar los propios recursos para reunir o “reparar” 
las partes del objeto asesinas en algo parecido a una totalidad –aunque, 
me gustaría hacer hincapié, que no necesariamente como una totalidad 
preexistente. Una vez reunidos con las propias especificidades, el objeto 
que más satisface está disponible para identificarse con el, así como para 
que a su vez reconforte y nutra. El amor es uno de los nombres que Klein 
da a este proceso reparador.

 Dada la inestabilidad y la inscripción mutua construida en la noción 
kleineana de posiciones, también me gustaría hacer justicia en este proyecto 
a las potentes prácticas reparadoras que, estoy convencida, conllevan 
autoproclamados proyectos críticos paranoicos, así como las exigencias 
paranoicas que con frecuencia hacen falta para el conocimiento y las 
manifestaciones no paranoicas. Por ejemplo, la tranquila respuesta que me 
dio Patton sobre el origen del VIH está basada en una prolija investigación, 
la suya y la de otras personas, muchas de las cuales requieren estar 
estructuradas de modo paranoico.  

 Por razones de oportunidad, tomo prestados mis ejemplos críticos 
de dos influyentes estudios de la pasada década, el uno más o menos 
psicoanalítico y el otro más o menos neohistoricista –pero lo hago más 
que por razones de oportunidad, porque ambos libros (El género en 
disputa de Judith Butler y The Novel and the Police de D.A. Miller) cuya 
centralidad para el desarrollo de mi propio pensamiento y para el de 
otros movimientos críticos que son los que más me interesan, sirven de 
ejemplos por su especial fuerza y singularidad. Es interesante señalar que 
cada uno de ellos está profundamente situado en una relación originaria y 
autorizada con diferentes sensibilidades de la teoría queer, de modo tácito 
u ostensiblemente marginal. Finalmente, creo que me permito hablar sobre 
ellos porque ninguna de estas obras es ya muy representativa del trabajo 
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más reciente de Butler y Miller, por lo que confío en que los comentarios 
sobre las prácticas de lectura de cada texto se libren de estar pegados al 
nombre del autor como si se tratara de una alegoría.

 Me gustaría dejar de lado del alcance de este debate cualquier 
solapamiento entre la paranoia per se y los diversos estados denominados 
demencia precoz (de Kraepelin), esquizofrenia (de Bleuler) o más 
generalmente, delirios o psicosis. Tal y como señalan Laplanche y Pontalis, 
la historia de la psiquiatría ha intentado construir diversos mapas de estos 
solapamientos: “Kraepelin diferencia claramente entre la paranoia y la 
forma paranoica de la demencia precoz; Bleuler trata la paranoia como una 
subcategoría de la demencia precoz, o del grupo de las esquizofrenias; y en 
cuanto a Freud, estaba bastante preparado para ver a ciertas y denominadas 
formas paranoicas de la demencia precoz asignadas a la entrada paranoia 
… (Por ejemplo,) el caso de la ‘demencia paranoica’ de (Schreber) es, a ojos 
de Freud, esencialmente un caso de auténtica paranoia (y por ello no una 
forma de esquizofrenia)”. En los últimos escritos de Klein, sin embargo, se 
ve como algo universal, tanto en las niñas y  los niños como en las personas 
adultas, que sucedan episodios mentales de carácter psicótico por lo que los 
mecanismos propios de la paranoia ocupan una clara prioridad ontológica 
sobre las categorías de diagnóstico clínico tales como la demencia. La 
razón por la que quiero insistir de antemano en este desplazamiento es, 
una vez más, el intentar desenredar hipotéticamente la pregunta sobre el 
valor de la verdad de la pregunta sobre el efecto performativo. 

 Lo que trato de decir es que las razones más importantes para 
cuestionar las prácticas paranoicas no parten de la posibilidad de que sus 
sospechas puedan ser delirantes o que estén simplemente equivocadas. 
De modo semejante, algunas de las razones más importantes para practicar 
las estrategias paranoicas pueden no tener que ver con la posibilidad de 
que ofrezcan un acceso único al conocimiento verdadero. Representan una 
manera, entre otras, de buscar, encontrar y organizar el conocimiento. La 
paranoia conoce algunas cosas muy bien y otras, pobremente.

  Me gustaría llevar a cabo ahora algo así como un esquema referido 
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a lo que quiero decir cuando hablo de paranoia en este sentido –no como una 
herramienta para un diagnóstico diferenciado, sino como una herramienta 
para ver mejor las diferencias en la práctica. Mis encabezamientos 
principales serían:

 La paranoia es anticipatoria.
 La paranoia es reflexiva y mimética.
 La paranoia es una teoría fuerte.
 La paranoia es una teoría de los afectos negativos.
 La paranoia sitúa su fe en el desvelamiento.

LA PARANOIA ES ANTICIPATORIA

Que la paranoia es anticipatoria queda claro a partir de cada teoría y de 
cada relato que trata de este fenómeno. El primer imperativo de la paranoia 
es no debe de haber sorpresas desagradables, y, verdaderamente, esta 
aversión a las sorpresas parece ser aquello que cementa la intimidad entre 
la paranoia y el conocimiento per se, lo que incluye tanto la epistemología 
como el escepticismo. D. A. Miller señala en The Novel and the Police, 
“La sorpresa … es precisamente aquello que la persona paranoica intenta 
eliminar, pero es también lo que, dada la ocasión, sobrevive mediante una 
lectura que funciona como un incentivo que produce miedo: nunca se puede 
ser lo suficientemente paranoico”.

 La vigilancia unidireccional ligada al futuro de la paranoia genera, 
paradójicamente, una relación compleja con la temporalidad que excava 
hacia delante y hacia atrás: porque no debe de haber malas sorpresas, 
y porque aprender que existe la posibilidad de una mala sorpresa ya 
constituye en sí mismo una mala sorpresa, la paranoia requiere que las 
malas noticias se sepan ya desde siempre. Como sugiere el análisis de D. 
A. Miller, las regresiones y progresiones temporales de la paranoia son, en 
principio, infinitas. Aquí, quizás, incluiría los repetidos y totalmente abrasivos 
ejemplos de Judith Butler en El género en disputa acerca de que no puede 
haber momentos anteriores a una imposición de la totalizadora Ley de la 
diferencia de género; de aquí su incesante vigilancia por rastrear en la 
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escritura de otras y otros teóricos de la nostalgia tal imposible momento 
anterior. Ningún tiempo se remontaría lo suficientemente lejos como para 
que alguien ya lo haya sabido desde siempre, porque haya sido siempre 
inevitable, que algo malo pudiera suceder. Y ninguna pérdida estaría tan 
distante en el futuro para que hiciera falta no tenerla en cuenta de forma 
preventiva.

LA PARANOIA ES REFLEXIVA Y MIMÉTICA

Al señalar, tal y como he hecho, el tropismo contagioso de la paranoia 
hacia las epistemologías simétricas, me he basado en el doble sentido de 
la paranoia como reflexiva y mimética. Parece que la paranoia necesita 
ser imitada para que se la entienda y ésta, a su vez, parece entender solo 
mediante la imitación. La paranoia propone a la vez que Cualquier cosa 
que tu puedas hacer(me) yo la puedo hacer peor, y Cualquier cosa que tu 
puedas hacer(me) yo la puedo hacer primero –a mí misma. En The Novel 
and the Police, Miller es mucho más explícito que Freud a la hora de abrazar 
las proposiciones gemelas de que la paranoia solo se entiende si se la 
practica a sabiendas, y de que el modo que la paranoia tiene de entender 
algo es mediante la imitación y la incorporación. Que la paranoia se niega 
a ser solo o una forma de saber o una cosa sabida, sino que se caracteriza 
por un insistente tropismo hacia la ocupación de ambas posiciones, se 
dramatiza con agudeza en la primera página de este estudio definitivo 
sobre la paranoia: un preámbulo titulado “Pero, agente…” empieza con 
una oración que ya-desde siempre-es una segunda suposición sobre como 
“incluso el ‘trabajo investigador’ más insulso o el más osado teme meterse 
en problemas”, lo que incluye a tener problemas “con los adversarios cuyos 
ataques concretos hace que se mantenga ocupado anticipándolos” (vii). 
Como señala el último párrafo del libro acerca de David Copperfield, D.A. 
Miller también “da a entender en todo su libro … un modelo en el que 
el sujeto se constituye a sí mismo ‘contra’ la disciplina asumiendo dicha 
disciplina en su propio nombre” o incluso en su propio cuerpo.  

 Por ello no resulta extraño que la paranoia, una vez que el tema 
se plantea en un contexto que no es clínico, parece crecer como un cristal 
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en una solución supersaturada, borrando cualquier sentido de posibilidad 
de formas alternativas de comprensión o de las cosas que hay que 
comprender. Más adelante me referiré a algunas implicaciones que el 
estatus de la paranoia inevitablemente conlleva como “una teoría fuerte”, 
en el sentido en el que lo estamos utilizando. Lo que puede ser incluso más 
importante es con qué severidad el mimetismo de la paranoia circunscribe 
su potencial a un medio de lucha cultural o política. Como señalé en un 
ensayo que escribí en 1986 (en el que mi referencia implícita partía de 
un ensayo que luego formó parte de uno de los últimos capítulos de The 
Novel and the Police), “El problema con el que nos encontramos aquí no 
es simplemente que la paranoia sea una forma de amor, porque en una 
cierta forma de hablar: ¿Qué no lo es? El problema más bien reside en que, 
de todas las formas de amor, la paranoia es la más ascética, el amor que 
menos demanda de su objeto … El deslumbrante trabajo narrativo que el 
paranoico foucaultiano lleva a cabo al transformar los simultáneos caos de 
las instituciones en un diagrama consecutivo de evasivas y repeticiones 
en espiral, elegantes a más no poder, también nos ofrece la propuesta 
que el sujeto paranoico hace de sí mismo y de su talento cognitivo, ya 
preparado para cualquier cosa que el quiera presentar bajo una apariencia 
de halago o de violencia, de un orden-de-cosas morcelé que hasta entonces 
había carecido solo de la posibilidad de ser contado, de un cuerpo, de 
funcionamiento intelectual” (The Coherence of Gothic Conventions, xi) (La 
coherencia de las convenciones góticas).

 Pese a correr el riesgo de ser tremendamente reduccionista, me 
parece que este mecanismo mimético y anticipador puede darnos alguna luz 
acerca de un aspecto llamativo de los recientes usos feministas y queer del 
psicoanálisis. Dejando de un lado a Lacan, pocas y pocos psicoanalistas hoy 
en día soñarían con ser tan rigurosamente insistentes como lo son muchos 
teóricos antagonistas–de los que Butler es una de las más complejas– 
en reafirmar la inexorable, irreducible, ineludible, omnipresente realidad, 
en cada aspecto psíquico de los hechos (sin embargo artificiales) de la 
“diferencia sexual” y del “falo”. Sería difícil desde Freud en adelante, lo que 
incluiría los últimos escritos de Melanie Klein, aprender algo de tal trabajo 
con frecuencia tautológico. La historia del pensamiento psicoanalítico 
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ofrece herramientas muy diferentes y heterogéneas a la hora de pensar 
sobre aspectos tales como qué es ser persona, acerca de la conciencia, del 
afecto, de la filiación, de las dinámicas sociales y de la sexualidad que, a 
pesar de ser relevantes para el género y lo queer, con frecuencia no están en 
absoluto organizados fundamentalmente en torno a la “diferencia sexual”. Y 
no es que necesariamente sean anteriores a la “diferencia sexual” ni que 
puedan estar simplemente conceptualizados por ocupar un lugar cercano 
a esta, relacionados con ella de forma tangencial o contingente o, incluso, 
bastante poco relacionados con ella.

 Parece que el depósito de tal pensamiento y especulación podría 
ser una fuente importante para los teóricos comprometidos con pensar 
en las vidas humanas de otra forma que a través de las reificaciones de 
género que son corrientes en el psicoanálisis así como en otros proyectos 
de la ciencia y de la filosofía modernas. Lo que ha ocurrido en su lugar, es 
algo de este tipo: primero, a través de un proceso que podríamos llamar 
de escaneo vigilante, feministas y queer han entendido correctamente 
que no hay tema o zona del pensamiento psicoanalista que pueda ser 
declarado a priori inmune de tales reificaciones de género. En segundo 
lugar, sin embargo, –cosa que a mí me parece innecesaria y perjudicial– 
la falta de esa inmunidad a priori, la ausencia de ningún punto de partida 
que garantice la falta de prejuicios del pensamiento feminista dentro del 
psicoanálisis, ha conducido a una extendida adopción por parte de algunos 
pensadores, de una estrategia mimética anticipatoria en la que, una cierta 
violencia estilizada sobre la diferenciación sexual ha de presumirse o auto-
asumirse siempre, incluso si hace falta, imponerse –simplemente bajo la 
premisa de que no puede descartarse por completo (no quiero sugerir al 
utilizar el término “mimético”, que estos usos de las categorías de género 
psicoanalíticas carezcan necesariamente de elementos críticos ni tampoco 
que sean idénticos a los originales. La propia Butler, entre otras y otros 
pensadores, nos ha enseñado a utilizar el término “mimético” de una forma 
mucho menos letal). Pero, por ejemplo, en esta tradición post-lacaniana, 
el pensamiento psicoanalítico que no esté en primer lugar organizado en 
torno a la “diferencia sexual” fálica, tiene que ser siempre traducido a ese 
lenguaje antes de que se les pueda dar cualquier otro uso teórico, con los 
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resultados distorsionados que ello apareja. Las posibilidades contingentes 
de pensar de otra manera que no sea mediante la “diferencia sexual” se 
subordinan al imperativo paranoico que considera que, si definitivamente 
no se puede parar de antemano la violencia de tal reificación del género, 
ésta, por lo menos, no pueda presentarse en una escena conceptual como 
una sorpresa. Bajo un punto de vista paranoico, es mucho más peligroso 
para tal reificación el que no se la haya anticipado que el que siga sin ser 
cuestionada.

LA PARANOIA ES UNA TEORÍA FUERTE 

Es por este tipo de razones por las que, en la obra de Silvan Tomkins, 
la paranoia se ofrece como el ejemplo por excelencia de lo que Tomkins 
entiende como “una teoría fuerte de los afectos”, en este caso, una teoría 
fuerte de la humillación o del miedo a la humillación. Como se explica en el 
capítulo 3 de este libro, el uso que Tomkins da al término “teoría fuerte” –en 
realidad, que utilice incluso el término “teoría”– comporta algo similar a una 
doble valencia. El va más allá de la reflexión de Freud sobre las posibles 
similitudes entre, la paranoia, por ejemplo, y la teoría; según Tomkins, en 
un análisis muy marcado por el interés de los comienzos de la cibernética 
en los procesos de retroalimentación, las vidas cognitivo-afectivas de todas 
las personas están organizadas según teorías del afecto alternativas, 
cambiantes, estratégicas e hipotéticas. Y ello tiene como resultado, que no 
habría desde el principio una diferencia ontológica entre los actos en los 
que Freud teoriza y los de, por ejemplo, una de las personas analizadas. 
Tomkins no considera que no haya un metanivel reflexivo en la teoría de 
Freud, sino que el mismo afecto, el afecto normal y corriente, a la vez que 
es irreductiblemente corporal, también se constituye fundamentalmente 
por el proceso de retroalimentación, justamente por su acceso a esos 
metaniveles teóricos. En Tomkins, no hay ninguna distancia entre la teoría 
del afecto en el sentido de la importante teorización explícita que algunos 
teóricos y filósofos llevan a cabo en torno a los afectos y la teoría de los 
afectos, en el sentido de la amplia y tácita teorización que toda la gente 
hace al experimentar e intentar negociar con sus propios afectos y con los 
de otras personas.
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 Por ello, llamar a la paranoia una teoría fuerte es pues, a la vez, 
felicitarla como un gran logro (es una teoría fuerte, del modo que para Harold 
Bloom, Milton es un poeta fuerte) pero también encasillarla. Es un tipo de 
teoría de los afectos, entre otros muchos y, según Tomkins, es posible que 
un número de teorías del afecto interrelacionadas, de diferentes clases 
y de diferente potencia, constituyan la vida mental de cualquier persona. 
Más directamente, la teoría fuerte de Tomkins contrasta con la teoría débil, 
y dicho contraste no conlleva a que la teoría fuerte gane en todos los 
casos. El alcance y el carácter reductivo de la teoría fuerte –es decir, su 
elegancia y economía conceptual– contiene ventajas e inconvenientes.  Lo 
que caracteriza a una teoría fuerte, según Tomkins, no es después de todo 
lo bien que evita los afectos negativos o encuentra los afectos positivos, 
sino el tamaño y la topología del terreno que organiza. Y así escribe que 
“cualquier teoría muy general”:

es capaz de dar cuenta de un amplio espectro de fenómenos que parecen 
muy remotos, los unos de los otros, y del origen común de los  m i s m o s . 
Este es un criterio comúnmente aceptado mediante el que el poder 
explicativo de cualquier teoría científica puede ser evaluado. 
En la medida en la que esta teoría puede dar cuenta solo de los
fenómenos “cercanos”, es una teoría débil, algo un poco mejor que una 
descripción de los fenómenos que se propone explicar. En la medida que 
ordena incesantemente fenómenos remotos en una única formulación, 
su poder crece … Una teoría de la humillación es fuerte en la medida en 
la que posibilita que sean tenidas en cuenta cada vez más 
experiencias, como   ejemplos de  experiencias de humillación, 
o en la medida que posibilita cada vez más anticipar tales 
contingencias antes de que realmente ocurran. (Affect 2: 433-34)

Tal y como esta narración sugiere, lejos de convertirse en más fuerte al 
evitar o aliviar la humillación, una teoría de la humillación se hace más fuerte 
exactamente en la medida en la que fracasa al hacerlo. La conclusión de 
Tomkins es que no todas las teoría fuertes son poco eficaces –en realidad 
pueden llegar a ser demasiado eficaces– sino que “la teoría de los afectos 
tiene que ser eficaz para ser débil”: “Ahora podemos ver más claramente 
que aunque una teoría restrictiva y débil no pueda tener siempre éxito a 
la hora de proteger a la persona contra el efecto negativo, es difícil que 
permanezca débil a no ser que lo haga. Al revés, una teoría del afecto 
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negativo gana fuerza, paradójicamente, en virtud de los continuos fracasos 
de sus estrategias para conceder protección al evitar con éxito la experiencia 
del afecto negativo … Es la extensión de la repetida y aparentemente 
incontrolable expansión de la experiencia del afecto negativo la que impulsa 
a la fuerza en aumento de la organización ideo-afectiva que hemos llamado 
una teoría fuerte del afecto” (2: 323-24). 

 Una teoría del afecto es, entre otras cosas, un tipo de escaneo 
y amplificación selectivo; por esta razón, cualquier teoría del afecto se 
arriesga a ser en cierto modo tautológica. Pero debido a su amplio alcance 
y rigurosa exclusividad, una teoría fuerte se arriesga a ser fuertemente 
tautológica:

 Hemos dicho que hay una supra organización en la teoría de la 
 humillación de tipo monopolista. Al decir esto nos referimos a que no
 solo hay una integración excesiva entre los subsistemas que
 normalmente son más independientes, sino también que cada
 subsistema está súper-especializado para tratar de minimizar la
 experiencia de la humillación … El conjunto del aparato cognitivo 
está en un estado de alerta constante en relación a
 tales posibilidades, sean estas inminentes o remotas, ambiguas o evidentes.
Como cualquier efecto muy organizado de detección, se deja que el 
azar influya lo menos posible. La antena del radar se sitúa allá donde 
parezca posible que el enemigo pueda atacar. Agentes de inteligencia 
pueden monitorear incluso conversaciones improbables si hay una 
posibilidad externa de que se pueda detectar algo relevante o si existe 
la posibilidad de que dos noticias independientes unidas, analizadas 
juntas puedan dar una indicación de las intenciones del enemigo … 
Pero, sobre todo, existe un modo altamente organizado de interpretar 
la información para que lo que pueda ser relevante se abstraiga y 
magnifique rápidamente y, el resto, se desestime. (Affect 2: 433)

Y así es como sucede que una estructura explicativa que un lector pueda 
considerar tautológica, en el sentido que no puede evitarse, o pararse, o 
hacer otra cosa que probar los mismísimos supuestos con los que comenzó, 
pueda ser experimentada por quien las practica como un avance triunfal 
hacia la verdad y la vindicación.
 

Sin embargo, con mayor frecuencia, los roles de esta teatralización 
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se encuentran más mezclados y más ampliamente distribuidos. No creo 
que demasiadas personas lectoras –ni, tan siquiera, el mismo autor– se 
sorprendieran demasiado si se señalara que la argumentación principal o 
la teoría fuerte de The Novel and the Police es completamente circular: 
todo se puede entender como un aspecto de lo carcelario, por lo tanto 
lo carcelario está en todas partes. Pero ¿quién lee The Novel and the 
Police para averiguar si la argumentación es verdadera? En este caso, 
como también se da frecuentemente en el caso de las tautologías de la 
“diferencia sexual”, la misma amplitud del alcance que hace que la teoría 
fuerte también conceda espacio –del que el libro de D.A. Miller saca sus 
ventajas– a una riqueza de matices tonales, la actitud, la observación 
mundana, la paradoja performativa, la agresión, la ternura, el ingenio, la 
lectura inventiva, el obiter dicta y el lustre literario. Estas recompensas son 
tan locales y frecuentes que uno querría decir que una plétora de las teorías 
débiles que están poco relacionadas entre sí han sido invitadas a refugiarse 
en el abrazo hiperatrofiado de la teoría fuerte global. De muchas maneras, 
tales acuerdos son todos para bien –sugerentes, placenteros y sumamente 
productivos; una insistencia en que todo significa la misma cosa permite, de 
alguna forma, un avezado sentido de todas las maneras que hay de poder 
decirlo. Pero no hace falta leer un número infinito de textos derivativos 
parafraseados de la sombría teoría fuerte de este libro, escritos por alumnos 
u otros críticos, para darse cuenta, a la vez, de algunas de las limitaciones 
de esta relación no articulada entre las teorías fuertes y débiles. Como 
teoría fuerte y como lugar para un mimetismo reflexivo, la paranoia no sería 
nada si no se pudiera enseñar. La potente gama y la fuerza reduccionista 
puede causar que el pensamiento tautológico sea difícil de identificar incluso 
cuando lo hace de modo convincente y casi inevitable; el resultado es que 
es posible que tanto las escritoras y los escritores como las y los lectores, 
por desgracia, no se den cuenta si se está haciendo y dónde un auténtico 
trabajo conceptual, y exactamente, qué podría ser dicho trabajo.

LA PARANOIA ES UNA TEORÍA DE LOS AFECTOS NEGATIVOS

Aunque Tomkins distingue entre un número de afectos cualitativamente 
diferentes, el también agrupa grosso modo los afectos en negativos 
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y positivos para ciertos propósitos. En estos términos, la paranoia se 
caracteriza no solo por ser una teoría fuerte en oposición a una débil, sino por 
ser una teoría fuerte de un afecto negativo. Ello es importante en términos 
de los objetivos afectivos globales que Tomkins ve como potencialmente 
conflictivos los unos con los otros en cada persona: distingue en primer 
lugar entre el objetivo general que busca minimizar el afecto negativo y 
maximizar el afecto positivo. (Los otros objetivos más sofisticados que el 
identifica respectivamente son que la inhibición del afecto se minimice y que 
el logro de los tres objetivos precedentes se maximice). En la mayor parte 
de las prácticas –en la mayoría de las vidas– hay negociaciones pequeñas 
y sutiles (aunque acumulativamente potentes) entre estos objetivos, pero, 
según Tomkins, la fuerza omnipresente y el respaldo que ofrece una 
estrategia monopolista de anticipación de los afectos negativos puede 
causar el efecto de bloquear el objetivo potencialmente operativo de buscar 
el afecto positivo. “El único sentido en el que (lo paranoico) ciertamente puede 
luchar a favor del afecto positivo se debe a que promete un escudo contra la 
humillación”, escribe Tomkins. “Tomarse en serio la estrategia de maximizar 
el afecto positivo, en vez de simplemente disfrutarlo cuando se presente  la 
ocasión, se considera totalmente fuera de lugar” (Affect: 458-459). 

 Del mismo modo, el que una niña o un niño pequeño o una 
persona adulta se dirijan a buscar el placer de forma sostenida (a través 
de las estrategias reparadoras de la posición depresiva), en lugar de 
continuar buscando estrategias de retroalimentación porque las consideran 
contraproducentes para anticiparse al dolor propias de la posición esquizo-
paranoica, representa un logro real –un cambio de posición con frecuencia 
arriesgado– en la obra que Klein produjo entre la década de los años 
cuarenta y los cincuenta. Es quizás más frecuente a la hora de debatir la 
posición depresiva de Klein hacer hincapié en que esa posición inaugura 
una posibilidad ética –en forma de una culpable percepción empática con 
la otra persona como una persona buena, dañada e íntegra, que requiere 
y está solicitando que se la ame y se la cuide. Tal posibilidad ética, sin 
embargo, se basa y es coextensiva con el movimiento del sujeto 
hacia lo que Foucault llama “el cuidado del self”, la preocupación, 
con frecuencia muy frágil, de nutrir y dar al self placer dentro de 
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un entorno que se percibe como no especialmente dispuesto a 
ofrecerlo.

 Los desplazamientos conceptuales de Klein y de Tomkins son 
mucho más sofisticados, y, de forma importante, menos tendenciosos que 
los supuestos correspondientes de Freud. Para empezar, Freud  busca 
subsumir el placer y evitar el dolor de manera conjunta bajo la rúbrica de 
un “principio del placer” que se supone primordial, como si los dos motivos 
no pudieran ellos mismos diferir radicalmente.1 En segundo lugar, es solo 
la estrategia de anticipación del dolor en Freud la que se proyecta (como 
ansiedad) para conseguir desarrollar el “principio de realidad”. Esto hace 
que la búsqueda del placer sea como una corriente subterránea siempre 
presumible, imposible de examinar e inagotable por motivos aparentemente 
“naturales”, que solo plantea la pregunta de cómo mantener bajo control 
sus irrefrenables ebulliciones. Quizás, incluso de modo más problemático, 
este esquema freudiano instala el ansioso imperativo paranoico de forma 
silenciosa, la imposibilidad pero también la supuesta necesidad de anticipar 
el dolor y la sorpresa, como “realidad” –como la forma, el motivo, el contenido 
y la prueba única e inevitable del verdadero conocimiento.

 Por tanto, no habría lugar en Freud –excepto como un ejemplo de 
autoengaño– para una epistemología proustiana en la que el narrador de À 
la recherche, que en el último volumen de la obra siente “empujando unas 
a otras dentro de mi un conjunto completo de verdades que conciernen 
a las pasiones, al carácter y a la conducta humana”, el narrador las 
reconoce como verdad en la medida en que “percibirlas me causa alegría” 
(6:303, las cursivas son mías). En la epistemología paranoica freudiana, 
es suficientemente inverosímil suponer que la verdad podría ser incluso 
un motivo de alegría accidental e inconcebible imaginarse la alegría como 
garante de la verdad. Ciertamente, desde cualquier punto de vista, suponer 
que el placer que da conocer algo puede tomarse como prueba de la verdad 
del conocimiento es un argumento circular o algo por el estilo. Pero como 
una teoría fuerte del afecto positivo, tales como hacia las que se dirige 
el narrador de El tiempo recuperado, no es más tautológica que la teoría 
fuerte sobre el afecto negativo representada en, por ejemplo, su paranoia 
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en La cautiva. (En verdad, y en la medida en la que la búsqueda del afecto 
positivo es bastante menos probable que resulte de la formación de una 
teoría muy fuerte, quizás tienda bastante menos a la tautología). Permitamos 
a cada teoría tener un propio y diferente motivo primordial en cualquier caso 
–en un caso la anticipación del dolor, la provisión del placer, en el otro– 
y ninguno de ellos puede ser considerado el más realista de los dos. Ni 
siquiera es necesariamente verdad que las dos emitan un juicio diferente 
sobre la “realidad”: no se trata de que uno sea pesimista y vea el vaso medio 
vacío y el otro optimista y vea el vaso medio lleno. En un mundo lleno de 
pérdidas, dolor, y opresión, es probable que ambas epistemologías estén 
basadas en un profundo pesimismo: el motivo reparador de la búsqueda del 
placer llega, después de todo, según Klein solo con la consecución de una 
posición depresiva. Pero lo que cada una busca –lo que se trata de decir 
de nuevo, el motivo que cada una tiene para buscar– seguro que difieren 
ampliamente. De los dos, sin embargo, es solo un conocimiento paranoico 
el que es experto en negar su razón y su fuerza afectivas y los hace pasar 
por la materia misma de la verdad. 

LA PARANOIA SITÚA SU FE EN EL DESVELAMIENTO

Sea cual sea el relato que pueda ofrecer sobre su propia motivación, la 
paranoia se caracteriza por colocar, en la práctica, un estrés extraordinario 
en la eficacia del conocimiento per se –el conocimiento en forma de 
desvelamiento. Quizás a eso se deba que el conocimiento paranoico sea 
tan ineludiblemente narrativo. Como una persona desinstitucionalizada en 
la calle que, a pesar de que toda la ciudad la ha traicionado y ha conspirado 
contra ella, aún insiste en que te leas su desgastado dossier cargado con 
su preciada correspondencia; la paranoia a pesar de toda su cacareada 
sospecha funciona como si el trabajo se hubiera finalmente realizado si 
por fin, esta vez, pudiera conseguir que su relato se conociera de verdad. 
Que un oyente completamente iniciado se pudiera sentir todavía indiferente 
o contrario a dicho desvelamiento, o sea incapaz de ayudar, apenas se 
considera posible. 

 Resulta raro que una hermenéutica de la sospecha sea tan confiada 
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respecto a los efectos del desvelamiento, pero Nietszche (mediante la 
genealogía de la moral), Marx (mediante la teoría de la ideología) y Freud 
(mediante la teoría de los ideales y las ilusiones) ya representan según 
palabras de Ricoeur  “procedimientos de desmitificación convergentes” 
y por lo tanto una fe parecida, inexplicable en sus propio términos, en 
relación a los efectos de tales procedimientos. En las influyentes página 
finales de El género en disputa, por ejemplo, Butler ofrece un argumento 
programático a favor de la desmitificación como “el objetivo normativo para 
las prácticas gay y lésbica” (p. 155) con reivindicaciones tales como que 
“la vestida (el drag) implícitamente revela la estructura imitativa del género 
en sí” (p. 169): “vemos el sexo y el género desnaturalizados mediante una 
actuación (performance)” (p. 169); “la parodia de género revela que la 
identidad original … es una imitación” (p.169); “la performance de género 
llevará a cabo y revelará la performatividad del género en sí” (p. 170); “una 
repetición paródica … que revela que el efecto fantasmático de la identidad 
constante” (p. 172); “la repetición paródica del género presenta … la ilusión 
de la identidad de género” (p. 177); “las exhibiciones hiperbólicas de ‘lo 
natural’ … revela su situación fundamentalmente fantasmática” (p. 177), a 
la vez que “exhibe su anti-naturalidad fundamental” (p. 179), (las cursivas 
son mías: EKS).

Considero que lo que define el impulso paranoico en estas páginas 
es menos el acento que se pone en la mímesis reflexiva que en lo que 
parece una fe en su desvelamiento. El archi-suspicaz autor de La novela y 
la policía  también habla en este caso, a favor de los protocolos de una serie 
de críticas y críticos recientes mucho menos interesantes, cuando se ofrece 
proveer el “destello” de la creciente visibilidad, necesaria para dar cuenta de 
la disciplina moderna como un problema en sí mismo” (D.A. Miller, ix) –como 
si visibilizar un problema fuera resolverlo en un santiamén, o por lo menos 
encaminarlo en esa dirección. A este respecto, por lo menos, aunque no en 
todos, Miller escribe en The Novel and the Police como un neohistoricista 
paradigmático. Porque, resulta llamativo, que las articulaciones de los 
neohistoricistas se basen en el prestigio de un único relato global: desvelar 
y problematizar las violencias ocultas en la genealogía del sujeto liberal 
moderno.
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Con el tiempo que ha transcurrido desde que el neohistoricismo era 
algo nuevo, se ha hecho más fácil ver las formas en las que este proyecto 
paranoico de desvelamiento podría ser más específico de lo que parece 
desde un punto de vista histórico. “El sujeto liberal moderno”: parece 
ahora, o debería parecer, cualquier cosa menos una elección evidente, 
como si fuera el único terminus ad quem de la narrativa histórica. ¿Dónde 
están todas esas supuestas personas modernas liberales? Normalmente 
me encuentro con estudiantes de postgrado que son unos manitas en la 
tarea de desvelar las ocultas violencias históricas que subyacen bajo un 
humanismo liberal, secular y universalista. Y, con todo, los años formativos 
de tales estudiantes, a diferencia de los años formativos de sus profesoras y 
profesores, han ocurrido por completo en unos Estados Unidos xenófobos, 
los de Reagan-Bush-Clinton y Bush, donde lo “liberal”, en caso de que sea 
algo, es una categoría tabú y donde el “humanismo secular” se ve tratado 
normalmente como una secta religiosa de carácter minoritario, mientras 
que una vasta mayoría de la población se dedica a reivindicar que están en 
contacto directo con múltiples identidades invisibles tales como los ángeles, 
Satán o Dios.

  Además, la fuerza de cualquier proyecto interpretativo que se 
proponga desvelar la violencia oculta parece que dependería de un contexto 
cultural, como el que se da por hecho en las primeras obras de Foucault,  
en la que en primer lugar se menospreciaría la violencia y, por ello, ésta 
se ocultaría. ¿Para qué molestarse en desvelar las artimañas del poder en 
un país en el que, en un momento dado, al menos el 40% de los jóvenes 
negros tiene cuentas pendientes con el sistema penal? En los Estados 
Unidos y también internacionalmente, a la vez que existe una gran violencia 
oculta que requiere ser desvelada también encontramos el aumento de un 
ethos donde las formas de violencia que son hipervisibles desde el principio 
se ofrecen como un espectáculo ejemplar en lugar de permanecer ocultas 
como un secreto escandaloso. Las controversias en torno a los derechos 
humanos en torno a, por ejemplo, las torturas y desapariciones en Argentina 
o el uso de las violaciones en masa como parte de la limpieza étnica en 
Bosnia señalan, no el desvelamiento de unas prácticas que se han ocultado 
o naturalizado, sino una pugna dentro de diferentes marcos de visibilidad. 
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Es decir, una violencia que fue paradigmática y espectacular desde sus 
inicios, señalada directamente, cuya intención era servir de aviso público 
y aterrorizar a los miembros de una comunidad concreta, se combate 
mediante los esfuerzos por desplazar y redirigir (así como por simplemente 
expandir) su resquicio de visibilidad. 

 Otro problema que se presenta en estas prácticas críticas es el 
siguiente: ¿qué tiene que decirle una hermenéutica de la sospecha y del 
desvelamiento a las formaciones sociales en las que la propia visibilidad 
constituye en gran medida la violencia? El asunto del restablecimiento de 
las cadenas de presidiarios en varios estados sureños de Estados Unidos 
no trata tanto de obligar a que los presos hagan trabajos forzados sino a que 
los convictos tengan que hacerlos ante la mirada del público, y el entusiasmo 
patente en la aplicación de un modelo de justicia estilo Singapur que se 
expresó popularmente en los Estados Unidos cuando se apaleó a Michael 
Fay, reveló un sentimiento creciente de que el estigma de la vergüenza bien 
publicitado es la mejor medicina para una juventud recalcitrante. Esto nos 
demuestra un índice muy significativo sobre los cambios históricos: solían 
ser las personas que se oponían a la pena de muerte las que argumentaban, 
que caso de llevarse a cabo, debería hacerse públicamente para vergüenza 
del estado y de los espectadores porque así se daba a conocer la violencia 
judicial previamente oculta. Hoy en día, no son los activistas contra la pena 
capital, los que llenos de unos propósitos triunfales, consideran que el lugar 
adecuado para la ejecución de la pena capital es la televisión. ¿Quién le 
pone precio ahora a las habilidades de los críticos culturales ganadas a 
duras penas para hacer visible, detrás de las apariencias de tolerancia, los 
rastros ocultos de la opresión y la persecución?

 La confianza paranoica en el desvelamiento parece depender, 
además, de un depósito infinito de ingenuidad en el público sobre el efecto 
de tales desvelamientos. ¿Cuál es la base para asumir que sorprenderá o 
molestará, por no decir motivará,  que alguien aprenda que una manifestación 
social dada es artificial, mimética, fantásmatica, se contradice a sí misma, 
o es incluso violenta? Como señala Peter Sloterdjik, el cinismo o “la falsa 
conciencia ilustrada” –la falsa conciencia que se sabe a sí misma falsa, “su 
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falsedad ya reflexivamente regulada– representa ya “el camino extendido 
de forma universal mediante el que la gente ilustrada se cuida de que no 
se les tome por imbéciles” (5). ¿Cuánto tiempo debe de haber estado 
alguien sin ver la televisión para considerar chocante que las ideologías se 
contradigan a sí mismas, que los simulacros no tengan originales, o que las 
representaciones de género sean artificiales? Mi propia suposición es que 
tal cinismo popular, aunque sin duda está muy extendido, es solo una entre 
las heterogéneas teorías en competencia que forman parte de la ecología 
mental de la mayoría de las personas. Algunos desenmascaramientos, 
algunas desmitificaciones, algunos testimonios son muy eficaces (aunque 
con frecuencia son del tipo anticipatorio). Otras muchos, que son tan 
verdaderos y tan convincentes como esos no tienen ninguna efectividad; 
sin embargo, y en la medida de que eso es así, tenemos que admitir que 
la eficacia y la direccionalidad de tales actos reside en otro sitio, no en su 
relación al conocimiento per se.

 Escribiendo en 1988 –es decir, después que el reaganismo hubiera 
completado sus dos mandatos en los Estados Unidos– D.A. Miller propone 
que sigamos a Foucault  y desmitifiquemos “el intensivo y continuo cuidado 
‘pastoral’ que la sociedad liberal propone que va a dar a todos y cada uno 
de los impuestos” (viii). ¡Cómo si fuera así! Me preocupa mucho menos que 
mi terapeuta me considere una persona patológica que mi seguro de salud 
mental se me esté terminando –y eso si es que se tiene la suerte de tener 
algún tipo de cobertura médica. Desde el comienzo de la revuelta contra 
los impuestos, el gobierno de los Estados Unidos –y lo mismo sucede con 
mayor frecuencia en los gobiernos de las llamadas democracias liberales– 
ha puesto todos los medios a su alcance para evitar tener que responder a 
lo qué hacen con los impuestos sin que se haya propuesto a ninguna otra 
institución para que se ocupe de ello. 

 Este desarrollo, sin embargo, es la última cosa que alguien habría 
esperado al leer la prosa neohistoricista, que constituye una completa 
genealogía del estado del bienestar secular que tuvo su momento álgido 
en las décadas de los años sesenta y setenta, además de una prueba 
irrefutable de por qué debe de ser cada vez más así para siempre. Nadie 
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puede culpar a un escritor en los años ochenta por no haber previsto los 
efectos del Contrato con EEUU de los republicanos en 1994. Pero si, como 
dice Miller, “la sorpresa … es precisamente lo que el paranoico quiere 
eliminar”, debería de admitirse que el neohistoricismo ha fracasado de forma 
espectacular como forma de paranoia. Mientras que su dicho general “las 
cosas están mal y van a peor” es imposible de refutar, cualquier valor de 
predicción más específico –y, como resultado, se puede discutir, cualquier 
valor para hacer una estrategia de oposición– ha sido nulo. Tal acelerado 
fracaso a la hora de anticipar el cambio forma totalmente parte, además, tal 
y como he mencionado, de la naturaleza del proceso paranoico, cuya esfera 
de influencia (como la del propio neohistoricismo) solo se expande cuando 
cada desastre no anticipado parece demostrar de forma más concluyente 
que, imaginaos que, nunca se es lo suficientemente paranoico.

	 Si contemplamos desde la ventaja que da hacerlo en el presente 
el muy influyente ensayo de Richard Hofstadter “The Paranoid Style in 
American Politics” (“El estilo paranoico en la política estadounidense”) 
publicado en 1963, nos daremos cuenta de hasta que punto se ha 
producido un potente cambio discursivo. El ensayo de Hofstadter constituye 
una expresión singular del consenso liberal, coercitivo y complaciente que 
prácticamente suplica que se ponga en práctica el tipo de desmitificación 
paranoica en el que, por ejemplo, D.A. Miller educa a sus lectores. Su estilo 
es mecánicamente equitativo: Hofstadter considera que hay paranoia tanto 
en la izquierda como en la derecha: entre las personas abolicionistas, las 
anti-católicas, las anti-mormonas y las anti-masonas, las nativistas y las 
populistas y aquellas que creen en la conspiración de banqueros y fabricantes 
de municiones; en aquellas que dudan de que JFK fue asesinado por un solo 
hombre, “en la prensa popular de izquierda, en la derecha estadounidense 
contemporánea, y a ambos lados de la actual polémica racial”. Aunque estas 
categorías parece que se refieren a mucha gente, Hofstadter continúa, sin 
embargo, utilizando un “nosotros” –que parece referirse a prácticamente 
todo el mundo– que pueda estar de acuerdo en contemplar tales puntos 
de vista como extremos desde un entendimiento tranquilo que abarca 
un término medio, en el que todas y todos “nosotros” podemos estar de 
acuerdo en que, por ejemplo, aunque “innumerables decisiones sobre 
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… la guerra fría puedan ser erróneas”, representan “simples errores de 
hombres con buena intención”. Hofstadter no tiene problemas en admitir 
que las personas o los movimientos paranoicos puedan percibir cosas que 
son verdad, aunque tengan “un estilo distorsionado … una posible señal 
que pueda ponernos en alerta frente a un juicio distorsionado, justamente 
igual que, en el caso del arte, un estilo feo nos ofrece una clave en relación 
a defectos fundamentales en relación al gusto”:

 Unos ejemplos sencillos y relativamente no controvertidos pueden aclarar
  por completo (la distinción entre contenido y estilo). Justo después del
 asesinato del presidente Kennedy, se dio mucha publicidad a una ley …
 para reducir el control federal sobre la venta de armas de fuego por 
 correo. Cuando se estaba debatiendo la ley sobre dicha medida, tres 
 hombres fueron en coche a Washington desde Bagdad, Arizona, para
 testificar en contra de ella. Hay argumentos contra la ley Dobb que, a 
 pesar de lo poco convincentes que uno los encuentre, se presentan bajo
 el color del razonamiento político convencional. Pero uno de los testigos 
 de Arizona se opuso a la ley con argumentos que podemos considerar
 representativos de un estilo paranoico, al insistir que “era un nuevo 
 intento de un poder subversivo para obligarnos a formar parte de un 
 gobierno socialista mundial” y que ello amenazaba con “crear el caos”, 
 lo que ayudaría a que “nuestros enemigos” tomaran el poder. 

 No voy a negar que haya gente que sienta nostalgia por una época 
en la que la retórica del lobby de las armas parecía una total chaladura 
–un ejemplo “sencillo y no controvertido” de un “juicio distorsionado”– en 
vez de representar a una plataforma prácticamente incuestionada de un 
partido político dominante. Pero el ejemplo espectacularmente anticuado 
de Hofstadter no constituye únicamente un índice de hasta qué punto el 
centro político ha girado hacia la derecha desde 1963. También constituye 
una señal de hasta que punto se ha convertido en normativa dicha forma 
de pensar en todos los aspectos del espectro político. En un sentido raro, 
me siento más cercana al pensamiento del paranoico de Arizona que al de 
Hofstadter –incluso, o quiero decir, porque yo también doy por hecho que 
el de Arizona es miembro de una milicia que defiende la supremacía de la 
identidad blanca, cristiana y homófoba que preferiría quitarme de en medio 
de un tiro antes que mirarme a la cara. Peter Sloterdijk no dice explícitamente 
que el cinismo popular de la sabia “falsa conciencia ilustrada”, que 
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considera omnipresente hoy en día, tenga, específicamente, una estructura 
paranoica. Pero tal conclusión parece inevitable. Se puede discutir que este 
cinismo cotidiano, bastante incoherente y de vía estrecha, sea la manera 
en la que la paranoia se presenta hoy en día cuando funciona como una 
teoría débil en vez de como una teoría fuerte. En cualquier caso, continuar 
llegando a esta escena paranoica, hiper-desmitificada con las “noticias” de la 
hermenéutica de la sospecha es un acto que difiere enormemente de lo que 
tales desvelamientos habrían supuesto en los años sesenta.

FLa parodia subversiva y desmitificadora, las sospechosas 
arqueologías del presente, la detección de modelos ocultos de violencia y 
su desvelamiento: tal y como he estado argumentando, estos protocolos, 
que siempre se pueden hacer y utilizar en la enseñanza, se han convertido 
en moneda común y corriente en los estudios culturales e historicistas. Si 
hay un evidente peligro en el triunfalismo de una hermenéutica paranoica, 
es que la generalización conceptual amplia de tal supuesto metodológico, 
los acuerdos actuales de casi toda la profesión sobre lo que constituye 
un relato o una explicación o una historización adecuada pueden, si se 
persiste en ellos sin cuestionarlos, empobrecer sin quererlo la reserva 
genética de las perspectivas y habilidades de la crítica literaria. El problema 
de una reserva genética superficial es, por supuesto, su decreciente habilidad 
para responder a los cambios medioambientales (por ejemplo, a los cambios 
políticos).

 Otro modo, quizás más preciso, de describir el presente consenso 
paranoico, sin embargo, es que en lugar de desplazarse completamente, 
haya requerido una desarticulación, un rechazo y un reconocimiento 
erróneo de otros modos de conocimiento, de formas que se orientan menos 
hacia la sospecha que las que con frecuencia practican en la actualidad 
las mismas y los mismos teóricos y que forman parte de los mismos 
proyectos. El programa de carácter monopolista del pensamiento paranoico 
hace sistemáticamente imposible cualquier recurso explícito ligado a 
motivos reparadores, que en cuanto se articulan se ven sometidos a que 
se arranquen sus raíces una por una. Los motivos reparadores, una vez 
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que se explicitan, se convierten en inadmisibles para la teoría paranoica 
porque tratan del placer (“meramente estético”) y porque quieren aportar 
mejoras (“meramente reformistas”).2 ¿Qué es lo que hace que el placer y la 
mejora sean tan “meros”? Solo la exclusividad de la fe que tiene la paranoia 
en el desvelamiento desmitificador. Solo su premisa cruel y despreciativa 
de que lo único que hace falta para que se haga la revolución mundial, 
exploten los roles de género, o lo que sea, es que la gente (es decir, que 
otra gente), una vez que tengan suficientemente exacerbados los dolorosos 
efectos de su opresión, su pobreza o su mente ilusoria conviertan su dolor 
en algo consciente (como si, además, no lo fuera) e intolerable (como 
si las situaciones intolerables se caracterizaran por generar soluciones 
excelentes). 

La mayoría de las teorías paranoicas no ofrecen en serio tales 
horribles prescripciones, pero hay mucha teoría paranoica que sin embargo 
está regularmente estructurada como si la ofreciera. También se encuentra 
presente en gran parte de buena crítica esta clase de aporía que ya hemos 
debatido en The Novel and the Police, en la que se incita a los lectores 
a través de una áspera estructura monolítica de teoría fuerte paranoica 
mediante sucesivos compromisos con ofertas intelectuales y literarias 
bastante diversas, de menor escala y que con frecuencia parece que están 
profundamente orientadas al placer. Ciertamente, yo reconozco que ha 
formado una buena parte de mi propia escritura. ¿Importa cuando quienes 
los leen no entienden dichos proyectos ni los describen de forma acertada? 
No sugeriría que la fuerza de ninguna escritura potente pueda tener una 
transparencia total en relación a si misma, ni que sea probable que de 
cuenta de si misma de forma muy adecuada a un nivel constatativo. Pero 
vamos a suponer que una se toma en serio la idea, como la que articula 
Tomkins y también otras y otros escritores de los que disponemos, de 
que la teoría de cada día afecta cualitativamente al conocimiento y 
a la experiencia de cada día; y vamos a suponer que una no quiere 
establecer una diferencia muy ontológica entre la teoría académica y la 
teoría del día a día; y vamos a suponer que a una le importa mucho la 
cualidad de la experiencia y el conocimiento propio y de otra gente. En 
estos casos, tendría sentido –si se pudiera elegir– no cultivar que una 
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ruptura sistemática y autoacelerada entre lo que se hace y las razones 
por las que se hace es necesaria.

 Mientras que los procedimientos teóricos paranoicos dependen y 
refuerzan a la vez el dominio estructural de la “teoría fuerte” de carácter 
monopolista, también podemos extraer beneficios al indagar las formas 
dinámicas, extremadamente variadas e históricamente contingentes en las 
que los constructos teóricos fuertes interrelacionan con los débiles en la 
ecología del conocimiento –una exploración que evidentemente no puede 
continuar si no se tiene un interés respetuoso por los actos teóricos fuertes 
así como por los débiles. Tomkins nos ofrece bastantes más modelos para 
acercarnos a tales proyectos de los que he sido capaz de resumir aquí. 
Pero la historia de la crítica literaria también puede contemplarse como 
un repertorio de modelos alternativos para permitir que encajen las teorías 
fuertes y débiles. ¿Qué puede representar más certeramente a “la teoría 
débil, mejor que una descripción de los fenómenos que intenta explicar”, 
que la destreza de la lectura atenta e imaginativa de la devaluada y casi 
obsoleta Nueva Crítica (New Criticism).3 Pero lo que una vez fue verdad 
en Empson y Burke también es verdad hoy en día, aunque de una forma 
diferente: hay importantes tareas fenomenológicas y teóricas que pueden 
lograrse solo a través de teorías locales y taxonomías del momento 
(nonce taxonomies); los mecanismos potencialmente innumerables de su 
relación con teorías más fuertes siguen siendo una cuestión del arte y del 
pensamiento especulativo.

 La paranoia, tal y como he señalado, representa no solo una teoría 
fuerte sobre el afecto sino una teoría fuerte del afecto negativo. La cuestión 
de la fuerza de una teoría dada (o la de la relación entre la teoría fuerte 
y la débil)  puede ser ortogonal a la cuestión de su cualidad afectiva y 
cada una es capaz de ser explorada de forma diferente. Una teoría fuerte 
(por ejemplo una reduccionista y de amplio espectro) que se organizó 
fundamentalmente en torno a la anticipación, la identificación y la defensa 
frente al afecto negativo de la humillación se parecería a la paranoia en 
ciertos aspectos pero diferiría de ella en otros. Creo, por ejemplo, que 
esta podría ser una caracterización justa de la sección precedente de este 
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capítulo. Porque incluso especificar la paranoia como una teoría del afecto 
negativo deja abierta la distinción entre dos o más afectos negativos, existe la 
oportunidad adicional de experimentar con un vocabulario que haga justicia 
a una amplia gama afectiva. De nuevo, la reificación y la coerción  no solo 
existen en los afectos negativos: también es posible encontrarlos en un solo 
modelo totalizador del afecto positivo que aparezca siempre en la misma 
posición destacada. Una gran cantidad de teoría que resulta molesta por lo 
abundante parece explícitamente estar ligada a la proliferación de un solo 
afecto, o quizás a dos, de cualquier tipo –ya sea el éxtasis, la sublimidad, 
el carácter autodestructivo, la jouissance, la sospecha, la abyección, el 
saber, el horror, la aspereza, la satisfacción o la indignación moralista. Es 
como el antiguo chiste: “que viene la revolución, camarada, todo el mundo 
comerá rosbif cada día”. “Pero, camarada, no me gusta el rosbif”. “Que 
viene la revolución, camarada, te gustará el rosbif”. Que viene la revolución, 
camarada, esos chistes deconstructivos te harán cosquillas hasta que te 
partas de risa; te desmayarás de puro aburrimiento cada momento que no 
estés destrozando el aparato de estado; seguro que tienes sexo del bueno 
veinte o treinta veces al día. Estarás triste y militante. Nunca le querrás 
decir a Deleuze y Guattari, “esta noche no, queridos, me duele la cabeza”.

 Reconocer en la paranoia una distintiva relación rígida con la 
temporalidad, a la vez anticipatoria y retroactiva, que tiene aversión 
sobre todo a la sorpresa, es también atisbar los rasgos que otras 
posibilidades puedan tener. En este sentido, quizás Klein nos ayude más 
que Tomkins: leer desde la posición depresiva significa renunciar al ansioso 
conocimiento paranoico de que ningún horror, aunque aparentemente 
parezca impensable, le parecerá al lector nunca una novedad; para un 
lector que se sitúe en la posición reparadora, le puede resultar realista 
y necesario experimentar sorpresa. Al igual que puede haber sorpresas 
terribles, también puede haber sorpresas buenas. La esperanza, que con 
frecuencia se experimenta como algo que fractura y es incluso traumático, 
se encuentra entre las energías mediante los que las y los lectores de la 
posición reparadora intentan organizar los fragmentos y las partes-objeto 
que ella encuentra o crea.4 Al tener la lectora espacio para pensar que 
el futuro puede ser diferente del presente, también es posible que ella 
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contemple las posibilidades éticamente cruciales, profundamente 
dolorosas y profundamente paliativas de que el pasado también 
podría haber sido diferente de cómo fue.5

 ¿Dónde deja este argumento a los proyectos de lectura, en 
particular? Con el decreciente énfasis sobre la cuestión de la “diferencia 
sexual” y de la “mismidad” sexual, y con la posibilidad de desplazarse de 
una compresión de la paranoia centrada en la homofobia freudiana a otros 
modos de entendimiento como los de Klein o los de Tomkins, que no son 
particularmente edípicos y que están más centrados en los afectos que 
en las pulsiones, también estoy sugiriendo que la mutua inscripción del 
pensamiento queer en relación al tema de la paranoia puede ser menos 
necesario, menos definicional menos completamente constitutivo que los 
que han adoptado escritos anteriores sobre ella, en los que incluyo en buena 
medida a los míos propios. Una visión más ecológica de la paranoia no 
comportaría el privilegiar los asuntos gays y lesbianos de la forma transhistórica 
y casi automáticamente conceptual que una visión freudiana ofrece. 

 Además, creo que nos dejaría en mucha mejor posición para hacer 
justicia a una riqueza de prácticas características, fundamentalmente 
culturales, muchas de ellas considerablemente reparadoras, que emergen 
de la experiencia queer pero se hacen invisibles o ilegibles bajo una óptica 
paranoica. Como, por ejemplo, las que señala Joseph Litvak (en una 
comunicación personal en 1996)

Me parece que la importancia de los “errores” en la lectura y la escritura 
queer tiene mucho que ver con aflojar los lazos que parecen inevitables 
entre los errores y la humillación. A lo que me refiero es a que, si mucha de 
la energía queer, que pongamos que se da en la adolescencia se dirige a 
lo que Barthes llamaba “le vouloir-être-intelligent” (como en “si tengo que 
ser desgraciado, por lo menos dejarme que sea más brillante que el resto”), 
dan cuenta en buena parte del enorme prestigio de la paranoia como la 
auténtica rúbrica de la inteligencia (una inteligencia que duele). Una gran 
cantidad de energía queer ha continuado más adelante llevando a cabo … 
unas prácticas que se dirigen a quitar el  terror que se tiene a cometer errores y ha 
propiciado que cometerlos sea algo sexy, creativo e incluso potente desde el punto 
de vista creativo. ¿Acaso una lectura queer no significa saber leer, entre otras cosas, 
que los errores pueden ser buenas sorpresas en vez de malas sorpresas?
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 Creo que es apropiado que estas apreciaciones se pudieran 
considerar desarrollos contingentes en vez de apreciaciones definitorias o 
transhistóricas: no son cosas que tengan que ser inevitablemente inherentes 
a la experiencia, pongamos por caso, de cada mujer que ama a una mujer 
o de cada hombre que ama a un hombre. Porque sí, como he señalado, 
una práctica de lectura paranoica está estrechamente unida a la idea de 
lo inevitable, hay otros rasgos de la lectura queer que son exquisitamente 
acordes con el latido de lo contingente.

 La terca narrativa, rígida y defensiva de una temporalidad 
paranoica, después de todo, en el que el ayer no puede haber diferido del 
hoy y del mañana y pueda ser cada vez más así, toma su forma de un relato 
generacional que se caracteriza por una singular regularidad y repetición 
edípica: le sucedió al padre de mi padre, le sucedió a mi padre, me está 
sucediendo a mí, le sucederá a mi hijo y al hijo de mi hijo. Pero ¿acaso no 
es un rasgo de la posibilidad queer –solo un rasgo contingente, pero un 
rasgo real que, en cambio, refuerza la fuerza de la propia contingencia– que 
nuestras relaciones generacionales no tengan siempre que desarrollarse 
de una forma tan rígida?

 Pensemos en la epifanía, profusamente reparadora del último 
volumen de Proust, en el que el narrador, después de haberse retirado 
durante mucho tiempo de la sociedad, va a una fiesta donde al principio 
él se cree que la gente lleva atuendos muy elaborados que pretenden ser 
antiguos, para darse cuenta después de que son antiguos, y que él también 
es viejo –y se ve asaltado por una cantidad de diferentes conmociones 
mnemotécnicas, por una serie de decisivas “verdades” que inducen a 
la alegría sobre la relación entre la escritura y el tiempo. El narrador no 
lo dice nunca pero ¿acaso no merece la pena señalar que la completa  
desorientación temporal que lo inicia en este espacio de revelación habría 
sido imposible en un père de famille heterosexual, en uno que mientras 
tanto se hubiera encarnado bajo la forma de la identidad y los roles 
inexorablemente “progresivos” de la regular llegada de hijos y de nietos?

Y ahora comprendía lo que era la vejez: la vejez, que de todas las realidades 
es quizá aquella de la que más tiempo conservamos una noción puramente 
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abstracta, mirando los calendarios, fechando nuestras cartas viendo 
casarse a nuestros amigos, a los hijos de nuestros amigos, sin comprender, 
sea por miedo, sea por pereza, lo que esto significa, hasta el día que vemos 
una silueta desconocida, como la de Monsieur d’Argencourt, la cual nos 
entera de que vivimos en un nuevo mundo; hasta el día que el nieto de uno 
de nuestros amigos, un joven al que instintivamente trataríamos como un 
camarada, sonríe como si nos burláramos de él porque nos ha visto como 
a un abuelo; comprendía lo que significaban la muerte, el amor, los goces del 
espíritu, la utilidad del dolor, la vocación, etc. (El tiempo recobrado, p. 288). 

 Una contingencia más reciente, en el brutal acortamiento de 
la extensión de tantas vidas queer, ha desplazado de la convención 
la temporalidad de muchas y muchos de nosotros de formas que solo 
intensifican este efecto. Mientras comento esto, estoy pensando en tres 
amistades mías muy queer. Una de ellas tiene sesenta años; las otras dos 
treinta, y yo, con cuarenta y cinco, me encuentro exactamente en la mitad. 
Nosotros cuatro somos profesores universitarios y tenemos en común 
muchos intereses, energías, ilusiones; y también cada uno de nosotros está 
comprometido con diversos activismos. En un relato generacional “normal”, 
las identificaciones de unos con otros se alinearían con la expectativa de 
que dentro de quince años, yo estaría comparativamente situada donde hoy 
está mi amigo de sesenta, mientras que mis amigos de treinta se situarían a 
su vez en donde yo me encuentro ahora.

 Pero somos conscientes que las bases de esas amistades hoy en 
día quizás difieran de tal modelo. Lo hacen en el interior de las ciudades, 
para las personas que están sometidas a la violencia racista, para las 
personas que no cuentan con asistencia médica, y para las personas que 
trabajan en industrias peligrosas, y para muchas otras; y así lo hacen para 
mis amistades y para mí. En mi caso, como vivo con un cáncer de mama 
avanzado, tengo pocas posibilidades de cumplir la edad que mi amigo mayor 
tiene ahora. No parece muy probable que mis amigos de treinta lleguen a 
mi mediana edad: uno tiene un cáncer avanzado causado por un masivo 
trauma medioambiental (básicamente creció encima de un vertedero de 
residuos tóxicos); el otro es seropositivo. Es mucho más probable que el 
amigo que tiene muy buena salud a sus sesenta años sea el que esté vivo 
dentro de quince.
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Es duro decir e incluso duro saber, como estas relaciones son 
diferentes de aquellas compartidas por personas de edades diferentes en 
un paisaje cuyas líneas de perspectiva convergen en un punto evanescente 
común. Estoy segura que nuestras relaciones están más intensamente 
motivadas: aparte de otras cosas que sepamos, sabemos que no tenemos 
tiempo de andarnos con chorradas. Pero lo que significa identificarnos con 
el otro debe de ser también muy diferente. En este escenario, una persona 
mayor no quiere a una joven como a alguien que algún día ocupará su 
lugar, o viceversa. Nadie va a pasar a la otra persona, por decirlo de alguna 
manera, el nombre de la familia; se da una sensación de que el relato de 
nuestras vidas apenas se solapará. Hay otra sensación en la que se rozan 
mutuamente de forma más íntima que si estuvieran avanzando según el 
programa habitual de las generaciones. Es inmediatamente mutuo, mutuo 
con una plenitud presente de un devenir cuyo arco quizás no se extienda 
más, del que cada cual debemos aprender lo mejor que podamos a asir, a 
alcanzar una plenitud y a acompañarnos.

 A un nivel textual, me parece que las prácticas relacionadas con el 
conocimiento reparador pueden residir, de forma poco reconocida y apenas 
explorada, en el corazón de muchas historias de intertextualidad gay, 
lesbiana y queer. La práctica del camp que se identifica con lo queer, por 
ejemplo, puede ser analizada de forma muy errónea cuando se ve, como 
hace Butler y otros autores, a través de lentes paranoicas. Como hemos visto, 
el camp se suele entender como únicamente apropiado a proyectos ligados 
a la parodia, a la desnaturalización, a la desmitificación y al desvelamiento 
burlesco de los elementos y creencias de la cultura dominante. Y el grado 
en el que hacer y ser camp está motivado por el amor parece que con 
frecuencia solo se entiende como el nivel de la complicidad existente en 
el odio contra uno mismo frente a un opresivo status quo. Mediante este 
relato, la mirada de rayos x del impulso paranoico ve de modo transparente 
en el camp un descarnado esqueleto de la cultura; la estética paranoica que 
ve es una de elegancia minimalista y economía conceptual.

 El deseo del impulso reparador, por otro lado, suma de forma 
creciente. Su miedo es un miedo realista: que la cultura que lo rodea sea 
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inadecuada o no esté interesada en nutrirla; quiere reunir y conferir plenitud 
a un objeto que a cambio tendrá recursos que ofrecer a un self embrionario. 
Contemplar el camp como, entre otras cosas, una exploración comunal e 
históricamente densa de una variedad de prácticas reparadoras es hacerle 
más justicia a muchos de los elementos que definen el camp clásico: las 
sabrosas y sorprendentes exhibiciones de una erudición excesiva, por 
ejemplo; el apasionado y con frecuencia hilarante gusto por lo antiguo, la 
pródiga producción de historiografías alternativas; la “super” querencia por 
lo fragmentario, lo marginal, los deshechos y los productos desperdiciados; 
la rica variedad afectiva tan innovadora, la irreprimible fascinación por los 
experimentos con la ventriloquía, las desorientadoras yuxtaposiciones 
del presente con el pasado, y de la alta cultura con la cultura popular.6 
Como en la escritura de D. A. Miller, un pegamento de exceso de belleza, 
de excedente de inversión estilística, del inexplicable afloramiento de 
amenazas, de desprecio y de deseo cementa y anima la amalgama de 
las potentes partes-objetos en las obras de Ronald Firbank, Djuna Barnes, 
Joseph Cornell, Kenneth Anger, Charles Ludlam, Jack Smith, John Waters 
y Holly Hughes.

 La sola mención de esos nombres, algunos de ellos ligados a 
personalidades casi legendariamente paranoicas también confirma de 
que no se trata de la gente sino de posiciones mutables –o, yo querría 
decir, prácticas– que pueden dividirse entre paranoicas y reparadoras. 
Con frecuencia, las personas que más tienden a la paranoia son las que 
más pueden y necesitan desarrollar y diseminar las más ricas prácticas 
reparadoras. Y si la posición paranoica o la posición depresiva operan en 
una escala menor que al nivel de la tipología individual, también operan 
en una escala mayor: la de las historias compartidas, las comunidades 
emergentes y el tejer discursos intertextuales.

 Lo mismo que ocurre en Proust, el lector reparador “se ayuda 
a sí mismo una y otra vez”; no solo es importante sino que también es 
posible encontrar formas de prestar atención a esos motivos y posiciones 
reparadoras. El vocabulario para articular el motivo reparador de una lectora 
o lector en relación a un texto o una cultura ha sido tan ñoño, estetizante, 
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defensivo, anti-intelectual o reaccionario desde hace mucho tiempo que no 
es de extrañar que pocas y pocos escritores tengan ganas de describir 
su relación con tales motivos. El problema prohibitivo, sin embargo, reside 
en las limitaciones del vocabulario teórico del presente más que en el 
propio motivo reparador. Y la posición reparadora trata de una variada 
gama de afectos, aspiraciones y riesgos que no es menos aguda que una 
posición paranoica, ni menos realista, ni menos ligada a un proyecto de 
supervivencia, ni tampoco más o menos engañosa o fantasmática, Lo que 
mejor podemos aprender de tales prácticas es, quizás, las muchas personas 
y comunidades que han conseguido extraer nutrientes de los objetos de 
una cultura –incluso cuando el manifiesto deseo de dicha cultura ha sido 
con frecuencia no darles sustento.



185

NOTAS 

1 Laplanche y Pontalis, en la entrada que se encuentra bajo el título de “El 
principio del placer” muestran que Freud llevaba mucho tiempo siendo consciente 
de este problema. Ellos parafrasean: “¿debemos, por lo tanto, estar contentos con 
una definición meramente económica y aceptar que el placer y el displacer no son 
nada más que la traducción de cambios cuantitativos en términos cualitativos?” 
¿Y cual es la correlación precisa entre estos dos aspectos, lo cuantitativo y lo 
cualitativo? Poco a poco, Freud llegó a hacer mucho hincapié sobre la gran 
dificultad que conllevaba el intento de dar una respuesta única a esta pregunta.

2 La mueca apenas disimulada que le da Leo Bersani al término “redención” en 
el conjunto de The Culture of Redemption (La cultura de la redención) podría ser 
un buen ejemplo de este último tipo de uso, si exceptuamos que la revulsión de 
Bersani parece no estar ligada a que las cosa se podrían mejorar, sino más bien a 
la pía reificación del Arte como el agente seleccionado para que tal cambio se lleve 
a cabo.

3  Agradezco a Tyler Curtain que me señalara esto.

4  Aquí me viene a la cabeza la interpretación de Timothy Gould (que me comunicó 
personalmente en 1994) sobre el poema de Emily Dickinson que empieza “La 
esperanza es la cosa con plumas/ Que se posa en el alma-” (“Hope is the thing 
with feather /That perches in the soul”) (116, poem nº 254). Gould considera 
que los síntomas de una esperanza vibrante se asemejan al trastorno de estrés 
postraumático, con la diferencia de que la causa de la perturbación aparentemente 
ausente reside en el futuro, en vez de en el pasado.

5  No quiero hipostatizar aquí “en la forma en la que realmente” sucedió, ni negar 
lo construida que esta expresión “realmente sucedió” pueda ser, dentro de ciertas 
limitaciones. El terreno de aquello que podría haber sucedido pero no sucedió,
sin embargo, es generalmente más amplio y menos limitado, y por ello parece 
importante que no colapsemos el uno en el otro; ya que si eso ocurre, el conjunto 
de la posibilidad de que las cosas sucedieran de otra forma se pierde.

6  A Small Boy and Others (Un niño pequeño y otros) de Michael Moon es un libro 
que conlleva este rico sentido de la cultura queer.
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¿Qué significa que nuestros gatos traigan a casa a pequeños animales 
heridos? La mayoría de las personas interpretan estos depósitos como 
ofrecimientos o regalos que, aunque no se hayan escogido muy bien, se 
hacen para complacer o para aplacarnos a nosotros que somos los humanos 
de los gatos. Pero según la antropóloga Elizabeth Marshall Thomas, “los 
gatos pueden estar asumiendo el papel de educadores al meter en casa 
a animales de presa ... Una madre gata empieza a enseñar a sus gatitos 
desde el momento en que estos empiezan a seguirla … Después los pone 
a hacer prácticas lanzando de un lado a otro a sus víctimas, lo mismo 
exactamente que hace un gato cuando juega. Las madres gatas llevan a 
sus guaridas a sus presas (heridas) para que sus gatitos puedan practicar 
en casa, especialmente si sus presas son de un tamaño manejable. Así 
que quizás los gatos que liberan a sus presas en nuestras casas están 
intentando que practiquemos para que perfeccionemos nuestras destrezas 
cazadoras”.

Para las personas implicadas en la pedagogía y en los gatos, este 
supuesto de Thomas puede ser desestabilizador a varios niveles. En primer 
lugar, nos encontramos con la herida narcisista; cuando pensábamos que se 
nos admiraba o que teníamos poder, que éramos figuras casi paternales y 
maternales para nuestros gatos, se nos arroja al torpe papel de recién nacido 
con necesidades educativas especiales. O aún peor, ni siquiera hemos 
aprendido de esa educación. A pesar de toda la actuación cuidadosamente 
escenificada de los gatos, parece que somos especialmente estúpidos por 
haber fallado tanto, hasta el extremo de no reconocer que ese escenario 
es un escenario pedagógico. ¿Es verdad que solo somos capaces de 
aprender cuando somos conscientes de que nos están enseñando? ¿Cómo 
es que confundimos tanto los actos ilocucionarios de dar regalos con los de 
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enseñar? Otra faceta presente en el acto de habla comporta en este caso 
la imitación: el gato daba por hecho (¿pero cómo lo podemos saber?) que 
sus propios movimientos eran moldes para que los imitáramos, en vez de 
hacer referencia al gesto de los gatos de concedernos un espacio o a que 
los aceptáramos graciosamente. Un gesto que estaba dirigido a suscitar 
una respuesta simétrica ha suscitado, en su lugar, una complementaria.

Entonces, de nuevo, aunque hayamos reconocido que el proyecto 
del gato es pedagógico, es posible que no hayamos respondido de forma 
adecuada para “perfeccionar nuestras destrezas cazadoras” en la presa 
herida y convulsa. Quizás no queremos aprender la lección que nuestro 
gato nos está enseñando. Aquí, en un registro afectivo, nos encontramos 
de nuevo con un error en relación a la mímesis: la presunción del gato de 
que nos identificamos con el tanto como para querer actuar como él (por 
ejemplo, comernos a roedores vivos). A un educador humano, el escaso 
éxito pedagógico del gato le recuerda muchas pesadillas cotidianas. Hay 
estudiantes que contemplan el gran esfuerzo de sus profesores como 
una oferta servil que se hace en su honor –una percepción que resulta 
desagradable erradicar. Hay otros estudiantes que aceptan las formulaciones 
de sus profesores y las agradecen, como si fueran regalos, pero sin pensar 
en los procesos miméticos de su producción. Sin duda, nos encontramos 
ante un impasse común al que se han enfrentado psicoterapeutas y 
psicoanalistas. Cuando daba clase a alumnos de grado muy privilegiados, 
a veces tuve una fría sospecha de que mientras yo confiaba en su deseo 
de que yo, mis destrezas y mi conocimiento les sirvieran de espejo, a ellos 
les motivaba contemplarme como una figura a la que había que acercarse 
con precaución: un ejemplo de en qué se podían convertir si no eran lo 
suficientemente guays, impecables y adaptables para escapar de la maraña 
del mundo académico y dirigirse al mundo de la empresa.

Y junto a las frustraciones del pedagogo felino están las más 
aleccionadoras de su estúpido dueño humano. Con frecuencia es demasiado 
tarde cuando finalmente reconocemos la “resistencia” (el ratón moviéndose 
de un sitio a otro) de un estudiante/paciente como una forma de pedagogía 
dirigida a nosotros y una invitación a que los imitemos. Quizás nos podamos 
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preguntar más tarde si podríamos haber conseguido, y cómo, convertirnos 
en el terapeuta o pedagogo particular que cada cual necesitaba. Quizás lo 
que querían decirnos era que ya que les íbamos a enseñar, intentáramos 
hacerlo a su manera. O tal vez querían decirnos: tengo que enseñarte algo 
más importante de lo que tu tienes que enseñarme a mí.

FEntre las conexiones de cuasi-incidentes pedagógicos que voy a 
analizar en este capítulo, es evidente que la relación fundacional en torno 
al tema del propio budismo discurre entre Asia y Euro-América. Desde hace 
dos décadas, aun cuando la presencia de elementos budistas en la cultura 
estadounidense se ha hecho desde hace mucho tiempo espectacularmente 
visible, la investigación crítica ha estudiado los muchos malentendidos y las 
confusiones sistémicas que parecen subyacer a esta pedagogía de ambos 
lados del océano Pacífico. Un lector de la investigación crítica “budista 
estadounidense” podría estar muy escarmentado al tener noticia de las 
numerosas, decisivas  y casi invisibles maneras en que se ha cuestionado 
su acceso a los textos, prácticas y conocimientos asiáticos por la historia 
de la manera en que se han transmitido a occidente. Por ejemplo, Donald 
López, resume y comenta en su antología ejemplar de ensayos críticos 
que lo que ha llegado a manos de los lectores occidentales modernos es 
solo “un objeto hipostatizado, llamado ‘budismo’ que por haber sido creado 
por Europa, también pudiera ser controlado por ella”. Entre las distorsiones 
manifiestas de tal hipostatización se encuentra un relato que deslegitima 
lo moderno y lo vernáculo en los estudios budistas; un deseo de atribuir 
raíces occidentales a las representaciones budistas asiáticas; las historias 
de complicidad con proyectos colonialistas y nativistas en Japón, así como 
fascistas en Italia; los planteamientos arrogantes e ignorantes tales como 
las de Jung, al hablar de una psique oriental exótica; y un listado que, a ojos 
de los investigadores occidentales, constriñe por partida doble a los budistas 
asiáticos al presuponerles los roles incompatibles de informante y gurú.

¿Qué fuerza tienen tales logros críticos? ¿En qué sentido y para 
quién son importantes? El sentido común indica que impacta de manera más 
ligera a los estudiantes no universitarios del budismo que a los investigadores 
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de dicho campo. No solo son esos rigurosos estudios (la mayoría de ellos 
publicados por editoriales universitarias) menos accesibles para aquellos 
que no son investigadores sino que los motivos más importantes para leerlos 
también se basan en la manera en que difieren. Por decirlo claramente, los 
investigadores académicos del budismo han optado vocacionalmente por 
encontrar un sendero, por muy asintótico que sea, hacia el conocimiento 
de su(s) materia(s) de estudio que estaría menos distorsionado por la 
ignorancia, la presunción imperialista, y el querer que los deseos se 
conviertan en realidad, o mediante modelos característicos de la cultura 
occidental. La pregunta ¿es este relato certero o está tergiversado? puede 
dar paso a la pregunta de estos lectores ¿funciona esta práctica o no?

El lugar y el momento en que esta pregunta histórica se formula sin 
preguntas específicas se describe apropiadamente en términos de fuerzas 
pluralistas del mercado libre dentro de unas sociedades fundamentalmente 
seculares (ver Peter Berger). Más recientemente, ha señalado una 
especificación de nicho de mercado, incluso menos respetable para las 
enseñanzas budistas de divulgación dirigidas a consumidores no asiáticos, 
bajo las rúbricas un tanto estigmatizadas de la “auto-ayuda”, la “New Age” 
y la “forma terapéutica”. Es a partir de ese nicho que el presente capítulo 
emerge como un reflejo de los cinco años de implicación de una educadora 
–que no es especialista en el tema– con la literatura budista en lengua 
inglesa y cuyo interés abarca tanto los temas producidos para el mercado 
de masas como los textos de investigación académica. El primer motivo que 
tuve para involucrarme en ellos fue la auto-ayuda, soteriológica, estimulada 
cuando me diagnosticaron, a los cuarenta y tantos años, que mi cáncer 
había hecho metástasis. Como este capítulo muestra, sin embargo, mi 
interés por la literatura budista sobre la vida y la muerte se hizo inseparable 
de mi identificación con las pasiones y las antinomias pedagógicas que se 
encuentran a lo largo de todas las tradiciones del Mahayana.

El topos investigador dominante y, verdaderamente, la frecuencia 
de la autodescripción en las divulgaciones occidentales del pensamiento 
budista es la adaptación, bien se anime o se lamente dicha adaptación. Ello 
implica que un original asiático está adaptándose o está siendo adaptado 
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por las sensibilidades, hábitos y Weltanschaung (la concepción del mundo) 
de occidente. Del mismo modo, una defensa común de las prácticas 
adaptativas budistas se ha ido modificando con frecuencia a lo largo de la 
historia, a la vez que también han cambiado las diversas culturas que ha 
ido encontrando su peripatética historia. Este capítulo, centrado igualmente 
en la pedagogía, como tema y como relación, intenta algo diferente a tal 
defensa: considera que la adaptación no es el único modelo posible para 
los encuentros occidentales con las enseñanzas budistas de divulgación. 
La adaptación hace hincapié en cómo se altera, se modifica, encaja en un 
uso diferente, incluso cómo se descentra, y se retira de una órbita temprana 
mediante el tirón gravitacional de un cuerpo ajeno. Hasta cierto punto, la 
aptitud de ese topos es innegable. Además hay numerosos mandamientos 
escriturales para ello: el canon Peli, los sutras, las históricas Jakata, 
todos ellos contienen ejemplos privilegiados de enseñanzas que han sido 
radicalmente adaptadas a las diversas capacidades y a los diferentes 
marcos de sus auditores.

En este capítulo quiero probar otros recursos diferentes del 
gran tesoro de las fenomenologías budistas sobre el aprendizaje y la 
enseñanza. ¿Cómo, por ejemplo, un topos realmente canónico tal como 
el reconocimiento/la realización describe algunas dinámicas de la 
divulgación del budismo occidental mejor que el topos unidireccional de la 
adaptación? Ciertamente, éstos están mejor equipados para corresponder 
a las preocupaciones sobre la subjetividad y la epistemología que aquellos 
que consumen tales textos de divulgación.

Un interés subsidiario de este capítulo consiste en ilustrar algunas 
consecuencias de lo que hoy en día es una obviedad sobre el pensamiento 
de las religiones asiáticas: que “ha llegado e influido en el pensamiento 
occidental de muchas maneras, a través de numerosos encuentros y a lo 
largo de muchos siglos. De este modo, hoy en día, un encuentro budista con 
la “cultura occidental” tiene también que entenderse como un encuentro con 
un palimpsesto de las corrientes e influencias asiáticas (y viceversa). Por 
ejemplo, los estadounidenses compran con frecuencia los libros budistas 
en las estanterías de auto-ayuda de librerías conocidas. Pero si la forma 
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de marketing de la auto-ayuda resuena a “producto estadounidense” de 
forma alarmante, ¿no se deberá, por lo menos en parte, a que encuentra un 
referente muy directo en el “impulso de confianza en sí mismo” de Emerson, 
de comienzos del siglo XIX, y en el “Canto a mí mismo” de Walt Whitman, 
es decir, en un impulso que ya se ha implicado conscientemente en un 
intercambio directo e indirecto con las enseñanzas budistas e hinduistas?

FEl primer libro que encontré en mi indagación sobre el budismo y, uno 
que, de formas probablemente poco examinadas, aún estructura mi relación 
con el budismo como tema fue el éxito de ventas de Sogyal Rimpoché El 
libro tibetano de los vivos y los muertos. Construido como una extensión 
brillante de El libro tibetano de los muertos, ofrece un introducción para 
principiantes sobre el budismo tibetano y, anuncia, en la contraportada de 
la edición de bolsillo, que es “un manual para la vida y para la muerte … el 
clásico definitivo de la nueva espiritualidad de nuestra época”.

Más que el budismo Zen o la tradición Theravada –otras tradiciones 
budistas que han conseguido gozar de una gran popularidad entre 
los estadounidenses no asiáticos en el siglo XX– el budismo tibetano 
corre el riesgo de parecer indisolublemente ligado a las circunstancias 
culturales e históricas de su desarrollo asiático. Quizás el foco más 
ligado a la meditación de otras tradiciones concede a éstas una ilusión de 
transparencia y de posibilidad de acceso universal de las que el budismo 
tibetano carece. Quizás la relativa accesibilidad geográfica de Japón y del 
sudoeste asiático deja al budismo tibetano más intensamente mezclado 
(para los ojos occidentales) con lo local, con las opacidades del lenguaje, 
de las costumbres, de la “creencia”, por decirlo de forma resumida (como lo 
decían los primeros budólogos), de la “superstición”.  El Dalai Lama señala 
con regularidad que “mi religión es la amabilidad”, pero desplazarse de esa 
introducción de apariencia translúcida es encontrar rápidamente prácticas 
y cosmologías cuya extrañeza, desde un punto vista occidental, pueden ser 
prácticamente irreductibles. ¿Cómo negocia Sogyal con el riesgo de perder 
lectores en este desencuentro cultural? El párrafo inicial del prefacio nos 
deja estupefactos desde un punto de vista narrativo:
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Nací en Tibet y a los seis años ingresé en el monasterio de mi maestro 
Jamyang Khyeutse Chókyi Lodró en la Provincia de Kham. En el Tibet 
tenemos la especial tradición de buscar la reencarnación de los grandes 
maestros que han fallecido. Se eligen pequeños y se les da una educación 
especial con objeto de prepararlos para que sean los maestros del futuro. 
A mi me pusieron el nombre de Sogyal,  aunque todavía habría de pasar 
algún tiempo para que mi maestro me reconociera como reencarnación de 
Tertón Sogogyal, renombrado místico que había sido uno de sus propios 
profesores y maestro del decimotercer Dalai Lama. 
  Mi maestro, Jamyamg Khyeutse, era alto para lo que es corriente 
entre los tibetanos, y su cabeza siempre parecía destacar sobre los demás 
en una multitud. Tenía el cabello plateado, muy corto, unos ojos amables 
que brillaban de humor y unas orejas largas como las de Buda.

Este comienzo propio de un cuento de hadas zambulle al lector 
en un sistema de analogías y encarnaciones que no le resulta familiar. Sin 
embargo, desde el punto de vista estratégico, el punto de vista del lector 
aparece simultáneamente más desorientado que el punto de vista del que 
se tiene a la edad de seis meses (no se menciona a sus padres), edad a 
la que “entró en el monasterio”, adquirió un “maestro” y se sometió a unos 
oscuros procesos para ser encontrado o “elegido” antes de que pudiera 
hablar o andar.

El resto del prefacio continúa con una estrategia similar de 
iniciaciones paralelas. Como lectores conseguimos información del tipo 
“en el Tibet, nunca era suficiente llevar el nombre de una encarnación, 
siempre había que ganarse el respeto mediante el propio saber y la práctica 
espiritual” (xi). A la vez, otro elemento de la voz del autor representa a un 
niño que intenta encontrar sentido a estos entornos y estatutos: “yo era 
un chico travieso, ninguno de mis tutores conseguía inculcarme disciplina. 
Cuando pretendían pegarme, corría a esconderme detrás de mi maestro 
donde nadie osaba acercarse. Allí, agazapado, me sentía orgulloso y 
satisfecho de mi mismo; el se limitaba a reír. Hasta que un día, sin que yo 
lo supiera, mi tutor fue a hablar con el y le explicó que, por mi propio bien, 
la cosa no podía continuar así. La siguiente vez que fui a esconderme, mi 
tutor entró en la sala, hizo tres postraciones ante mi maestro y me sacó a 
rastras. Recuerdo que mientras me sacaba de la habitación me pareció muy 
extraño que no le tuviera miedo a mi maestro” (xii). La extrañeza que el niño 
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encuentra parece pertenecer a su inusual estatus Tuckvy, a la vez que a una 
mayor extrañeza (o facticidad) de la que un mundo presenta a cualquiera 
que no esté versado en el –sea lector occidental o niño tibetano. 

El prefacio de Sogyal Rimpoché nos transporta a un tiempo pasado 
en el que un niño es culturizado mediante vaivenes, junto a un tiempo 
presente implícito en el que se encuentra quien lee. La dicción ingenua 
y la estructura de la oración de Sogyal  comprime a los dos en uno solo. 
Pero su iniciación también procede de otros dos ejes generales. Uno es 
el de una tonalidad emocional singular, la de la gratitud mezclada con la 
ternura. El otro a la que dicha tonalidad se suma, es la continua influencia 
de “mi maestro”. “Todo el mundo lo llama Rimpoché  ‘el Precioso’, que es 
el título dado a un maestro, título que nunca darían a otro profesor estando 
el presente. Su presencia era tan impresionante que muchos le llamaban 
‘el Buda Primordial’ ”(xiii). En la infancia del narrador, el es una presencia 
sensorial: “Por lo general, yo solía dormir en el cuarto de mi maestro, en 
una cama pequeña situada a los pies de la suya. Un sonido que nunca 
podré olvidar es el tableteo de las cuentas de su mala –el  rosario budista–
mientras el susurraba sus oraciones. Cuando me iba a acostar, el estaba allí 
sentado y practicando y, cuando despertaba por la mañana, lo encontraba 
ya despierto, sentado y practicando de nuevo, rebosante de bendiciones 
y poder. Cuando abría los ojos y lo veía, me inundaba una cálida y 
reconfortante sensación de dicha. Tal era el aura de paz que lo envolvía” 
(xiii). Igualmente, se va extendiendo al tiempo presente de la iniciación de 
la persona lectora: “Jamyang Khyentse es el fundamento de mi vida y la 
inspiración de este libro. Fue la encarnación de un maestro que transformó 
la práctica del budismo en nuestro país” (xi). “He oído decir que mi maestro 
afirmó que yo contribuiría a  continuar su obra, y ciertamente, siempre me 
trató como si fuera su propio hijo. Pienso que lo que he podido lograr hasta 
ahora en mi trabajo, y el público al que he podido llegar, es la maduración 
de la bendición que me dió” (xii).  Y el prefacio termina: “Rezo para que este 
libro transmita al mundo algo de su gran sabiduría y compasión, y para que 
gracias a ellas, también usted, esté donde esté, pueda sentirse en presencia 
de su mente de sabiduría y encontrar una conexión viva con él” (xiv).
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A pesar de que en el prefacio quedan muchos detalles que dejarían 
perplejo a un lector no familiarizado con las tradiciones del budismo 
tibetano, su sencillo lenguaje ya habrá involucrado a los lectores en un 
serie de relaciones pedagógicas, complejas y orientadas afectivamente. La 
movilidad de la posición profesor-alumno se encarna en primer lugar en 
el propio Sogyal, que comienza el prefacio con seis meses y lo termina 
como profesor –pero sin que haya un cambio aparente en la cualidad de 
la dependencia de su “maestro”. Verdaderamente, en todo el camino se le 
ha “reconocido” como una encarnación del propio profesor de su maestro. 
¿Quién de ellos será entonces el maestro del lector? Aparentemente, algunos 
procesos de ventriloquia/fecundación entre ellos aseguran que realmente no 
hay necesidad de escoger ni tampoco hay forma de distinguir entre Sogyal 
Rimpoché, el estudiante/profesor, y el maestro Rimpoché en cuya radiante 
presencia nadie mas podía ser uno. De hecho: “Para mí era el Buda, de eso 
no tenía ninguna duda. Y todo el mundo también lo reconocía” (xiii).

Este contexto de enseñanza, evidentemente, lo produce una 
personalidad en una relación emocional íntima. A la vez que funciona como 
un disolvente misteriosamente potente de la identidad individual.

La disolución de la identidad es, desde luego, un lugar común en 
el budismo. Pero, en realidad, el prefacio de Sogyal dice poco del budismo 
per se y nada de sus principios. En lugar del “budismo”, una lectora que 
comienza a leer este libro a partir de su desorientación, se ve interpelada 
por la relacionalidad de la propia pedagogía que es rica pero disolvente. En 
dicho mundo parece que la relación solo podría ser pedagógica y, por dicha 
razón, radicalmente transindividual. “Cada vez que comparto con otros esa 
atmósfera de mi maestro, pueden percibir esa sensación profunda que 
despertaba en mí. ¿Qué fue, pues, lo que inspiró en mi Jamyang Khyentse? 
Una inconmovible confianza en las enseñanzas, y la convicción de la 
esencialísima importancia del maestro” (xiii).

FCiertamente, se pronuncia a favor de defender que la relación 
pedagógica es substantivamente central al budismo Vajrayana, o 
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“lamaísmo”, como lo llamaba la Europa del siglo XIX, basado en la 
excepcional preeminencia que se le daba al lama-gurú como profesor 
de iniciación. No solo el Vajrayana sino todo el budismo Mahayana, por 
su parte, se autodefine radicalmente en términos pedagógicos. En esto 
el Mahayana (el vehículo más grande) es superior, después de todo, al  
shravaka-yana y al pratyeka-yana. Los vehículos “menores” cuyos seres 
perfectos, los no enseñantes shravakas (auditores) y los pratyekas  (que 
se despiertan de forma solitaria), son solo estudiantes o autodidactas, que 
llegan al nirvana por su cuenta.

El ideal Mahayana, por el contrario, está ligado al bodisattva, “el 
que aspira a conseguir la budeidad, y se dedica a realizar actos altruistas 
que hacen posible que otros seres se iluminen” (Chang 471). De este modo, 
como los shravakas y los pratyekas, el bodisattva sigue siendo también 
un estudiante y un aspirante, al que se le aconseja “ser un alumno todo 
el tiempo” (Santideva 40). Para el bodisattva, sin embargo, el imperativo 
pedagógico de hacer posible la iluminación de otros es prioritario incluso 
sobre el propio avance espiritual de uno: un bodisattva retrasa su entrada 
en el nirvana hasta que todos los demás seres sintientes hayan aprendido 
a hacerlo. La traducción del bodisattva que hace Thomas Cleary es la 
de “un ser iluminado”, por lo tanto con una doble referencia a iluminar a 
otros y crecer en la iluminación de uno mismo, parece un camino apto 
para expresar esta condensación esencial, que presta una ayuda mayor 
para identificar los ejes posicionales del budismo como pedagógicos que 
(para) especificar la situación de el o de ella en estos ejes. Además, el 
compromiso de cualquier persona con el budismo mahayana tiene lugar 
en las dimensiones del budismo, el “sendero del budismo”, junto al plano 
formado por estos ejes que no se reservan solo para los espiritualmente 
avanzados. La figura definitoria del budismo mahayana, el bodisattva, 
en cambio, se define simplemente como un ser cuyo compromiso con la 
relacionalidad pedagógica se aproxima al horizonte de la eternidad.

Aunque (o porque) es evidente, también merece la pena hacer 
hincapié (en) que, al igual que los Diálogos de Platón, los sutras budistas 
que son los más voluminosos, de hecho, no comprenden nada más que 



197

una serie de escenarios de instrucción dramatizados. Además, entre las 
multitudinarias formas y niveles que pueblan los sutras –las asuras, los 
bodisattvas y los bodisattvas-mahasattvas, los brahmas,  los devas y 
devaputras, los dragones, los gandharvas, los garudas, los dioses, los 
propietarios de casas, los seres mágicamente producidos, los monjes, los 
que no retornan y los que retornan una vez, los pratyekas, rsis, ´Sakras, 
´sramanas y ´Sravakas, los que entran en el fluir, los yaksas– ninguno de 
ellos considera que haya algo más preciado que recibir las enseñanzas del 
Dharma. En las escrituras Mahayanas, las escenas de enseñar y aprender 
se desean universalmente y a la vez son medios instrumentales.

FEn 1844, cuando Elizabeth Palmer Peabody publicó en The Dial 
la primera traducción de unos sutras en lengua inglesa, sus lectores 
inmediatamente formaron parte de sus amistades transcendentalistas 
de Boston. La selección que ella escogió de la traducción del Sutra del 
Loto a partir de la traducción francesa de Eugène Burnout, a la vez que 
comparte el énfasis de ese sutra en la unidad última de las enseñanzas 
budistas se distingue, sin embargo, cuidadosamente de entre los vehículos 
del budismo. Su exceso de celo quizás ocasionara una mistificación en los 
lectores, dado que en ese momento los más dedicados a la investigación 
entre ellos apenas distinguían entre brahmanes y budistas. Sin embargo, 
Peabody se tomó el trabajo de explicarles mediante unas notas a pie de 
página, por ejemplo, que un pratyeka buda es un tipo de buda egoísta, que 
posee la ciencia sin molestarse en extenderla” (Preaching 393).

Pero esta elucubración está en si misma al servicio de un gran elogio 
no discriminatorio de la pedagogía de Buda. “Explico la ley a las criaturas 
después de haber reconocido sus inclinaciones”, dice en la selección de 
Peabody, “adapto mi lenguaje al sujeto y a la fuerza de cada uno”:

Es, O Kâçyapa, como si una nube, extendiéndose sobre el universo, 
cubriéndolo todo, ocultando la tierra, extendiera de un modo uniforme una 
inmensa masa de agua, y resplandeciendo con los relámpagos que escapan 
de sus lados hace que la tierra se regocije. Y las plantas medicinales que 
han estallado en la superficie de la tierra, las hierbas, los arbustos, los reyes 
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del bosque, los árboles grandes y pequeños, las diferentes semillas, y todo 
lo que constituye la vegetación; todo la vegetación que se encuentra en las 
montañas, en las cavernas y en los setos; las hierbas y los matorrales; esta 
nube las llena de alegría, extiende alegría sobre la tierra seca, y humedece 
las plantas medicinales; y esta homogénea agua de la nube, las hierbas 
y los arbustos suben, cada uno según su fuerza y su objeto … Absorben 
el agua por sus troncos, sus ramitas, su corteza, sus ramas, sus matas, 
sus hojas, las grandes plantas medicinales crecen en forma de flores y 
frutos. Cada una según su fuerza, según su destino, y se conforman con 
la naturaleza de su germen, que es de donde surgen, producen una fruta 
singular, y sin embargo hay un agua homogénea como la que cayó de 
la nube. Por eso, O Kâçyapa, el Buda llega al mundo, como una nube 
que cubre el universo … y enseña a las criaturas la verdadera doctrina 
(Preaching 398-99).

Presumiblemente, la resonancia en los lectores ante tal pasaje 
transcendentalista no provendría de la promesa de una “doctrina verdadera”, 
sino de su foco en una problemática difícil e interna a su preocupación 
romántica con el Bildung (la formación): cómo una forma de enseñar podía 
nutrir los destinos individuales así como las necesidades comunes de las y 
los que las reciben.

Porque si alguna vez hubo un grupo tan loco por la pedagogía 
como los personajes de la obra de teatro (dramatis personae) de los sutras, 
esos deben de haber sido los Transcendentalistas y, si exceptuamos a 
Thoureau, cada uno de ellos parece que ligaban su esperanza más vital 
a alguna práctica de pedagogía viva voce –y en cada caso, a una que 
independientemente de las credenciales de la universidad o de la iglesia, 
criticara de forma activa la vindicación de la autoridad y se mostrara a favor 
de los requerimientos de la experiencia. Del mismo modo, al igual que en 
el mundo de los sutras, pero de forma mucho más infrecuente porque se 
trata de occidente, la gama de tales prácticas, desde la Temple School a 
las Conversaciones de Margaret Fuller en la Concord School of Philosophy 
abarcaba a gente de edades comprendidas desde los niños que estaban 
aprendiendo a andar, a personas ancianas y nunca se seleccionaba a 
ningún grupo de edad bajo la consideración de que estuvieran en una fase 
adecuada para la educación. Así, este aspecto del ideal Mahayana que se 
niega a diferenciar a nivel de identidad entre el profesor y el que aprende, 
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coincidía con dicho ideal. Incluso cuando los adultos enseñaban a los niños 
pequeños, como escribió Elizabeth Peabody en Record of a School, un 
relato detallado de la Temple School de Bronson Alcott, escuela que tuvo 
escasa duración: “un profesor nunca debe olvidar que la mente que está 
dirigiendo puede ser mejor que la suya; que sus sensibilidades pueden ser 
más profundas, más tiernas, más amplias; que su imaginación puede ser 
mucho más rápida; que su poder intelectual de dar y de razonar puede ser 
más potente y que siempre debe de tener la humildad de sentirse a veces 
en el lugar del niño y la magnanimidad de enseñarle formas de defenderse 
de la propia influencia de su profesor”. Bronson Alcott también siguió el 
principio de “enseñar, empeñándose en preservar el entendimiento detrás 
de la creencia implícita”. Otro de sus mandatos que se imponía consistía 
en: “enseñar tratando a los alumnos con una familiaridad uniforme y con 
paciencia, con la mayor amabilidad, ternura y respeto”.

En los manifiestos educativos formales e informales de los 
Transcendentalistas no hay ninguna referencia a las prácticas asiáticas 
reales en la enseñanza; incluso los fundamentos de su familiaridad con 
la escritura asiática están muy atenuados. En la década de 1830, los 
intereses hinduistas y budistas de los Transcendentalistas están muy 
mediatizados por los del Romanticismo europeo. Con todo, las formas 
adoptadas por los intereses de las investigaciones alemanas y británicas en 
Asia correspondientes a este periodo se contemplaban desde un punto de 
vista pedagógico diferente. Los métodos comparativos tanto en la filología 
como en la religión habían dado como resultado una visión, de la India en 
particular, como el origen maternal o la “cuna” del griego y del cristianismo, 
además de la “cuna” de todas las lenguas y de todas las religiones europeas 
(Halbfass 61).

De este modo, la referencia de Peabody es la filología orientalista 
así como el sentimiento doméstico cuando escribe: “no hay nada en la 
verdadera educación que no tenga su germen en el sentimiento maternal, 
y cada madre encontraría mucha filosofía espiritual en sus propios afectos, 
solo con dejar que su mente leyera su corazón … Cuando una filosofía 
inadecuada, que ha prevalecido durante mucho tiempo, ha adulterado el 
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lenguaje y la imaginación maternal del corazón de muchas formas diferentes, 
es preciso lavarlo nuevamente en los “pozos inmaculados” del sentimiento 
y del pensamiento, que es de donde surge la lengua en primer lugar, esas 
fuertes y contundentes palabras maternas que proceden de la filosofía de 
las ideas innatas, y a las que, desde su declive, se les ha dado de lado de 
una patada como si fueran guijarros “a los que no se les hace caso” y se les 
arroja a los surcos polvorientos de la rueda de la costumbre (Record, 181-
82). Peabody manifiesta una narrativa doble parecida sobre la ontogenia 
y la filogenia espiritual cuando señala: “el primer tramo de la verdadera 
religión quizás sea, por fuerza, el panteísmo. Y la infancia primera es el 
momento adecuado del panteísmo. Desaparecerá y dará origen al teísmo 
cristiano cuando aparezca la individualidad” (Record,183). 

Aunque Peabody describe a Asia de forma convencional y la 
describe como aplastada por unos anticuados “ídolos e instituciones 
que han degradado la raza por debajo de los hombres” (Record, 187), 
y a pesar de que su afiliación con el cristianismo no era solo nominal, 
Peabody, razonando también desde el “genio de las lenguas primitivas”, 
ve en el monoteísmo occidental una caída radical del idealismo que 
identificaba espiritualmente al antiguo este. Afortunadamente, sin embargo, 
allí intervino lo que tanto Alcott como ella veían como su reencarnación 
pedagógica crucial en la Grecia clásica: “la filosofía teórica de Anaxágoras 
fue la reafirmación en Grecia de la filosofía religiosa del este. La mente 
es Dios, dijo el gran  maestro de Pericles y Sócrates. Y de ello surge en 
Atenas la filosofía práctica del conócete a ti mismo. Si el ser humano es 
una generación de ese Espíritu que precedió a la existencia de la Materia 
(así razonaba Sócrates), entonces, una conciencia de sus propias leyes, 
por ejemplo, de sí misma, debe ser el punto de partida desde el que se 
deben ver al resto de las cosas; y, sin afirmar nada, el mismo comenzó 
a hacerse preguntas y a guiar a otros que también se preguntaban por la 
distinción entre lo accidental y lo real” (Record, 189). La visión de un Bildung 
cristiano que Alcott y Peabody y, más tarde, Fuller pusieron en práctica 
en la Temple School, es deudora de Platón, que mira hacia el este, más 
que a su forma dialógica socrática. Al concebir, según Peabody, “que 
todas las otras almas son en potencia lo que Jesús fue en acto, que 
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cada alma es una encarnación de lo infinito; que nunca se pensará 
claramente hasta que se haya transcendido mentalmente el tiempo 
y el espacio; que nunca se sentirá en armonía con uno mismo hasta 
que su sensibilidad no esté en proporción con la de todos los seres 
vivos” (Record, 191).

FDe este modo, aunque la traducción del primer sutra en inglés apareció 
cuando The Dial publicó las páginas de Peabody de El Sutra del Loto, casi 
una década después de su Record of A School, los Transcendentalistas 
eran muy conscientes de que el estudio del budismo tenía poco de virginal. 
Sabían que los antiguos griegos, así como los Románticos alemanes, sus 
dos puntos principales de identificación con la cultura “occidental” escribieron 
prolijamente de Asia como un probable lugar de origen intelectual, lingüístico 
y espiritual (Halbflass, 2-3, 69-138). Aunque no estaban en buena posición 
para conocer el pensamiento budista e hinduista, su propio pensamiento, 
como bien sabían, no era inocente sino que estaba, en muy buena medida, 
ya constituido por ellos. Habían incluso propuesto al igual que Max Müller, 
el indólogo de siglo XIX, que “todos procedemos del este, todo lo que más 
valoramos nos ha llegado del este y yendo al este todo el mundo debería 
sentir que va a su “antiguo hogar”, que esta lleno de recuerdos con tal de 
que seamos capaces de leerlos”.

Sin dramatizar el misterio germánico de la imagen de Müller, me 
gustaría detenerme y reconocer en este momento de Nueva Inglaterra 
una situación hermenéutica que me parece muy significativa. Es la de 
muchas y muchos indagadores occidentales que buscan encuentros con 
el pensamiento asiático, conscientes a la vez tanto de una ignorancia total 
como de la siempre ya consolidada posición de Asia dentro de la cultura 
intelectual y espiritual “occidental”.

Dentro de la gama estadounidense de cassettes budistas de 
divulgación (Sogyal Rimpoché, Lama Surya Das, música de meditación) hay 
una marca que se llama Parece Verdad. Solía pensar que habían elegido 
muy mal el nombre de las enseñanzas espirituales e imaginaba que decían 
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con un encogimiento de hombros escéptico “parece verdad, pero…”. Más 
recientemente me he dado cuenta de que a pesar de toda su modestia 
“parece verdad” es una buena descripción de qué se siente al respaldar y 
aprender de estas enseñanzas. Describe fundamentalmente un intercambio 
de reconocimiento –como mucho, de sorprendente reconocimiento. Como 
si el molde de la verdad ya estuviera dentro del que escucha, sus propias 
posiciones clarificadas por el encuentro con una enseñanza que puede ser 
entonces aprehendida como “verdad”.

Al igual que a los Transcendentalistas, nos cuesta trabajo saber 
cómo pensar sobre esta situación hermenéutica. Sería plausible desacreditar 
tal “aprendizaje” como completamente tautológico, la proyección de los 
lugares comunes occidentales, nuestro ya-sabido proyectado en una 
pantalla que da glamur a la fantasía oriental. O tal encuentro podría 
describirse como una escena de adaptación, donde el consumidor occidental 
selecciona de una compleja tradición budista solo aquellos elementos que 
responden simétricamente a las necesidades de situaciones específicas y, 
con arrogancia, etiqueta el resultado como “budismo” a secas.

Otra posibilidad es que el sentido de reconocimiento surja de reunir 
junto al pensamiento budista original alguna idea que tuviera un origen 
histórico budista pero que ya había sido naturalizada en el pensamiento 
occidental por haberse utilizado de forma continuada. Por ejemplo, cualquier 
expresión que haga hincapié en el pensamiento no-dualista es susceptible 
de  “que me suene a verdad” a mí, teniendo en cuenta que yo no soy la 
primera persona que ha intentado rastrear un tropismo haciendo un recorrido 
no dualista desde el punto de vista histórico aplicando las enseñanzas de 
la deconstrucción y las de sus predecesores modernos a un conjunto de 
referentes asiáticos cada vez más especulativos que se remontan a través 
de distintas herejías cristianas, al neo-platonismo, al gnosticismo, a Platón, 
a los presocráticos, etcétera.

Sin embargo, esta perspectiva genealógica abre dos tipos de 
regresión infinita. Uno es histórico, al igual que sucede ahora, en la época 
de los Transcendentalistas siempre hubo una fuerte tradición (que se 



203

puede rastrear por lo menos hasta el Renacimiento) de reconstrucciones 
especulativas que comparten la misma forma y el mismo objetivo. De 
este modo, lo que empieza como un discurso empiricista de la historia 
intelectual se convierte rápidamente en un juego vertiginoso de espejos 
de lo que pueden ser una especie de historiografías fantasmáticas que 
contienen lo hermeneútico, lo esotérico, lo masónico, lo  teosófico, lo oculto, 
los rosacruces y otras tradiciones parecidas basadas en occidente. A la vez, 
la perspectiva de una historia personal es igualmente frustrante. Si parece 
verdad me parece verdad, no puede ser simplemente porque me resulte 
parecido a la deconstrucción; después de todo, ¿qué es lo que hizo que la 
deconstrucción pareciera verdad? Hasta donde puedo recordar (por lo que 
merece la pena), las enseñanzas no dualistas siempre me han parecido las 
más verdaderas.

Otra posibilidad de esta situación hermenéutica es que las 
enseñanzas sobre las que gravita parezcan verdad porque sean verdad y 
que ciertas personas, occidentales u orientales, simplemente las reconozcan 
como tales a través de algún tipo de acceso individual a un mundo ahistórico, 
un estrato que comporta todo el mundo de la philosophia perennis. 

Cada una de estas maneras divergentes de ver la situación tienen 
su propia historia y su propia investigación y cada una apela a terrenos 
subjetivos de la experiencia, del pensamiento y de la política. Sin embargo, 
tienen en común que tratan de la naturaleza aparentemente tautológica 
del propio escenario pedagógico. Del criterio  de “parece verdad” se puede 
aparentemente aprender solo lo que una o uno ya sabe, bien sea porque 
se conoce a partir de la cultura nativa “propia” o mediante una introyección 
cultural duradera de algún momento de las nostálgicas ideas extranjeras, a 
través de una intuición directa.

La pedagogía budista no es el único modelo que entra en este 
círculo hermenéutico que resulta familiar. El escándalo/el impasse/la 
paradoja heideggeriana de que solo se pueden aprender versiones de lo 
que ya se sabe o encontrar solo lo que ya se ha aprendido a buscar es 
algo familiar, tanto desde un punto de vista teórico como desde un punto 
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de vista estratégico en las disciplinas de la investigación occidental. Aquí, 
la tautología hermenéutica funciona siempre como un punto de 
apoyo deslegitimizador aunque no esté completamente integrada en 
la práctica de ningún protocolo disciplinario, porque ¿cómo podía 
estarlo? Como mucho, es en sí mismo un objeto de estudio.

En el pensamiento pedagógico budista, sin embargo, la aparente 
tautología de aprender lo que ya se sabe no parece que sea una paradoja 
ni un impasse ni un escándalo. Ni siquiera es un problema. Más bien es una 
práctica deliberada y definitoria.

Cuando Elizabeth Palmer Peabody iba paseando y chocó contra 
un árbol le preguntaron naturalmente si es que no había visto el camino. 
Se hizo famosa por su respuesta: “lo vi, pero no me di cuenta” (Ronda, 
261). Si el relato apunta a una imprecisión transcendental, también indica 
su interés en una apertura específicamente budista de la psicología y de 
la fenomenología del conocimiento. Para el sentido común occidental, 
después de todo, aprender algo consiste en traspasar un cierto umbral; 
una vez que has aprendido, lo sabes y siempre lo sabrás a no ser que se 
te olvide (a no ser que, quizás, lo reprimas). Para este modelo, aprender 
lo mismo de nuevo tiene el mismo sentido que encargar que te traigan una 
pizza a casa dos veces.

Coloquialmente y solo coloquialmente, incluso el inglés distingue 
entre estar expuesto a una proposición o una idea dada, hacerse con ella, 
tomársela en serio, profundizar en ella, y envolver su mente en ella. Teniendo 
en cuenta que esto, por supuesto, se puede diferenciar, el problema de 
la tautología desaparece. En el pensamiento budista, el espacio de tales 
diferencias es central más que epifenomenológico. El recorrido que media 
entre saber algo y darse cuenta de algo en la formulación de Peabody se 
vende como una tarea acertadamente procesual que puede requerir años 
o toda una vida. Incluso “tolerar” la idea inabarcable de que todas las cosas 
son no nacidas, por ejemplo –incluso para un bodisattva– comprende tres 
estados evolutivos separados para saber lo mismo (Thurman, Holy, 5). Y 
el entendimiento de la forma que cada cual tiene, que se va desarrollando, 
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pasa a través de hitos específicos como el ver la forma; la visión de la 
forma externa mediante el concepto de la falta de forma interna, de la 
realización física de la liberación de la forma y de su consolidación exitosa; 
la completa entrada en la infinitud del vacío a través de la trascendencia de 
todas las concepciones de la materia; la completa entrada en la infinitud de 
la conciencia habiendo transcendido la esfera de la infinitud del espacio; la 
completa entrada en la infinitud de la nada habiendo transcendido la esfera 
de la infinitud de la conciencia; y la completa entrada en la esfera de ni la 
conciencia ni la incorporación, habiendo transcendido la esfera de la nada.

Una razón de peso por la que el budismo coloca en un lugar tan 
destacado su rica pedagogía del aprendizaje, en vez de denostar cualquier 
aparente circularidad como hace la mayoría del pensamiento occidental, es 
que el hecho del reconocimiento es en sí mismo un fin, así como un medio 
del conocimiento budista. En muchas manifestaciones, especialmente 
del Mahayana, realización significa substantivamente reconocimiento: del 
Buda, de la naturaleza, de la mente, de los fenómenos, del gurú, del vacío, 
de las apariciones en el bardo, como no otro que uno mismo. Claramente, 
tal reconocimiento quizás no sea un acontecimiento cognitivo superficial.

Un nuevo pliegue, entonces, en la situación hermenéutica de las y 
los Transcendentalistas y en algunas de las nuestras. El lector occidental 
atraído por el pensamiento pedagógico del budismo tendría más riesgo de 
descontextualizarlo y de no reconocerlo, haciendo caso omiso de la diferencia 
cultural o incluso volviendo a moldearla según su propia imagen –los peores 
vicios orientalizantes identificados por la investigación crítica reciente– 
justo hasta el grado que ella pueda aprehenderlo a través de una forma de 
conocimiento budista en vez de a través de un conocimiento occidental. Y 
al revés, dentro de un marco de respeto budista a la realización entendida 
como densos procesos y prácticas activas, un escepticismo investigador 
que se teoriza en torno a la posibilidad de que las personas occidentales 
puedan conocer el budismo, puede revelar su propia dependencia de una 
espectral fenomenología del “conocimiento”.
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FCada vez que quiero que mi gata mire algo instructivo –la luna llena, 
pongamos que una fotografía suya– tiene lugar una coreografía predecible. 
Señalo a lo que quiero que ella mire y ella, guiada por la curiosidad, fija la 
atención en la punta de mi dedo índice extendido y empieza a explorarlo 
olisqueándolo con delicadeza.

Cada vez que tiene lugar esta escena de pedagogía fracasada 
(cosa frecuente ya que a mí no se me da mejor aprender a señalar que 
a mi gata aprender a no olisquear), las dos estamos atrapadas en una 
problemática pedagógica que ha fascinado a los profesores del budismo 
desde Sakyamuni. De hecho, su nombre técnico en los escritos budistas es 
“señalar a la luna” y dicha problemática abre un conjunto de temas ligados 
al lenguaje y a lo no linguístico en el que los profesores y los alumnos 
occidentales se vieron envueltos solo a partir del siglo XX.

Es probable que para Elizabeth Peabody, Bronson Alcott y muchos 
otros profesores occidentales del siglo XIX, el aspecto del reconocimiento/
realización en la pedagogía budista que acabamos de ver permitía una 
falta de reconocimiento significativa sobre todo para la imagen de su 
propia esperanza en encontrar una pedagogía sin fisuras de identificación 
afirmativa. Tal y como señala Thomas Tweed en su obra The American 
Encounter with Buddhism: 1844-1913, incluso los estadounidenses más 
interesados en el budismo históricamente mostraron una resistencia en 
relación a la mayoría de los temas decisivamente negativos de este. Desde 
los inicios de la Indología europea, por ejemplo, y a pesar de expresar su 
propia preferencia por la Grecia clásica, la investigación occidental presentó 
un muro de piedra de incredulidad referida tanto a los supuestos hinduistas 
como a los budistas que afirmaban que el mejor destino era no haber nacido 
(o renacido). Si dejamos a Schopenhauer y al último Freud a un lado, pensar 
en una razón para no ser se analizaba, por alguna razón, como caer fuera 
de los límites definicionales de lo humano. Del mismo modo, el monismo de 
los Transcendentalistas refutó en gran medida todo el giro negacionista del 
budismo; la intuición de que la naturaleza y el espíritu eran la misma cosa y 
de que lo sólido era una ilusión de los sentidos, nunca tuvo como resultado 
una enseñanza del vacío.
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Del mismo modo, la rápida aprehensión por parte de los 
Transcendentalistas del lenguaje como una forma de reconocimiento 
nunca se enfrentó, a diferencia de lo que habían hecho muchas tradiciones 
budistas, a la pregunta de cómo y –si se podía verdaderamente– aprender 
en ausencia de un reconocimiento espontáneo. Después de todo, la extensa 
duración y las muchas capas de la pedagogía bodisattva señalan su 
dificultad con la misma claridad que los relatos de una iluminación repentina 
señalan su gran simplicidad. El sentido de Bronson Alcott en torno a los 
límites mentales estaba ligado exclusivamente a la dificultad de concebir 
nada negativo. Como afirma Peabody, en una clase “la palabra ninguno 
se refería en origen a las palabras no-uno. El señor Alcott les preguntó si 
podían pensar en nada en absoluto, o si no pensaban en algunos o en uno 
para poder llegar a la idea abstracta de nada … El señor Alcott cree que 
es sabio dejar que niñas y niños aprendan los límites del entendimiento 
tratando de que lo sientan de vez en cuando” (Peabody, Record, 29).

Para la propia Peabody, al igual que para Alcott, la propia naturaleza 
del lenguaje señalaba pocos problemas pedagógicos, si acaso, ofrecía 
un medio providencialmente apto para la instrucción espiritual. Peabody 
escribió que “el lenguaje, al tener una naturaleza espiritual y material, 
construye una esfera elemental para la vida intelectual más allá de la vida 
material; por decirlo brevemente, construye un mundo metafísico en el que 
los espíritus finitos y no finitos se comunican con otros espíritus finitos y con 
el Infinito” (Lectures, 93). 

E incluso se problematizaba menos, sin embargo, la prioridad teórica 
a recurrir a métodos no verbales imitativos: esencialmente, señalando cosas. 
General Maxims (on Education) de Alcott incluye la instrucción: “enseñar 
principalmente un conocimiento de las cosas, no de las palabras” así como 
“enseñar ilustrando mediante objetos sensibles y tangibles”. Con el paso 
de los años y bajo la influencia del educador romántico alemán Froebel, 
Peabody insistió más aún sobre la importancia de indicar las “cosas”: “es un 
primer principio que el objeto, el movimiento o la acción, deberían preceder 
a la palabra que los nombra … Es la ley de las cosas que son las leyes del 
pensamiento” (Lectures, 48).
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La pedagogía budista es bastante menos optimista sobre decir las 
cosas y también sobre señalarlas. Como resume Walter Hsieh: “el Buda 
habló mediante muchos sutras, empleando palabras como un método 
hábil, palabras que deberían ser tomadas solo como ‘el dedo que señala 
a la luna’ no como la propia luna. El Buda dijo: ‘no he enseñado una sola 
palabra durante los cuarenta y nueve años de mi enseñanza del Dharma’. 
Los sutras con frecuencia no recomiendan confiar en el sentido más que en 
las meras palabras … Las y los lectores deberían no olvidar que no son las 
propias palabras sino el apego a las mismas lo que es peligroso. La función 
crucial de los sutras, como la de un dedo que señala a la luna, debería 
mantenerse” (en Chang 23 n. 20). La implicación que conlleva la imagen del 
dedo/luna es que señalar puede implicar menos malentendidos que hablar, 
pero que incluso la concreción no lingüística no puede servir de escudo a 
los resbaladizos problemas que rodean a la referencia.

Por decirlo de otro modo, el aprendiza superunido –por ejemplo, 
mi gata– está confundiendo el tipo de acto de habla o, podríamos decir 
simplemente el tipo de acto que es señalar: para mí, la ilocución relevante 
es “indicar” mientras que para ella es “aportar”. Es el mismo tipo de error 
que encuentra Stephen Batchelor en el tratamiento de credo que se le da 
a las cuatro verdades de Buda, como creencias paralelas proposicionales 
(“ ‘la vida es sufrimiento’, ‘la causa del sufrimiento es el apego’ … y 
así sucesivamente”), más que como mandatos diferenciales activa y 
performativamente (“entender la angustia, dejar que se vayan sus orígenes, 
darse cuenta de que ha cesado, cultivar el sendero”: 4-5).

Quizás la manera más singular que el budismo Mahayana ha 
intentado negociar con el tema de “el dedo señalando a la luna” es a través 
del símil imitativo del “tal-cual-es” y el “tal-como-es” (en sánscrito Tathata). 
Cómo escribió Kukar, “el Dharma está más allá del habla pero sin el habla 
no puede revelarse. Tal-como-es transciende a las formas, pero no puede 
realizarse sin depender de las formas. Aunque a veces podamos errar al 
tomar el dedo que señala la luna por la propia luna, las enseñanzas de Buda 
que guían a la gente son ilimitadas” (en Hakeda 145-146). Cuando se refiere 
a un Buda como que es el Tathagata o el “el-que-vuelve” o cuando un texto 
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japonés del siglo XII aconseja que incluso la contemplación momentánea 
del “tal-como-es” de las cosas comunes y corrientes es una garantía de la 
iluminación rápida (Stone, 199), el gesto de indicar está siendo utilizado por 
lo menos en un doble sentido. Alude a la supuesta evidencia e inmediatez 
del fenómeno señalado, pero también a la inefabilidad e imposibilidad de 
que sea aprehendido y, en verdad, al vacío de la naturaleza del self. “En su 
aspecto dinámico” según la formulación de W. T. De Bary, tal-cual-es sería 
“la manifestación, el fenómeno, el terreno de los Hechos”  (167). En este 
sentido, podría compararse a la “hecceidad”, que es la palabra latina para 
tal-cual-es de Duns Scoto y que Deleuze tomó prestada para designar a la 
pura presencia, la “perfecta individualidad” de, por ejemplo, “una hora, un 
día, una estación … un grado de calor, una intensidad” (Deleuze y Parnet, 
92). En su aspecto estático, el budismo de W.T. de Bary nos dice por un 
lado “el-tal-como-es es el vacío, el noumenon, el terreno del Principio”. Y 
en este sentido de vacío, el-tal-como-es puede de nuevo corresponderse 
con la hecceidad de Deleuze: como cualquier cosa que mientras evoca 
la percepción, ni conlleva una identidad intrínseca ni un corte entre quien 
percibe y lo percibido.

Por ello, tal-cual-es parece que se comprime en un solo gesto 
–el recurso pedagógico de base de señalar– el doble movimiento 
de una atracción que percibe los fenómenos en toda su especificidad 
inconmensurable e imposible de articular, y, a la vez, en una evacuación 
de los terrenos aparentemente ontológicos de su especificidad y, 
verdaderamente, de su ser. El incesante vibrar de este resonante doble 
movimiento indica lo que es posible que quiera decir el Dalai Lama cuando 
ofrece el interior de una campana como imagen del vacío. Tathata, además, 
junto a envolver la forma con el vacío, envuelve todas las formas con todas 
las demás de manera no dualista: “cada una idéntica a la totalidad de todo 
lo que es y abarcando a todos los otros dentro de sí mismo” (Stone, 201).

Aquí, finalmente, en la visión del tal-cual-es, incluso se disuelve la 
distinción entre dedo y luna, y con ella quizás el mandato inmemorial de 
la confusión entre ambas. Como señala un abad Zen contemporáneo: “el 
dedo señalando a la luna es la luna, y la luna es el dedo … ellos se realizan 
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el uno al otro” (Loosi, 8). Un comentario a esta koan añadiría: “cuando se 
le preguntó al monje sobre el significado de “la luna”  el maestro (Fayen) 
respondió: “señalar” y cuando alguien más le preguntó sobre el significado 
de señalar el maestro respondió: “la luna”. ¿Por qué ocurrió esto? El 
razonamiento profundo en la mente de Ch’an probablemente fue que no 
había distinción entre lo que una mente normal y corriente llama “señalar” 
y “la luna”. Para el, la relación entre los dos era parecida a la relación entre 
un océano y sus olas” (Holstein, 49).

Pero, por muy conceptual que sea comprimir tales significados 
realizados entre “tal-cual-es” y “tal-como-es”, también indica una 
irreductibilidad pedagógica. Parece señalar que la pedagogía budista no 
ofrece unos mínimos elementales de entendimiento. Cuando el gesto de 
señalar es una enseñanza ya inarticulada en si misma, por defecto, ya 
comprende en sí misma esta difícil lección, podría ser un ejemplo de que si 
tienes que preguntar, no lo sabrás nunca. (En cualquier caso, no lo sabrás 
en esta vida). En contraste con el optimismo democrático de la educación 
estadounidense de que cada lección puede dividirse en unidades cada 
vez más pequeñas, incluso en pequeñas unidades que resulten cada vez 
más asimilables, las sabias tradiciones del budismo, por su estructura 
holográfica, tienen que aceptar que los estudiantes ya han sobrepasado un 
umbral de reconocimiento bastante alto.

FParece que en los Estados Unidos, la divulgación del Zen en el 
siglo XX, después de la segunda guerra mundial, ha caído en manos de 
divulgadores que han comenzado a articular la centralidad de muchas 
formas del budismo en esta duda radical sobre si una realización básica 
puede ser en absoluto comunicada de alguna manera. Después de todo, 
si la práctica del Zen no puede prometer acercar el umbral de estudio 
superior del satori, por lo menos ofrece prácticas singulares, tales como 
las de luchar con las koans, para teatralizar y quizás también para agotar la 
imposibilidad del aprendizaje metódico. Además, el anti-escolasticismo del 
Zen y, con frecuencia, el anti-intelectualismo de la contracultura se fundieron 
en una conciencia permanente sobre los límites de la articulación verbal. El 
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momento álgido de estas indagaciones de la década de los años sesenta, 
incluso más que el momento álgido de los Transcendentalistas, fue cuando 
la crítica a las instituciones de enseñanza se convirtió en vehículo de casi 
cada forma de inversión utópica; si las exploraciones budistas fueron 
periféricas al movimiento estudiantil, ellas, sin embargo, las posibilitaron y 
fueron, a su vez, posibilitadas por él.

En la medida en la que esta forma de negación fue ganando 
preeminencia entre los divulgadores del Zen, también permitió que 
la “idea del vacío” fuera más inteligible de lo que había sido para los 
estadounidenses y también mostró que era importante tanto desde un punto 
de vista pedagógico como metafísico. El influyente y pragmáticamente 
detallado texto, Los tres pilares del Zen, publicado en 1965, introdujo tanto 
la práctica como la teoría de la enseñanza Zen a un público numeroso. 
Dicha enseñanza gira en torno a consejos como este de Rinzai: “no hay 
nada en particular de lo que haya que darse cuenta” (en Kapleau, 194).1 
Los lectores de posguerra respondieron con un reconocimiento lleno de 
excitación a este enfoque que contemplaba la enseñanza y el aprendizaje 
como tareas (casi) imposibles de lograr, tareas solitarias que de  hecho 
no  son conflictivas. Como escribió Alan Watts en 1957: “la posición básica 
del Zen es que no tiene nada que decir, nada que enseñar … por eso el 
maestro no ‘ayuda’ al alumno de ningún modo. Al contrario, el se sale de 
su camino para poner obstáculos y barreras en el sendero del estudiante”. 
En su búsqueda, los practicantes del Zen de los años cincuenta y sesenta 
se basaron en un ethos existencial sobre la solitaria heroicidad del alma. 
Kapleau, por ejemplo, cita el consejo de Mumon para trabajar el primer 
koan: “no construyas el mu como la nada y no lo concibas en términos de 
existencia o no existencia, debes de alcanzar el punto donde sientas como 
si te hubieras tragado una bota de hierro caliente que no puedes tragarte 
a pesar de todos los esfuerzos”. A lo largo de mucho de su tropismo hacia 
lo negativo corre una celebración de “un poder total de la voluntad”; en ese 
sentido, los divulgadores del Zen ofrecieron una versión de la “mismidad” 
(selfhood) cuya relación con el vacío y el no ser era tan clara como lo hubiera 
sido la de los Transcendentalistas.
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Tanto el afloramiento de la contracultura de los años sesenta como 
la sensación de desánimo político fruto de su derrumbe se encuentran 
entre las condiciones que propiciaron el desarrollo del Movimiento para 
una Muerte Consciente de Inglaterra y los Estados Unidos de la época 
posterior a los años ochenta. La influencias cercanas fueron la diáspora 
tibetana cada vez más numerosa, la alta visibilidad de la emergencia del 
sida y el movimiento ya en marcha de los establecimientos de cuidados 
paliativos. Un efecto de la repentina aparición del sida entre los hombres 
jóvenes instruidos y articulados, de los muchos que se han visto afectados 
especialmente por esta enfermedad gradual hasta la fecha incurable, ha 
consistido en esculpir un espacio cultural en occidente que hiciera posible 
articular la subjetividad de los que se están muriendo. Este espacio que hasta 
los años ochenta estuvo forcluido por los melodramas de las prestaciones 
médicas modernas, también se ha convertido hoy en día en un espacio 
cada vez más disponible para otros que se enfrentan con la posibilidad 
de una muerte temprana, así como para algunas personas ancianas. Es 
interesante señalar que, a pesar de no tener la aspiración comunitaria de 
algunas de las políticas llevadas a cabo en la década de los sesenta, el 
movimiento para una muerte consciente tiene un compromiso mayor con la 
pedagogía budista del no-self.

Quizás no resulte sorprendente que aquellos de nosotros que 
ahora nos movemos por esta subjetividad nos hayamos concedido un 
permiso poco frecuente para investigar aspectos del budismo que eran muy 
problemáticos para las personas estadounidenses del siglo XIX. Seguro 
que hay todavía voces estridentes que nos advierten, especialmente, en 
nombre de la medicina mente-cuerpo, oriental-occidental que somos las 
últimas personas a las que se nos debería permitir dejar que caduque 
un incesante régimen de pensamiento positivo. Pero cuando los epítetos 
históricos occidentales que más condenan la negatividad asiática –el 
pesimismo, el quietismo, la extinción, el cansancio– ya forman una parte 
inseparable del fluir de conciencia cotidiano, ¿qué juicio descalificador 
permanece contra la exploración de los terrenos más vibrantes del “no” del 
pensamiento budista?
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El bardo que se extiende desde el diagnóstico hasta la muerte 
hace que alguna gente busque la enseñanza budista, la enorme cantidad 
de enseñanza budista. Sin embargo, también se contempla como una 
extraordinaria herramienta pedagógica. Quizás nada teatraliza tanto la 
distancia entre el conocimiento y la realización del mundo más eficazmente 
que el diagnóstico de una enfermedad incurable. Tal y como se publicita, 
concentra la mente maravillosamente (incluso si lo hace para hacerla añicos) 
y convierte la distancia entre saber que uno se va a morir y darse cuenta 
de ello en algo ineludiblemente vívido. El efecto solo se ve aumentado por 
todos los hábitos tan exigentes creados durante toda una vida que cada 
persona tiene sobre la idea de morir, bien esté conformado por la depresión, 
la histeria, la hipocondría, el estoicismo o el drama existencial, todos ellos 
contrastan enormemente con la aparente y absoluta opacidad de la propia 
mente de una al conocimiento cognitivo. Un índice de la realidad: cuando 
estaba sana yo daba por hecho que la apuesta de Pascal solo podía 
contemplarse de forma innoble.

Los escritos y las prácticas para el morir consciente incorparan 
una estética de profuso minimalismo zen o las, por otro lado, exuberantes 
multiplicaciones de las enseñanzas del budismo tibetano. Desde Be Here 
Now de Baba Ram Dass de 1971, al texto Who Dies? (¿Quién muere?) de 
Stephen Levine (de once) publicado once años después, a El libro tibetano 
de los vivos y los muertos de Sogyal Rimpoché publicado once años después 
de este, el relato de la enseñanza del bardo crece de forma exponencial de 
una forma muy detallada y expresiva. Aún así, Sogyal, tal y como hemos 
visto, mantenía a los lectores conectados a una simplicidad retórica casi 
infantil; parece un modo en el que el lector puede moverse libremente a 
través de las severas dislocaciones del viaje. Ir del libro de Sogyal a casi 
cualquier otro texto tibetano en inglés, además de los muchos libros que no 
están conformados por esta particular conversación anglo-estadounidense-
tibetana sobre las personas que se están muriendo, es pararse en seco 
debido a la densidad de una alteridad que apenas se vislumbra.

Al llamar casi zen a la estética de estos escritos, no me refiero a su 
tonalidad afectiva. Todos ellos, incluidos los de Sogyal, rebosan expresividad 
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emocional. El aspecto zen, mejor llamarle semejante al Tao, aparece en un 
lugar extremadamente valorado sobre la economía de medios. Las propias 
“destrezas de medios” de Buda, que siempre se refieren a los medios 
pedagógicos, pueden tomar unas formas extremadamente elaboradas  a 
través de los sutras. En este proyecto moderno de aprender y enseñar 
a morir, por el contrario, la acción silenciosa o incluso la acción negativa 
representan la destreza. Se intenta trabajar tanto como se pueda en una 
formulación de Vimalakirti “mediante el silencio, la inexpresividad y aquello 
que no se puede enseñar” (Thurman, Holy 86). Nadie deja de morir, como 
mucho, puede apartarse de su camino.

De este modo, las instrucciones para morir son realmente las mismas 
que las instrucciones para trabajar con los que se están muriendo. Tanto 
enseñar como aprender en esta situación requieren actuaciones mínimas 
y muy pasivas. “Abrirse a” (una persona o un predicamento), “abrirse en 
torno a” o “atenuar” un espacio de dolor, escuchar, relajación, espaciosidad, 
paciencia en el sentido de pateor o permanecer tumbado y abrirse,  
practicar la respiración compartida: estas prácticas de no-hacer, algunas de 
ellas parecidas a los lugares comunes de la New Age, parecen apoyar un 
sentido magnético de lo real hasta el umbral de la identidad en extinción. 
Como escribe Sandra Butler: “ha sido la experiencia liminal de cuidar a los 
que se están muriendo, sus carnes en decadencia, sus mentes atrapadas 
en cuerpos en declive, sus corazones latiendo, la vida palpitando contra 
sus estrechas costillas, lo que me ha enseñado los silencios necesarios 
entre palabras, las pausas donde emerge la respiración, la carencia de 
sonido de la conexión”. Y resulta sorprendente, aunque no debería serlo, 
que un no hacer cercano a la extinción sea la condición de posibilidad  del 
acompañamiento en esos territorios del deshacer.

Como una estética pedagógica, este minimalismo que se 
borra a si mismo ha sido influido por oriente y occidente en un bucle 
de retroalimentación que hoy en día nos resulta familiar. En 1883, por 
ejemplo, al describir su aspiración de organizar para las mujeres adultas 
de Boston y sus alrededores unas conversaciones espirituales y políticas, 
la transcendentalista Margaret Fuller no estaba segura de si la iban a 
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entender sus interlocutoras si tocaba una nueva nota: “sé que para (las 
participantes) es muy difícil, dejar de lado las generalidades vagas, la jerga 
de la crítica de las camarillas y los delicados rechazos de la buena sociedad 
para adentrarse en la luz sin miedo, aunque esta fluya del sol de la verdad. 
Con todo, y como sin esa valentía generosa no se puede conseguir nada, 
ni aprender, espero ver que muchas … sean capaces de ello. El silencio 
general o el habla de las camarillas me paralizaría. Me sentiría muda y 
fuera de lugar si tuviera que echar demasiadas arengas. Otras veces he 
conseguido que resulte fácil e incluso agradable que veinticinco personas, 
de un total de treinta, se hagan cargo de lo que les toca preguntar, definir, 
mencionar y analizar sus opiniones. Si ahora no se puede hacer lo mismo, 
consideraría que he fracasado y me retiraría” (en Kornfeld, 98-99).

A finales del siguiente siglo, por otro lado, la descripción muy 
parecida de la propia pedagogía de la modestia de Buda de Robert 
Thurman en Essential Tibetan Buddhism da la impresión de tener sus raíces 
en conocidas formas culturales estadounidenses como son los grupos de 
terapia o los coordinadores de comités: “De este modo, la encarnación de 
un Buda se suponía que era una manifestación de compasión sin ningún 
otro propósito que ayudar a que la gente se abriera para conseguir llevar a 
cabo su potencial más alto. Un Buda no tiene un sentido sólido de un centro 
como el que nosotros tenemos. La energía de un Buda está completamente 
con y para nosotros cuando la encontramos; no hay ni poca ni mucha 
energía que se oponga a la nuestra … Un ser tal, sea la forma que el o ella 
tenga, es el nódulo focal de un terreno en el que otras personas encuentran 
las mayores oportunidades para su propio avance evolutivo, al mejorar 
enormemente su comprensión, al mejorar sus emociones, percepciones y 
entendimiento, sintiéndose mucho mejor, surgiendo cuando la ocasión lo 
requiere y entendiendo mucho mejor”.

No quiero sugerir que el sonido estadounidense de la escritura de 
Thurman lo señale como distorsionado o apropiacionista. En vez de eso, 
considero que sus muchas maneras de ser “occidental” lo sitúa en una 
conversación continua, palimsépstica pero muy dinámica, incluso con una 
variedad de enseñanzas asiáticas.2
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F¿Qué puede significar ver el dedo que señala y la luna que es 
señalada como finalmente inseparables? Entiendo esta imagen como parte 
de una continua meditación budista sobre cómo se relacionan los fines y los 
medios. Una imagen no pedagógica, al igual que ver el mismo viaje como el 
destino, facilita de sobra el ver que los medios y los fines son inseparables. 
Pero, con una imagen que está necesariamente ligada a una escena 
de enseñanza, y en el contexto del lenguaje; una alta y autoconsciente 
traducción del pensamiento hermenéutico budista, en la que se considera 
aparentemente necesario hacer hincapié en la no-identidad de los fines y 
de los medios pedagógicos de forma rutinaria, y que solo raramente alude 
a su carácter inseparable.

La pedagogía de la enfermedad y de la muerte, sin embargo, 
como ya he señalado, aúna los fines y los medios en mutuas relaciones 
poco frecuentes y pone de relieve lo difícil que es asignar las etiquetas 
de alumno, profesor y enseñanza con una base estable. Del inválido 
Vimalakarti se dice que se manifestaba a sí mismo “como si estuviera 
enfermo” “mediante su propia y muy diestra técnica liberadora” (Thurman, 
Holy, 21). Las enseñanzas del bardo tratan la propia muerte como “la llave 
del instrumento que nos permite descubrir y reconocer (oportunidades para 
liberarse) y hacer el uso más completo de ellas” (Sogyal, 104).

Es un lugar común en el movimiento para la muerte consciente, 
pero también algo más que un lugar común que, según Cicely Saunder, 
“saben más pronto o más tarde todos los que trabajan con los que están 
muriendo, que están recibiendo más de lo que están dando” (en Sogyal, 
177). De hecho, hay un subgénero de los libros espirituales de divulgación que 
llevan títulos como Lessons from the Dying  (Lecciones de los muertos) y Final 
Gifts (Últimos regalos) sobre lo que la gente sana puede aprender de la gente que 
se está muriendo. Hay incluso un programa de auto-ayuda de un año de duración 
que incluye pretender que se tiene una enfermedad terminal (Levine, Year).

De este modo, … aunque el lecho del enfermo o el lecho de 
muerte se produzca constantemente como una escena privilegiada para 
el aprendizaje, la tarea del rol pedagógico es inestable y también lo es la 
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tarea de los medios y los fines. ¿Constituyen las enfermedades y la muerte 
los medios para unos fines ulteriores o son problemas que se resuelven 
utilizando otros medios? Practicar el vivir conscientemente como si se 
estuviera en la presencia constante de la muerte, poder morir como se 
ha vivido –con conciencia y dignidad; poder, como Vimalakirti, aprender y 
enseñar sobre el vacío a través de la proximidad de la muerte, experimentar 
los bardos de la muerte y del devenir de tal modo que se logre la libertad 
de una reencarnación involuntaria– estos objetivos no son mutuamente 
excluyentes, pero son ciertamente singulares. Entre ellos es difícil decir 
qué dedo está apuntando a qué luna.

La escritura de todo el movimiento para una muerte consciente, 
incluso el de Segoyal Rimpoché comparte un compromiso no confesional 
diseñado para hacer que los lectores de diversas afiliaciones religiosas 
o de ninguna religión se involucren. El sentido, es decir, de la cercanía 
indecible entre los medios y los fines, verdaderamente, de su carácter casi 
inseparable, es una seña de identidad consistente de este movimiento, de 
hecho, la manifestación más potente de su economía de medios. Lo que 
permanece irreductible en las enseñanzas tibetanas, sin embargo, incluso 
en sus versiones más amistosas en relación a occidente es su énfasis 
pragmático sobre la reencarnación y su seguro relato que confía en la 
experiencia subjetiva de los que realmente se están muriendo.

Cuando hablo con gente sana sobre la experiencia de la enfermedad 
en el contexto de este movimiento, nuestra discusión con frecuencia se 
corta sin miramientos por el escollo que plantea el tema de la reencarnación: 
¿Creo en ella? La persona con la que estoy hablando dice que ella no 
podría creerlo. Estas conversaciones suelen conducir al aislamiento y ser 
defensivas por ambos lados.3

Desde un punto de vista pedagógico, las enseñanzas tibetanas 
sobre los bardos y la reencarnación son inconteniblemente ricas. El marco 
de la reencarnación modela la singular vida humana en el contexto de 
un proyecto de enseñanza de mayor amplitud y de gran complejidad. En 
vez de dar una única y momentánea clase magistral a la que se le pone 
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una calificación basada en el suspenso o aprobado, como es el caso del 
cristianismo –o incluso como una versión secular sin calificar– el periodo 
de vida individual se asemeja más a un año de enseñanza antecedido y 
seguido por otros años escolares de niveles apropiados. La Reencarnación, 
sin embargo, es diferente del curso K-12 y de la universidad en algunos 
aspectos importantes. Todos los veranos, casi todos los alumnos se olvidan 
prácticamente de quienes son. Llega septiembre y a la mayoría casi se 
les suele olvidar que se han matriculado. Aunque en el principio hay una 
secuencia de niveles organizada por cursos, pocos alumnos se mueven por 
ella de forma organizada; en su lugar, retroceden cinco cursos, se gradúan 
directamente desde el jardín de infancia o repiten cuarenta cursos varios 
miles de veces. (No hay promociones sociales. Pero la amnesia anual 
consigue que la gente ni se avergüence ni se desanime por su fracaso). 
Los estudiantes difieren también en los objetivos que dan a su educación. A 
algunos les gustaría que continuara para siempre. Otros, a los que estudiar 
no les gusta, lo ven como una época de preparación para poder dejar la 
enseñanza para siempre. Otros no piensan en la existencia de un mundo 
fuera de las clases y están deseando volver a la enseñanza en calidad de 
profesor alumno. De hecho, por el problema de la memoria, a muchos de 
cada curso se les deja que especulen si ellos o sus compañeros de clase 
ya son profesores estudiantes.

En el momento presente, al menos, ¿qué sentido tendría creer o 
dejar de creer en la reencarnación? Lo más y lo menos que puedo decir es 
que haberse expuesto a ello, incluso en los aspectos menos parecidos a 
las comedias slapstick, ha modificado el paisaje de la conciencia que me 
rodea en relación a los temas ligados a la muerte. Para ser más precisa, el 
paisaje se ha hecho más espacioso. Tengo en mente los dolorosos nudos 
epistemológicos-psicológicos en los que era capaz de adentrarme pero de 
los que no era capaz de salir. ¿Me da realmente miedo la muerte, sí o 
no? ¿Cómo puedo saber realmente la diferencia que hay entre la fatiga 
de la vida y la atracción por la muerte? ¿Cómo sé si mi seguro ateísmo 
se marchitará como una hoja por un viento caluroso? ¿Me doy cuenta de 
verdad, incluso ahora, de que soy mortal?
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La naturaleza obsesiva y constreñida de estas preguntas es quizás 
suficientemente evidente por cómo se agarra a la primera persona del 
singular, como si se tratara de un espécimen al que hay que movilizar en 
vez de un apoyo sin rumbo. La peor señal de su inutilidad es que a la vez 
que nos obsesionamos con ellas, nos aburren de una forma que nos hace 
perder la sensibilidad.

La pregunta sobre si realmente creo en la reencarnación, no 
debería funcionar de ese modo o, en verdad, podría ser más interesante. 
Para responder a la insistente pregunta sobre la reencarnación, Robert 
Thurman y el libro de Stephen Batchelor de 1977, Buddhism Without 
Beliefs (Un budismo sin creencias) intentan articular una postura sobre el 
no creer pero tampoco el dejar de creer. Batchelor basa sus argumentos 
en un agnosticismo de principios como la mejor manera de negociar entre 
“la responsabilidad del futuro” por un lado y, “los clichés y dogmas de 
otras épocas”, por el otro. A pesar de todo, sus argumentos tienen una 
fuerte dependencia de un empirismo del siglo XX que, con frecuencia, no 
se cuestiona. Incluso se queja de que especular sobre la reencarnación 
“nos lleva lejos de la perspectiva agnóstica y pragmática y nos adentra en 
visiones metafísicas que no pueden ni demostrarse ni refutarse, ni probarse 
ni dejarse de probar”. “Un budista agnóstico no contemplaría el Dharma 
como una fuente de ‘respuestas’ a preguntas sobre de dónde venimos, a 
dónde vamos, qué ocurre tras la muerte. Buscaría tales respuestas en las 
disciplinas adecuadas: la astrofísica, la biología evolutiva, la neurociencia, 
etc.”. (Me sorprendió aprender que cualquiera de estas disciplinas estudia lo 
que sucede después de la muerte). Incluso a su nivel menos programático, 
el agnosticismo de Batchelor aparece marcado por un rechazo incansable 
del consuelo. Menosprecia la creencia en la reencarnación como “el lujo 
del consuelo”.

Pese a que reivindica abrirse y no saber, el libro de Batchelor 
comparte con frecuencia el sentimiento de los lazos físicos dolorosos 
apretados, tales como ¿te das cuenta realmente? Por ejemplo, aísla e 
inmoviliza al self de forma parecida. A pesar de todo su uso despreciativo 
de la palabra, no creo que Batchelor, que habla del “deseo de mejorar 
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la angustia de otros”, considere realmente su consuelo como algo 
despreciable. En cambio, parece evidente que el nunca debe desear ni 
necesitar consuelo. Sus demandas existenciales sobre, bueno, alguien son 
despiadadas; expresa el desprecio “por el fracaso que no añada valentía 
a arriesgarse a tomar una postura que no sea ni dogmática ni evasiva ni 
se evada de los asuntos existenciales importantes”. “El agnosticismo no 
excusa la indecisión”, le recuerda gravemente a alguien. “Si algo es, es 
un catalizador de la acción”. Construir y sostener moralmente esta figura 
musculosa es una tarea que sale cara. Entre las cosas que se sacrifican 
está la conciencia de transitoriedad o, incluso, el vaciado de dicha 
conciencia mediante el que la propia figura pudiera reconocerse a sí 
misma como no siempre otra que los “otros”, que tienen necesidad 
de un tratamiento más compasivo. A este respecto, la pedagogía del 
movimiento para una muerte consciente que circula constantemente 
parece más flexible, multidireccional y eficaz.

Desconozco si las reencarnaciones samsáricas múltiples parecen 
todas dar un gran consuelo, en todo caso. Lo que me resulta más palpable 
es la destreza de la enseñanza tibetana como una presencia en el mundo 
de la gente que se relaciona con la mortalidad. Ser y aprender a la vez 
a no ser un self es asfixiante en un espacio mayor y, a la vez, apoya la 
amnesia, la metamorfosis y una relacionalidad cambiante todo el tiempo, 
que verdaderamente las sostiene como el crisol de todos los fenómenos.

Estar simplemente con esta enseñanza es algo muy diferente a 
creer o no creer. Tomemos, por ejemplo, el juego o la meditación –algo 
muy probable que surja con la enseñanza de la reencarnación– de tener 
la visión de tu vida, tu carácter de forma diferente a como es. Con todo, 
emergen tantas preguntas y no proceden del contexto de la culpa o la 
autoculpabilización, ni del poder o el resolver. El espacio es más que ¿qué? 
¿Deseo? Algún lugar que esté liberado de la posibilidad y la imposibilidad y,  
especialmente, por la relativa desconexión del self.

Vamos a suponer que estoy pensando en algunas cosas buenas 
que no he hecho nunca por timidez, por ejemplo, o porque me cuesta 
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mucho todo lo que tenga que ver con la falta de comodidad física. Ahora me 
parece que la pregunta ¿qué habría hecho a dichas cualidades diferentes? 
capaz de ser hecha a la profundidad de la historia de una vida e incluso 
más allá, es sorprendentemente fácil de generar y de seguir. Numerosas 
reflexiones son capaces de “abrirse” en torno a ella como nunca lo habían 
hecho antes, nunca cuando la pregunta era sobre la pregunta deontológica, 
vergonzosamente constreñida acerca de mí. Hay tanto espacio para la 
compañía en la imaginable diferencia tutelar de un ser al que el presente 
ya no conocerá nunca y que, a cambio, no necesita nunca preguntarse 
sobre el hilo de esperanza que gira de algún modo sobre su propio 
y característico valor. ¿Tiene sentido preguntar si tales enseñanzas 
conciernen al presente o al futuro? Al menos para alguna gente, a 
través de un conjunto de historias, concebir las enseñanzas budistas 
pedagógicamente les ha ofrecido desde hace mucho tiempo una manera 
de reconocer sus fines elusivos y sus medios certeramente íntimos.
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NOTAS

Este ensayo está escrito desde el vivo recuerdo de mi amigo y alumno Brian 
Selsky, que se quitó la vida el día del Yom Kippur de 1997.

1 La visión del Dharma, como una visión que especialmente se resiste a ser 
transmitida, apenas aparece como una visión sin cuestionar en los sutras.  
Peabody encontró una visión de la educación espiritual muy diferente, casi sin 
fisuras, cuando se puso a traducir el Sutra del Loto. Incluso en Vimalakirti, que 
era famoso por su silencio insoluble, leemos una gama de técnicas pedagógicas 
sorprendentes: “hay terrenos del budismo que cumplen el trabajo de Buda 
mediante los bodisattvas; otros que lo hacen mediante la luz; otros que lo hacen 
mediante el árbol de la iluminación; otros que lo hacen mediante la belleza física 
y las señalas del Tathagata; otros que lo hacen mediante los ropajes religiosos; 
otros que lo hacen mediante la comida; otros que lo hacen mediante el agua; 
otros que lo hacen mediante los jardines; otros que lo hacen mediante las casas; 
otros que lo hacen mediante las mansiones; otros que lo hacen mediante las 
encarnaciones mágicas; otros que lo hacen mediante el espacio vacío; otros 
que lo hacen mediante las luces del cielo” (en Thurman, Holy, 86). Y en el Sutra 
de los Medios Hábiles da la impresión que el bodisattva enseña mediante algo 
parecido a una extensión física de un campo de fuerzas mimético: “Venerable 
Señor, es así. Todos los seres que sienten se muestran delante de Sumera, el rey 
de las montañas,  tienen el mismo color –el color dorado– independientemente 
de si tienen pensamientos de odio, de serenidad o de dependencia, o de un 
pensamiento que impide los accesos a la doctrina. Del mismo modo, Venerable 
Señor, todos los seres que sienten que se muestran delante de los bodisattvas, 
bien tengan pensamientos de odio, de serenidad o de cercanía, o pensamientos 
que impiden los accesos a la doctrina, todos tienen pensamientos de la misma 
dimensión, la dimensión de la omnisciencia” (Tatz, 45).

2 También habla de una tradición minimalista alternativa dentro de la pedagogía 
romántica europea (ver a Rancière). Y hay que señalar que estos tres ejemplos 
están tomados de un trabajo educativo dirigido a los adultos; tiene sentido que 
los medios minimalistas de la enseñanza estuvieran más dispuestos a emerger 
en el trabajo con los adultos –a fortiori, con los que están muriendo– en vez 
de con los niños. También habría que hacer hincapié en que el interés de los 
Trascendentalistas por la educación de adultos, quizás sea lo más importante 
de su legado. Aunque Peabody, después de estudiar con Froebel en Alemania, 
se convirtió en la pionera del inmensamente exitoso movimiento de los jardines 
de la infancia de los Estados Unidos, el compromiso de los Trascendentalistas 
para continuar con una pedagogía orientada espiritualmente y no terapéutica en 
relación a las personas adultas de su propia clase, ha sido el más original y, se 
puede discutir, incluso el más influyente.

3 El destino de la Temple School de Bronson Alcott nos ofrece un indicación 
de hasta qué punto puede la cuestión de la reencarnación ser divisoria en 
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occidente. El torrente de críticas públicas  que acabó con la Escuela en 1836-
1837 se atribuye generalmente a “los rumores acerca de que se impartían 
conferencias sobre la concepción y el parto” (Ronda, 128). Pero para el propósito 
de Peabody, cuando intentó sin éxito descabezar la controversia, el tema más 
sensible ocasionado por los debates de la Escuela sobre “el nacimiento”, no era 
la educación sexual, sino la reencarnación. Ella negó que Alcott enseñara la 
doctrina oriental de la pre-existencia y la emanación” pero escribió: “el señor Alcott 
verdaderamente cree que el nacimiento es un acto espiritual y un hecho anterior 
a la reencarnación … Yo, por mi parte, considero que esta es la única forma de 
concebir la unidad de un espíritu; y esta es la pre-existencia a la que se refería 
la oda a la Inmortalidad de Wordsworth, y a lo que el mismo Platón se refería en 
sus enseñanzas; y esa es ciertamente la doctrina de la cristiandad que enseña 
Jesucristo” (en Ronda, 128). La amalgama del escándalo sexual con el escándalo 
de la reencarnación es verdaderamente llamativa, ya fuera producto de los 
bostonianos de la década de 1830 o de los historiadores posteriores.
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Eskerrik asko: Maria Unceta eta Gabriel Villotari, gaztelaniazko testuen irakurketa zehat-
zagatik eta egindako iradokizunengatik. Hal Sedgwicki, Eve Kosofsky Sedgwicken Sevillako 
argazkiengatik eta Wabi-Sabi argazkiengatik. 
Erreakzioari duela hogei urte daramagun elkarlanagatik. 
Artelekuri eta, berariaz, Esther Larrañagari, erakunde horren proiektu feministen jarraipenean 
jarri duen gogoagatik,euskarara eta gaztelerarako itzulpenon egokiera ekarri baitu. 
Natalia Barberiari Artelekutik egin duen koordinazio lanagatik.
Eta nire familiari eredu nuklear bilakatu ez izateagatik.

Los derechos editoriales han sido generosamente cedidos por Duke University Press.  
La ayuda de Diane Grosse ha facilitado el proyecto.
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