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POSIBILITATE ZENTZU BAT: TOUCHING FEELING.
AFEKTUA, PEDAGOGIA, PERFORMATIBOTASUNA,
EVE KOSOFSKY SEDGWICK

Maria José Belbel Bullejos

Ezagutza feminista eta itzulpen politikak itzulpenaren inguruko lehenagoko
beste lan batzuk jarraitzen dituen proiektu bat da, itzulpena, betiere, zentzu
zehatz eta era berean zabal batez ulerturik. Bilduma hau 2013an abiatu
zen Artelekurekin, eta asmoa du testu batzuk aditzera ematea, euskaraz
eta gaztelaniaz. Testu horiek, izan ere, ekarpen garrantzitsua egin diete
generoari buruzko azterlanei, azterlan feministei eta sexualitateari buruzko
azterlanei, jakintza-politikei eta egiteko moduei buruzko gure kontzepzioaren
handitze eta birformulatzeari bezalaxe. Ahalegin apal bat da, espainiar
estatuan genero teoriaren inguruko ahultasun editoriala arintzeko eta
erakusteko, testu garrantzitsu eta beharrezkoen itzulpen falta azaltzeko,
eta itzulpen proiektuek mundu akademikoan eta ekintzailetzan erakusten
duten ahultasuna agerian jartzeko. Mugimendu sozialen parte handi baten
intelektualtasun kontrako jarrera aipatzeko ahalegina ere bada ezen,
Azafiak zioen moduan, “espainiarrok bakar-bakarrik dakigunaz hitz egingo
bagenu izugarrizko isiltasuna sortuko litzateke, eta ikasteko aprobetxa
genezake hori”. Teoria kritikoaren testu garrantzitsuak ezagutu behar
ditugu, eta aditzera eman, murgildu egin behar dugu heteropatriarkatua eta
heteronormatibitatea zalantzan jartzen dituen produkzio teorikoan, modu
inklusibo eta transbertsalean, kuestionamendu horien formulazio batzuek,
erabat kontziente izan gabe, sortu dituzten konbentzio eta erreifikazio teoriko
askoren gaineko gaur egungo gogoeta baten bidez. Beharbada analisi
autokritiko honek hobetu egingo du produkzio propioa, ezen neurri handi
batean jasan egiten baitu ongi idatzi den hainbat gairen gaineko itzulpen
eskasia. Hobeto itzuli eta hobeto aldatu ahal izatearren, zentzu hertsian
itzultzeko borondate politiko batetik.

Kontua baita dagoeneko ia-ia hogeita bost urte igaro direla queer
teoriaren fundazio testuak argitaratu zituztenetik, honakoak baititugu:
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Epistemology of the Closet, Eve Kosofsky Sedgwickena, (1990), Gender
Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Judith Butlerrena, (1990),
Inside/Out: Lesbian Theory, Gay Theory, Diana Fuss-ek editatua(1991)
—honetan kolaboratzaile dira, Diana Fuss-ez beraz gain, Judith Butler,
Carole-Ann Tyler, Ed Cohen, Lee Edelman, D.A. Miller, Patricia White,
Judith Mayne, Richard Dyer, Wayne Koestenbaum, Michéle Aina Barale,
Richard Meyer, Thomas Yingling, Jeff Nunokawa, Ellis Hanson, Catharine
Saalfield, Ray Navarro, Cindy Patton eta Simon Watney- eta Fear of a
Queer Planet. Queer Politics and Social Theory, obra korala, Michael
Warner-ek 1993an editatua eta Jonathan Goldberg, Andrew Parker, Eve
K. Sedgwick, Diana Fuss, Janet E. Halley, Steven Seidman, Cindy Patton,
Cathy Griggers, Lauren Berlant, Elizabeth Freeman, Henry Louis Gates Jr,
Phillip Brian Harper, Robert Schwartzwald eta Douglas Crimp-en saiakerak
jasotzen dituena bera. Lan horiek aipatzen ditut, bai duten garrantziagatik
bai horietan inplikatutako pertsona kopuru handiaren erakusle direlako, eta
ondo gogoan dut diren guztiak ez daudela jasota.

Queer teoria genero ikerketa akademikoen parte bihurtu da, genero
eta sexualitatearen teoria gisa, eta diziplina arteko presentzia transbertsala
du unibertsitateko departamentu askotan. Egiten duen obra gaztelaniara
modu erregularrean itzultzen dioten teorialari queer bakarra Judith Butler da.
Pozik egoteko arrazoia bada Butlerren obra gaztelaniaz eskuratu ahal izatea
(haren lehen liburua itzultizeko hamaika urte igaro ziren (2001); Paidos-ek
atera zuen, Mexikoko Unibertsitateko Genero Azterketen Programaren
barnean), baina, hala ere, begi-bistakoa da berriro ere ikustarazi nahi
digutela autore bakar batek ordezka dezakeela mugimendu konplexu
eta aniztasun handiko oso bat. Mugimendu oso bat, bere deriba eta bere
bilakaera historiko guztiarekin. Eta, horrela, irakurleei ukatu egiten zaizkie
pentsalari horiek sortzen diren testuinguruak eta horietako aberastasun,
aniztasun eta historia. ltzulpen politika horiek horixe baitira: politikak. Gauzak
egiteko moduak, ideologia eta praktika batzuetatik ezagutza zabaltzeko
moduak, dirudienez errentagarritasun ekonomikoa ezagutzaren beraren
gainetik dagoen moduak. Eta modu horiek gogoetara bultzatzen gaituzte,
beste praktika batzuk garatzera.



QUEER MUGIMENDUAREN HISTORIAKO HISTORIA BATZUK.
TOUCHING FEELING-EKO TRESNA EZ DUALISTA BATZUK

XX. mendeko azken hamabost urtean queer politikek izandako
eklosio handiaren ondotik, Sedgwickekin bat etor gaitezke, esaten digularik
ezen

dirudienez, politika gay eta lesbikoen estrategiaren hutsaltzeareneraginez,
eta horrek hiesaren izurritearekiko harreman historiko eta egungoarekiko
erakutsi urruntze erabatekoarengatik, baliteke jada igaro izana teoriak,
ezagutza-arlo askotan, aktibismo sexualarekin oso harreman produktiboa
izan zuen unea.

Sedgwickek adieraziak agian azalduko digu Judith Butlerren
lanak zergatik zabaldu duen bere interes teorikoaren gai esparrua,
duela hamabost urte baino lehenagotik eta bereziki 2001eko irailaren
11z geroztik; izan ere, gai esparrua zabalago egite horrekin batera pisu
eta zentraltasun handiagoa bereganatu ditu gizarte mugimenduei eta
nazioarteko politika eta gatazkei loturik Butlerrek garatutako interbentzio
politikoak. Eve Kosofsky Sedgwickek agian horixe izango zuen arrazoi,
halaber, laurogeita hamarreko urteen erdialdetik aurrera bere ahaleginen
parte bat Afektuen Teoria garatzera bideratzeko -honetan Silvan Tomkins
eta Melanie Klein-en obraren laguntza eta budismoaren irakaskizunak
baliatu zituen, funtsezkoak baitira subjektibotasunaren eraikuntza ulertzeko
eta mendebaldeko modernitatearen autoritarismo zientifiko psikoanalitiko
esklusibista problematizatzeko, eta hark berak parte hartu zuen eztabaida
teorikoen inguruan egin zuen lanaren berrirakurize kritiko baterako-;
edota pedagogiari eta Estatu Batuetako historia intelektual, kultural eta
artistikoari berari hain lotuta dagoen budismoa aztertzeko; olerki liburu
bat argitaratzeko eta bere libururik autobiografikoena, A Dialogue on Love
izenekoa, prestatzeko; eta collage, ikusizko olerki eta ehunezko instalazioak
produzitzeko. Lan horiek ausart eta erradikalki politikotzat kalifika litezke,
eta zorionez ez moralista, ez preskriptibo eta konplexutzat: horretatik, hain
zuzen, sarrera honen izenburuan posibilitate zentzu bat aipatzea. Obra
horrek, izan ere, ez du eredu edo modelo batzuen tokian bere eredu edo
modeloa jarri nahi, baizik eta bultzatu modelo desberdinek (irakurketa



paranoikoak eta suspergarriak, psikoanalisiak eta psikologiak, esate
baterako) modu ez hain autoritario eta baztertzailean elkarrekin hitz egin
dezaten, esperientziaren testa pasatu beharko duten jarrera eta argudioak
eman ditzaten, birformulatuak, kritikatuak, hobetuak edo alboratuak izan
daitezen, duten erabilgarritasunaren arabera. Garrantzi politiko handiko
eta politikarako garrantzi handiko lana, Afektuetatik eta hauen egituratik;
Pedagogiatik, ezagutzarekin egin behar denari buruzko galderatik, eta
performatiboaren produktibitatetik: hizkuntzazkoak ezagutza-modu ez
hitzezkoen gainean zertzen duen tutoretzaren gaineko eztabaidetatik.

Ezagutza feminista eta itzulpen politikak lanaren bigarren liburukia
Eve Kosofsky Sedgwick idazleari eskainita dago, bera hil eta bost urtera, egin
zuen obrak queer teoriaren kontzeptualizazioari dagokionez izan zuen izaera
fundatzaileagatik baita bereziki ezaguna. Pertsona gazteentzat, queer teoria
iragan samarreko garai batean sortutako zerbait izango da agian, laurogeiko
urteen erdialdekoa; feminismoan eta sexu liberazioan hezitako pertsona
zaharragoentzat, ordea, queer teoria gauza berri samarra da, 60 eta 70eko
urteetako belaunaldientzat indarrean zen teoriaren ondotikoa. Belaunaldi
horiek, izan ere, eta normalean modu autonomo batez, marxismoan eta
askatasun mugimendu antiinperialisten, emakumearen liberazioaren
eta homosexualen liberazioaren teorian heziak ziren, eta psikoanalisi
freudiarrarekiko interes txiki samar batez; arbuiatu egiten dute “post”
aurrizkia, eta ez dituzte gehiegi bereizten postmodernitatearen forma batzuk
eta azterketa post-estrukturalistak. Eta hori guztia identitate eztabaidak
0so0 modu ikusgarrian sortu diren testuinguruari dagokio. Berriro martxan
jartzen denean, esaterako, “liberazio” kontzeptua, are Foucault aipatuz
horretarako, eta hegemonia/kontrahegemonia; kontsentsua/gatazka;
boterea/kontraboterea, bestetasun nazionalaren defentsa erradikala...
aipatzen direnean, galdera egin beharko genuke: zer ikasi dugu “sistema”
eta “status quo” terminoen eta horien kontrako “antisistema”, “alternatibo”,
“liberazio nazional” terminoen dekonstrukzio/problematizazio/kuestionatze/
autokritikatik, kanpotasun batekiko sinestea baliatzen baitute, eta dirudienez
galdua dugun kanpo eratzaile batean, hots, barne/kanpo, erdi/bazter,
hondo/forma, azal/sakon ... batean kokatzen baikaituzte? Badirudi erabilera
bitarra jorratzen dugula eta horrek, proiektu antiesentzialisten izenean,



erreifikatu egiten dituela, gauza bihurtzen alegia, desplazatu nahi genituen
esentziak; horixe iruditzen zait, behintzat, bio-emakume eta bio-gizon, edo
saldo bezalako terminoak entzuten ditudanean, are transfemenino bezalako
terminoak zirkulazioan jartzen direlarik nire adiskide transfeminista zintzoak
zailtasun handietan murgilduta ikusten ditudanean niri azaldu nahirik hori
guztia zer den, zehazki izan ez arren.

Horregatik, Ezagutza feminista eta itzulpen politikak-en bigarren
liburuki honek euskarazko eta gaztelaniazko irakurleei aditzera eman nahi
die Touching Feeling. Affect, Pedagogy and Performativity liburuko -2003an
argitaratu zuten, eta egilea bizi zen arteko azken liburua da- testu aukera
bat, hiru kapitulu zehazki. Sedgwickek, eskerronen atalean, adierazten du
“Touching Feeling aurretiko obraren, argitaratu zein argitaratu gabearen
palinpsesto bat” dela. “Beharrezko ikusi dudana berrikusi badut ere, idatzi
ziren hurrenkerari jarraiki ageri dira saiakerak”, eta, geroago, honakoa
diosku:

Saiakera hauetarako aukeratu dudan izenburuak, Touching Feeling baita,
ehunduren eta emozioen artean intimitate partikular bat dagoela
dirudielako nire intuizioa jasotzen du. Baina zentzu bikoitz bera,

ukimenezkoa gehi emozionala, “ukitu” (touch) hitzean bertan aurkitzen
dugu jada; eta, era berean, berezkoa du “sentimendu” (feel) hitzak ere.

Itzuli dugun lehen saiakera den Touching Feeling-en “Sarrera”
atalean dauden performatibotasunari buruzko paragrafo batzuk Andrew
Parker-ekin batera idatzitako Performativity and Performance lanekoak dira;
liburu hori elkarrekin editatu zuten 1995ean. “Paranoid Reading/Reparative
Reading” atalaren bertsio bat, Touching Feeling-en 4. kapitulua, jasota egon
zen 1997an Novel Gazing: Queer Readings in Fiction izenburuaz editatu
zuen liburuari Sedgwickek egin zion sarreran; eta “Budismoaren pedagogia”,
Touching Feeling-en 5. kapitulua, Critical Terms for the Study of Buddhism-
erako enkargu bat izan zen, azkenean 2005ean argitaratu zen liburu hori ari
baitzen orduan prestatzen Donald S. Lopez Jr.

Baina Touching Feeling proiektu espezifiko bat ere bada, hamarkada
batean zehar garatua, “pentsamendu eta pedagogia ez dualista baterako



erabilgarriak izan daitezkeen tresna eta teknika batzuk aztertzen” dituena
bera. Jakin badakigu logika bitarretik irtetea errazagoxea dela esaten, egiten
baino, are “ez dualismoa inbokatzea... tranpa dualista bihur daitekeela”.
Horretarako, Sedgwick lau testuren bidez sartzen da eztabaidan. Oso
testu garrantzitsuak dira maila “politiko, intelektual eta irudimenezkoan”,
eta pribilegiatu sentiarazi badute ere horietatik ikas dezakeelako, urteak
igaro ahala halako frustrazio kognitibo-politiko bat eragin dioten elementuak
ere badauzkate; testuak honakoak dira: How to Do Things with Words,
J.L. Austin-ena, M. Foucault-en Histoire de la sexualité lanaren lehen
liburukia, J. Butlerren Gender Trouble eta Silvan Tomkins-en Affect Imagery
Consciousness lanaren lehenbiziko hiru liburukiak; Afektuen teorialari
Silvan Tomkins-en obrari oso garrantzitsu deritzo Sedgwickek, aurretik
aipatuak baino askoz ezezagunagoa bada ere.

Saiakera itzulietan dialogoan sartu, eta obra horiek Sedgwicki eragin
dizkioten frustrazio kognitiboak aztertzen dira. Adibide bat jartzearren,
azken hogei urtean genero azterketetan eta kultur azterketetan gehien
erabili eta aipatutako terminoetako bat hartuko dugu: performatibotasun
kontzeptua, bai duen hizkuntz adiera austindarrean bai antzerkiko adieran,
performance baita, eta horretan performatiboak bi adiera baititu: dramatikoa
eta ez auto-erreferentziazkoa; eta termino horiek dekonstrukzioaren
proiektu antiesentzialistetan eta generoaren teorian duten garrantzia ere
aztertuko dugu, Butlerrek performatiboaren dekonstrukzio derridarraz egiten
duten erabileran termino bi horiek sortzen dituzten arazoak erakustearren.
Sedgwickentzat, arazo iturria da Derrida zein Butler “hautatu behar batetik
abiatzea, hautatu behar horretan Austinen taxonimia sintaktikoek, aldi
berean behin-behinekoak eta ludikoak baitziren, bakar-bakarrik izaera
esentzializatzaile murriztu batez iraun baitezakete”, eta ez dago prest
“errealitateko alderdi ez hitzezkoak hizkuntzazkoaren tutoretzapean”
jartzeko, ezta “hitzezko forma ontologikoki pribilegiatzeko ere hitzezkoaren
aurrean”. Eta harritu gaitzakeen, agian gogoetara bultzatuko gaituen
proposamen bat planteatzen du, hori artikulatzea espero baikenuen,
eta proposamena parez pare topatzen dugunean honela diogu:
hauxe zen behar zena, ibiltzeko moduko bidea dela ematen du:
“antiesentzialismoa alde batean uztea eta pisu erlatibo txikiagoa
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ematea egia esentzial baten inguruko eskaera epistemologikoei”,
“hizkuntzaren alderdi berezien egitura eta efektuetan arreta jarri”
ahal izatearren.

Sedgwicken Touching Feeling-eko sarrerako atal honek, amaitzeko,
adierazten digu ezen “dekonstrukzioan bertan ere hitz egite ekintza
performatiboei buruzko zerbait gehiago esan daitekeela, ontologikoki
deskonektatuta daudela edo bere barnean ez erreferentziazkoak direla
esatetik haratago”. Eta, Paul de Man-i jarraiki, esangurak eta honek duen
erreferenteak “tortsioarekin, elkarrekiko perbertsioarekin —horrelaxe dei
dakioke-eta erreferenteak errealitatearekin duen harremanari-” duen
harreman ezinbestez “aberrantea” planteatzen du.

Sedgwickek zalantzan jartzen du “bizkor perfekzionatzen den edo
iraultzailea den eta bakar-bakarrik suma daitekeen praktika autoritario
batera” “behartzeko” keinu autoritarioa. Horrelako jarreren adibideak
egunero ikusten ditugu. Egilearen asmoa ez da “sakontzea” opresio
edo esentzialismoak “argitara ateratzeko” itxura batean horrelakoak ez
diren proiektuetan, horixe izan bada ere azken lau hamarkadetan zehar
garatu den lan teorikorik garrantzitsuenaren ardatza. “Interes deleuzear
bat” inbokatzen du “planoen arteko harremanetan, eta ...ren ondoan-en
kokapen ezin menderatuzko espazialak agian erresistentzia baliagarriren
bat eskaini ahal izango digu, ...fik haratago eta ...ren azpian-ek bere
deskripzio espaziala aldatzeko eta hurrenez hurren sorburu eta helburu
narrazio inplizitu bihurtzeko duten erraztasunaren aurrean”; aldiz, ...ren
ondoan-ek agnostizismo osasungarri bat ere eskaintzen digu pentsamendu
dualista itxuratzen duten hainbat logika linealekiko, honakoak baitira:
kontraesanik eza, ‘baztertutako tarteko zerrenden’ legea —gauza zeharo
agerikoa Sedgwicken obran, eta kontsentsuarekin, sen onarekin eta
batezbestekoarekin inolako zerikusirik gabea-, kausaren eta efektuaren
arteko erlazioarena, subjektua eta objektuarena”; eta, era berean, ez du
“berdintasunezko fantasia metonimiko” baten mendean zertan geratu.

Sedgwick ez da autore irakurterraza, filosofia irakurtzen oso ohituta
dauden pertsonen salbuespenaz, baina zentzu pedagogiko sendo eta
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kontzeptu argitasun nabari batez blaituta daude idazkiak. Sarritan, artikulu
bakoitza liburu osoa iruditzen zaigu, are liburuki multzoa ere, asko eta asko
ikasten dugulako eta berriro irakurtzen dugun bakoitzean atzera ikasten
dugulako, ez baita batere konbentzionala, eta galderak egiteko gaitasuna
erakusten baitu, baita berak egindako lanari berari buruz ere, etengabe.
Erabiltzen dituen erreferentziak eta genealogiak teorialari kanonikoenetatik
—Marx, Freud, Nietszche- haratago iristen dira, esaterako pentsamendu
budistara, hau zeharo lotuta baitago hark garatutako lan pedagogiko eta
autopedagogikoarekin; edo literaturara eta, bereziki, bere bizitzako azken
hamar urtean zehar garatutako Prousti buruzko mintegira; edo ikusizko
arteetara; edo ehunarekin jorratu zuen praktikara, horretan gauzak hitzez
ez egiteak bidea ematen baitzien, ikusizko olerkien bidez, hitzei berei.
Sedgwicken lana ondoen definitu duen hitza “trebatzailea” izan da, gauzak
egitea ahalbidetzen digun lan egiteko modu bat baita.

(*) EKSren bizitzari eta egin zituen obra, jarduera, proiektu, mintegi,
argitalpen eta hitzaldiei buruzkorako, honakoa: www.evekosofskysedgwick.net. Hal
Sedgwickek jarri du martxan web orri hori, eta bertan kolaboratzaile ditu autorearen
lanari zabalkundea eman beharra ikusten duten haren lehengo ikasle eta lankide
zenbait.
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ATARIKOA

Eve Kosofsky Sedgwick

Touching Feeling honen testuaren parte handi bat beste testuinguru
batzuetan agertu zen bere garaian. Baina saiakera bilduma hau beste
proiektu bati dagokio, hamarkada oso bateko lana, eta hala ere tema gero eta
handiagoz egitura lineala hartzeari uko egin diona. Uste dut deskribatzeko
modu onena dela pentsakera eta pedagogia ez-dualistarako etorkizun
handiko tresna eta teknikak esploratzeko proiektu bat dela esatea.

Zalantzarik ez dago era ez-dualista batean pentsatzeko nahi biziak
berak moldatu zuela proiektuak gai bakar baten gaineko arrazoibide
linealeko liburu luzeraren forma ez hartzea. Ahots askok esaten digute era
ez-dualistan pentsatzeko, eta are zer pentsatu behar dugun era horretan.
Gutxiagok transmititu dezakete hori nola egin, zer ohitura eta praktika
kognitibok eta are afektibok esku hartzen duten, arauzko moldeetan
formulatuak izateko prest ez daudenak. Gehienez ere, espero dut liburu
honek halako pentsamoldeetan arrakastaz lan egiten duten pertsonetako
batzuen aintzatespena ekartzea; eta berriak edo artikulatu gabeak izan
daitezkeen ikuspegietan, aukera zentzu bat. Hemen aurreikusten ari naizen
ideala gogo bat da, pentsamenduei irekia, haiek elikatu eta elkarlotzeko gai
dena, eta haiek izatean zoriona lor dezakeena.

Batez ere 60ko hamarkadatik hona, hainbat eta hainbat mendebaldar
diskurtso akademiko, dibulgatzaile eta profesional eskatzen aritu dira, gero
eta gehiago, ikuspegi ez-dualistak zenbait alorretan: fisika, genero eta
sexualitate, arte, psikologia eta psikoanalisia, deseraikitzea, harreman
postkolonial, pedagogia, erlijio eta espiritualitate, arraza, gogo-gorputz
arazo sorta, berreskurapen mugimendu eta azterketa zientifikoan, besteak
beste. Baina, jakina, askoz errazagoa da pentsamolde binarioen eragin
nahasle alderdikoiak kritikatzea —eta haien jarraikitasun ergeltzaile sarria
agerian uztea- beste pentsamolde batzuk artikulatu edo arautzea baino.
Ez-dualismoa eskatzea ere, sutra budista ugarik adierazten duten legez,
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zuzenean segada dualista batean erortzea da. Beti suposatu izan dut gisa
honetako lan erabilgarriena sarrien gerta daitekeela idazle batek gogo onez
nola esan eta, zer esanik ez, besteei nola agindu ez dakienaren mugatik
gertu: Jakoben aingeruarekiko borrokan —edo tai txian, antzera-, zeinean
nahasi egiten baita ekintza pasibotasunarekin, nortasuna liburuarekin eta
munduarekin, lanaren xedeak haren bitartekoekin, eta, agian larriena,
adimena ergeltasunarekin. Hala balitz, baliteke gauza pozgarririk egotea
Touching Feelingen tema estrukturalean.

Liburu honek barne hartzen dituen tema moten artean (izan ere,
Taurus bainaiz), 1990ean argitaratutako testu teoriko gutxi batzuekiko bere
obsesioa da nabarmenena. Ohartaraztea gustatzen zait obsesioa kapital
intelektualezko mota iraunkorrena dela. Modu gutxi-asko esplizituan,
saiakera hauek guztiek aukera zirraragarri eta oraingoz agortezinezko
sentipen bat -baita frustrazio bat ere- esploratzen dute, lau testu zailek
eragindakoa: J.L. Austinen How to Do Things with Words, Michel Foucaulten
History of Sexualityko lehen liburukia, Judith Butlerren Gender Trouble eta
Silvan Tomkinsen Affect Imagery Consciousnessen lehen hiru liburukiak
(Tomkinsen Shamen laburtuak). Gainera, Tomkinsen lan ez hain ezagunaren
kasuan izan ezik, eragin handiko testu horien harrera eta erabilera kritiko
eta pedagogikoei erantzuten diete saiakerek; sarri erantzun ere, niretzat
behintzat, sumintasun suspertzaile baina tarteka latz edo desatsegin
batekin. Hori bezain nabarmena izatea nahi nuke (agian batzuetan hala da)
esker ona, politikoki, intelektualki eta irudimentsuki funtsezkoak bizi izan
ditudan elkarrizketetan solaskide izatearen pribilegioagatik.

Aldi  berean, Touching Feelingek kontatzen dituen istorio
errepikakorretako bat izan daiteke idazle batek alor intelektual zehatz batean
pisu handi bat izatearen irudipen gero eta gutxiago duela. Halako topaketek,
azken bi atalak taxutzen dituzten hilkortasun edo budismoarekikoek bezala,
zenbait eragin labainkor izan dituzte, onerako edo txarrerako, Epistemology
of the Closet bezalako liburu bat sexualitate eta teoria kritikoaren egungo
agertokietan eragina izan duen konfiantza markatzen duen bokazio-
kontzientziaindartsuan. Azken hamarkadan Touching Feelingekin paraleloan
egin dudan lanean elkarlanean egindako zenbait esperimentu editorial
daude; poesia liburu bat; A Dialogue on Loveko bi ahotseko haibun luzatua;
minbiziaren inguruko kazetaritza lan mordo bat; eta, gero eta gehiago,
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ehun-artearen lan ez linguistikoa. Aldi berean, eta hau interesgarria da, nire
ikasgela-bizitza egituratuago eta erlaxatuago bihurtu da horren eraginez.
Touching Feelingen osagai horietako ezein salbuetsiko ez lukeen errealitate
sentipen bati lekua uzteko borrokatu banaiz ere, begien bistakoak izaten
ziren egia batzuen gaineko segurtasun irmoa lasaitu behar izan dut, haien
artean idaztearen ekintzaren erabateko pribilegioa.

Elizabeth Bishopen «One Art» poema ezagunean, errepikatzen
den leloa da «Galtzeko artea aise menderatzen da». Estetika aratzaile
batean behin eta berriz tematuta, sekula gustatu ez zaidan haren poema
bat da; dieta egiten ari direnei atea ez irekitzeko esaten dien hozkailuko
iman baten modura irudikatzen dut. Niretzako atsegingarriagoa izango
litzatekeen bertsio batek /asaitzearen artea eskatuko luke: eta ez arte bakar
baten moduan, ezpada elkarlotutako arte multzo baten gisara. Orduan, era
idealean, bizitza, maitasunak eta ideiak lasai egon litezke puska batean esku
ahurraren gainean. Touching Feeling hau hori bezain irekia izatea nahiko
nukeen, eta hori bezain kontzentratua. Sarrera honetan, idazte prozesuan
ez beharrezkoak edo nahiko antzemangarriak izatea iritsi ez duten topoi
nagusietako gutxi batzuk bakarrik agertu ditzaket.

PERFORMATIBOTASUNA ETA FUNTZIONAMENDUA

Enuntziatu performatiboen inguruan J.L. Austinek idatzitako funtsezko
lanaren inguruko zenbait eragin eta ondoriorekiko lilura intrantsigente
batean dago sustraituta Touching Feeling. Performatibotasun kontzeptuak
pentsamolde nabarmen desberdinak bultzatu baditu ere, niri 0so interesatu
zait Derridarengandik Judith Butlerren lehen laneraino doan lerro bat, 90eko
hamarkadan genero azterketen eta queer azterketen garapenean eragin
bereziki handia izan duen lerro bat.

Performatibotasunaren «queer» potentziala garbi erlazionatzen
da haren oinarri ontologikoaren lausotasunarekin; izan ere, bere karrera
intelektuala hasten baitu terminoa asmatu zuenaren aldez aurretiko
arbuioarekin. Austinek performatibotasuna sartu zuen 1955ean Harvarden
emandako hitzaldietako lehenengoan (gerora How to Do Things with Words
gisa argitaratua), baina zortzigarrenera-edo iritsi orduko arbuiatzeko.
Hau da, arbuiatu edo desmuntatu egin zuen «performatibotasuna»,
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enuntziatu kategoria zehatz eta mugatu baten izena den aldetik, enuntziatu
deskribatzaile hutsaren kontrajarria egon zitekeena, betiere ohartaraziz:
«benetako hizkuntza ekintza batek bietatik du» (147). Hala, deseraikitzeak
«performatibotasunarentzat» izan duen erabilera enuntziatu guztiek
komunean duten ezaugarri edo alderdi bat dela aitortuz hasten da.
Hizkuntzalaritza eta filosofia analitikoa, aitzitik, eta Austinen eragozpenak
gorabehera, luzaro gorde zuten interesa enuntziatuak performatiboen eta
deskribatzaileen artean sailkatze prozesuan.

Alabaina, Shoshana Felmanek The Literary Speech Act lanean
ohartarazten duen moduan, Austinen beraren funtzionamendua hitzaldi
sorta hartan ez da batere erraza. Haien ezaugarri maltzurretako bat da
enuntziatu performatiboranzko halako tropismo errepikatu bat, harekiko
lilura nabarmen bat, haien adibide mota berezi bat. Hasieran kontu aratz,
jatorrizko eta kontzeptu definitzaile baten modura aurkeztua; azkenekoan
bazter utzia haren «bazterreko kasu mugatzaile» bat besterik ez delakoan,
hori bai, adibideak edo kontzeptua hitzaldien eragiketa analitikotik harago
bizi direla esan daitekeen neurrian (Austin 150); hala ere behin eta berriro
aipatua, ezein argudio edo azterketak, ezein deseraikitze edo desegituratzek
ezin izango balu bezala kutsatu edo are zalantzan jarri haien adibide-
indarraren ziurtasuna; esaldi horiek dira Austinen lanak gogoan ezartzen
duena performatibotasun tout court gisa, nahiz eta erabilezin bihurtu
performatibotasunaren kontzeptua tout court. Jakina denez, bada esaldi
multzo bat, zeinen inguruan «garbi ematen baitu esaldia enuntziatzea
(zirkunstantzia egokietan, noski) ez dela egiten ari naizena [gauza bat]
deskribatzea (...) edo hori egiten ari naizela baieztatzea: egitea da» (3).
Adibideen artean daude «hitza ematen dut», «oinordetzan uzten dut»,
«bataiatzen zaitut», «barkamen eskatzen dut», «erronka jotzen dizut»,
«zigortzen zaitut».

Liburu honetan, Austinen erabileratik aldenduz, enuntziatu
performatibo esplizituak esaten diet adibide horiei. Zenbait ezaugarri
edo arau sintaktiko eta semantiko komun dituzte: (1) singularreko lehen
pertsonan doaz, (2) orainaldian, (3) indikatiboan, (4) ahots aktiboan, (5)
esaldi bakoitzean aditzak enuntziatuak egiten duen ekintza (Austinen
terminoa erabiliz, ilokuzioa) izendatzen du, eta (6) «<honen bidez» adizlaguna
tartekatu liteke haietako edozeinetan haien forma edo esanahia aldatu gabe.
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Hala, «[honen bidez] barkamen eskatzen dut» barkatzea da, «[honen bidez]
zigortzen zaitut» zigortzea da.

Enuntziatu performatibo esplizitua kategoriak argigarria izan nabhi
badu, ez du lortuko zalantzazko kasuak alde batera utzita. Hainbat eta
hainbat esaldiren indarrak arazorik gabe performatiboa dirudi zentzu
austindar klasikoan, baina goiko arau guztiak hausten dituzte. «Bilera
atzeratu egin da» esaldiak, 1.a eta 4.a hausten ditu; «Ordena epaigelan»ek
1.a eta 2.a hausten ditu; «Kanpora»k 1.a eta 5.a hausten ditu; «Hemen
nago!»k 1.a, 2.a eta 3.a hausten ditu, eta agian baita 6.a ere.

Baina kategoria murriztuaren helburua ez da beste maila bat
sartzea, bertan salbuespenak aurkitzeko eta enuntziatu nabartuen eta ez
fabartuen artean bereizteko jolasean aritzeko. Aitzitik, uste dut kategoria
baliagarriagoa dela pentsamolde espazializatu batean. Baldin eta, Austinek
berak dioen bezala, bereizketarik ez badago enuntziatu performatiboen
eta ez performatiboen artean, orduan lagungarriagoa izan liteke mapa
baten antzeko erlazio multzo bat irudikatzea: mapa horretan agertu litezke
enuntziatu performatibo esplizituak, 1. arautik 6.eraino zorrotz betetzen
dituztenak, erdialdean, eta beste enuntziatu ugari hurbilago edo urrunago
sakabanatuta edo multzokatuta, adibide horien antzekoak edo ez izateko
moduen arabera. Touching Feelingen 2. Atalean, «Performatibotasunaren
inguruan», aurrera jarraitzen dut bulkada espazializatzaile horrekin, eta
enuntziatu periperformatiboen klase berri bat planteatzen dut, zeinaren
eraginkortasun  konplexua enuntziatu performatibo  esplizituekiko
hurbiltasunaren eta haietatiko desberdintasunaren araberakoa baita.

Hizkuntza performatiboaren moldeetako interes maila zabal hori ere
urrundu egiten da lehen aipatu dudan genealogia deseraikitzaile/queeretik.
Zeren Jacques Derridarengandik Judith Butlerrenganaino literatura eta
genero teoriaren ibilbidea gero eta gehiago okertu baita une gramatikala
esan geniezaiokeenetik, edo bulkada gramatikaletik, performatibotasuna
eztabaidatzean. Asko sinplifikatuz, planteatuko dut bai deseraikitzeak bai
genero teoriak aipatu dutela Austinen performatibotasuna gutxi gorabehera
antiesentzialismo gisa identifika litekeen proiektu epistemologiko baten
zerbitzura dagoen zerbait bezala. Austinen performatibotasunak zerikusia du
hizkuntzak errealitatea eraiki edo eragiteko moduarekin hura deskribatzera
mugatzearekin bainoago. Hizkuntzaren alderdi zuzenean produktibo hori
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0S0 esanguratsua da proiektu antiesentzialistentzat delako enuntziatuak ia-
ia galdatzen ari direlako errealitate autonomo nabarmen extradiskurtsibo
batekiko erlazio sinple huts bat. Antzeko moduan, historiaren esparruan,
proiektu antiesentzialista berberek lehen planora ekarri dute soilik
deskriptiboak direla aldarrikatu duten taxonomia eta diziplinen, baita soilik
ukatzea itxurazko eragin bakarra duten debekuen indar produktiboaren
Foucaulten behin eta berriz errepikatutako frogak. Hizkuntzak berak errealitatea
sor dezakeela ikerketa antiesentzialistaren lehen mailako funtsa da.

Hein horretan, badirudi bai deseraikitzeak bai genero teoriak interesa
dutela Austinen performatibotasuna enuntziatu eredugarri edo enuntziatu
motetan duen bizilekutik deslotzen eta erakusten askoz gehiago dela
hizkuntzaren edo diskurtsoaren ezaugarri bat. Karikatura gisa, irudika
genezake Derrida Austinen performatibotasun esplizituen frogari erantzuten:
«Baina horren parte benetan interesgarria hizkuntza oro performatiboa dela
da»; eta Judith Butlerrek gaineratzen: «Ez hori bakarrik, baizik eta ahalik eta
performatiboena da bere performatibotasunak esplizitutasun maila apalena
duenean; eta areago, ziur aski performatiboena da benetako hitzetan
gorpuztuta ez dagoenean».

Ez diet gogor egin nahi froga indartsu horiei, ezta haiek bultzatzen
dituen antiesentzialismoari ere. Baina azpimarratu egingo nuke Derridaren
eta Butlerren performatibotasunek, motibo antiesentzialista baten zerbitzura
baitaude, eratuak diruditela, adibidez, John Searlek edo Emil Benvenistek
egin duten Austinen erabilera positibistaren ezaugarria izan diren taxonomia
gramatikal hipostatizatuen kontrako irudiaren arabera. Esan nahi baita, antza
denez, Derrida eta Butler abagune batetik agertzen direla, zeinean Austinen
taxonomia sintaktikoak, jatorrian behin-behinekoak eta ludikoak, murriztaile
eta esentzialistatzaileak diren aldetik soilik iraun baitezakete; hizkuntza
batzuetatik hizkuntza guztietara pasatzea beharrezkoa dirudi haien proiektu
antiesentzialistarentzat. Beharbada hizkuntzaren parte zehatzen egitura
eta efektuei erreparatzeak, eta horixe da nire asmoa saiakera hauetako
askotan, antiesentzialismotik urruntzea eskatzen du, funtsezko egiaren
eskaera epistemologikoa apur bat arintzea.

Argi eta garbi urrundu naiz ere fenomeno itxuraz ez linguistikoak
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termino linguistiko zorrotzetan aztertzeko proiektu deseraikitzailetik,
Butlerrek egiten duen bezala estilo ez ahozko bat aztertzean enuntziatu
performatibo baten aldaera moduan (“Performative” 272-73). Deseraikitze
lan askok bezala, Touching Feelingek esperientziaren eta errealitatearen
alderdiak aztertu nahi ditu, molde proposizional edo are ahozko moldean
ere agertzen ez direnak agertzen direnekin batera, haiek bien artean
bereizketa zorrotza eskatzen duen itxurazko zentzuaren mendean jarri
beharrean, eta horrek aurrekoaren lehentasun ontologikoa ekarri ohi du. Lan
honetan bestelakoa izan daitekeena, baina, da lehentasun horiek ez dituela
baliogabetzen errealitatearen alderdi ez ahozkoak linguistikoen babespean
ipiniz. Suposatzen dut hitzen eta gauzen edo fenomeno linguistikoen eta
ez linguistikoen arteko lerroa etengabe aldatzen ari dela, irazkorra dela,
eta behin betiko artikulatzeko guztiz ezgaia. Wittgensteinekin batera, ordea,
esanabhiari eta hizkuntzari balio, mistikotasun edo gauzatasun oso berezi
bat egoztea arbuiatzeko joera dut. Objektu eta gertakari anitzek esanahia
dute, modu eta testuinguru desberdin ugaritan, eta nik balioetsi egiten dut
premiarik gabe esanahi mota linguistikoak ez reifikatu edo zerbait misteriotsu
bihurtzea.

Orain arte performatibotasuna aztertu izan dut haren garrantzi teorikoa
Austini jarraitutako lanetatik edo hizkuntza ekintzetatik zuzenean baletor
bezala. Baina gaur egungo erabilera askotan, bereziki genero eta kultura
azterketetan, badirudi lotuta dagoela batik bat antzezpenaren nozioari,
batez ere hark eraginda. Butlerren hasierako lanean gonbidapen bat
artikulatzen da, haren hitzetan, «generoa (...) “antzezpentzat” (...) jotzeko,
nolabait, eta hori bai dela bai intentzionala bai performatiboa, eta hemen
«performatibo» horrek «dramatiko» eta «ez erreferentzial» esanahi bikoitza
darama (“Performative” 272-73). “Performative”’k une honetan bi diskurtso
nahiko desberdinen autoritatea dauka: alde batetik, antzerkiarena, eta
bestetik hizkuntza ekintza teoriaren eta deseraikitzearena. Bi diskurtsoen
ospea partekatzeak, hala ere, Butlerrek iradokitzen duen moduan, 0so
esanahi desberdina dauka bakoitzean. Antza denez, «performatibo»
hitzaren antzerkiari dagokion esanahiaren eta esanahi deseraikitzailearen
arteko tarteak ez hitzezko eta hitzezko ekintzaren arteko polaritateak
hartzen ditu. Barne hartzen ditu orobat mutur bakoitzekoak, antzezlearen
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kanporakoitasuna (ikus-entzuleengana guztiz zuzendua) eta adierazlearen
barrenkoitasuna («barkamen eskatzen dut» bakarrik barkatzea bada,
«zigortzen zaitut» bakarrik zigortzea bada, eta abar). Antzerki izaeraren
eta absortzioaren arteko Michael Frieden aurkakotasunak neurrira
egina dirudi «performatibotasunaren» inguruko paradoxa honetarako:
zentzu deseraikitzailean, performatibotasunak absortzioa markatzen du;
agertokitik hurbil, ordea, performatibotasuna antzerkiari dagokiona da.
Baina beste erabilera mota askotan, Lyotarden La condition postmoderne
bezalako testu batek «performatibotasuna» erabiltzen du eraginkortasuna
bezalako zerbaiten erradikaltasuna adierazteko —irudikapen postmodernoa
eraginkortasun kapitalistaren mota bat den aldetik-; baina Paul de Manen
edo J. Hillis Millerren «performatibotasun» deseraikitzailearen ezaugarria
balirudike adierazlearen eta munduaren arteko kausa eta ondorioaren
deslotura. Aldi berean, ez da ahaztu behar deseraikitzean ere gehiago
esan daitekeela hizkuntza ekintza performatiboen inguruan ontologikoki
deslotuak edo barrenkoiki ez erreferentzialak direla baino. De Manen
azalpenari jarraituz esaten duenean badagoela «errotiko bereizte bat
edozein testuren esanahiaren eta haren funtzionamenduaren artean»
(298), tentaldia egon liteke ez kontzentratzeko hainbeste performatiboa
denaren ez erreferentzian, eta bai haren erlazio nahitaez “itxuragabean”
(de Manen hitzetan): erreferentziaren eta performatibotasunaren okerdura,
elkarrekiko perbertsioa, esan genezake. Touching Feeling honen lehen bi
atalak performatibotasunaren eta antzerki izaeraren arteko desbideratze
horretan zentratzen dira bereziki: lehena Henry Jamesek bizitza osoan
fantaseatu zuen antzerki ingelesarekiko oroimin sakon erantzunik gabean;
bigarrena, ezkontza burges eta gauzekiko esklabotzaren azterketa batean,
XIX. mendeko narratibaren antzerki mugikorraren —proszenio ibiltariaren- bi
bertsio direlakoan.

HARATAGO, AZPIAN ETA ALBOAN

Jada adierazia naiz, performatibotasunean duen interesa gorabehera,
Touching Feelingen indar higiarazlea ez dela azterbide itxuraz ez
esentzialisten atzean ezkutatzen diren esentzialismoaren hondar
moldeak agerian uztea. Ezta literatur moldeen itxurazko funtzioaren
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azpian leudekeen bulkada edo obsesio inkontzienteak azaleratzea ere.
Eta planta estetiko liberalen azpian mozorrotutako indar historiko bortitz
eta zapaltzaileak igartzea ere ez da.

Halako praktika kritikoak gutxiesten saiatu gabe, proiektu honetan
saiatu naiz sakontasunaren edo barneraezintasunaren toposaren inguruko
bide batzuk esploratzen, tipikoki agerian jartzearen drama atzean
daramatena, azken lau hamarkadetan lan kritiko askoren lehengaia izan
dena. Azpian eta atzean askatzen zailak dira; baina haratagotik apur bat
urruntzea are zailagoa izan da, batez ere zirriborratu besterik ezin den
berehala biribildutako praktika kritiko edo iraultzaile bat «eskatzeko»
nagusikeriazko keinua atzean uztea.

Beraz, izenburuak berak iradoki bezala, Touching Feelingeko
preposizio garrantzitsuena alboan da ziur aski. Deleuzek bi dimentsioko
erlazioetan izandako interesa kontuan hartuz, badirudi Alboanen posizio
irmoki espazialak erresistentzia baliagarri pixka bat egiten diola azpian eta
haratago espazio-deskribatzaileak izatetik hurrenez hurren jatorriaren eta
xedearen narratiba inplizituak izatera pasatzeko erraztasunari.

Alboan preposizio interesgarria da halaber haren inguruan dualismo
handirik ez dagoelako; zenbait osagai egon daitezke elkarren alboan,
baina ez kopuru infinitu bat. Alboanek halako agnostizismo espazial bat
ahalbidetzen du pentsamendu dualista indartzen duten logika linealetako
zenbaiten inguruan: kontradikziorik eza, edo hirugarren salbuetsitakoaren
legea, kausa versus ondorio, subjektu versus objektu. Baina haren interesa
ez da harreman metonimikoki igualitarioen edo are baketsuen fantasia baten
araberakoa, anai-arrebekin ohe bat partekatu duen edozein haurrek dakien
bezala. Alboanek barne hartzen du erlazio sorta zabal bat, besteak beste
desiratzea, identifikatzea, irudikatzea, arbuiatzea, berdintzea, bereiztea,
elkarren etsai izatea, joera izatea, bihurritzea, imitatzea, atzera egitea,
erakartzea, oldartzea edo desbideratzea.

Geografia edo antropologia bezalako diziplina espazializatzaileek,
ordea, abantaila bat dute, ahalbidetzen dutelako ikuspegi ekologiko edo
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sistemikoak identitatea eta funtzionamendua bezalako gaietan. Esate
baterako, Esther Newton antropologoak, Estatu Batuetako transformisten
inguruko 1972ko Mother Camp azterketan, bi drag kluben planoak agertzen
ditu (71, 89). Planook leku bakoitzeko ikuskarien inguruko haren alor-datuen
parte bat dira, eta haren azterketa espazialki zehatzaren indarretako bat
da bereziki erne dagoela gune batean elkarren alboan dagoen jendearen
arteko alde anitzeko elkarrekintzen aurrean. Hala, gela mota batean artista
bat agertokian bakarrik geratu eta gero ikusleekin nahasten ez den bitartean,
beste gelako artistaia etengabe arida elkarrekintzan taldeburuarekin, klubeko
managerrarekin, ikusle batzuekin eta beste artista batzuekin, zaharragoak
eta gazteagoak, mozorrotuak eta mozorrotu gabeak, amateurrak eta
profesionalak. Ondorioak berretsi egiten du Newtonen hipotesi etengabea:
draga halako ekintza bakun bat baino gehiago, sistema heterogeneo batdela,
esparru ekologiko bat, zeinaren erlazionaltasun intentsibo eta definitzailea
barrukoa izan arren, aurre egin diezaiekeen arauetara zuzenduta baitago.
Bestalde, Butler Newtonen lanean inspiratzen denean Gender Trouble
liburuaren amaieran, espazioari emandako arreta ekologikoak gainbehera
egiten du une batez generoa azpimarratuz, «errepikapen estilizatu» edo
«denboratasun soziala» den aldetik (J. Butler 140-41). Alabaina, bere
espazialtasuna galtzean, drag antzezpenaren alor berez konplexuak itxuraz
saihetsezina den bakuntze eta reifikatze bat nozitzen du. lzan ere, uste
dut dimentsio galera horrek esplikatu egin dezakeela zergatik hasierako
irakurleek, oker, Butlerren argudioak interpretatu zituzten boluntariotasun
sinplista bat inposatzen dutelakoan. Pentsaera denborazkoa eta espaziala
inoiz ez badiraizaten benetan elkarren alternatiba, Touching Feelinghonetan
saiatu naiz espazioaren dimentsio aberatsari arreta gutxiegi emateko joera
profesional baten aurka egitea.

ERREPRESIO-HIPOTESIAREN AMARRUAK

Jendearen oroimenean geratzen diren txisteak benetan ulertzen ez dituenak
izaten dira. Touching Feelingek erakusten du, nire ustez, halako erlazio bat
Foucaulten History of Sexualityren lehen liburukiarekin. Foucaulten liburukiak
txiste bat gogorarazten dit, haren argudioa hain ekonomikoa delako eta
hainbeste promesten duelako; ongi ulertzen ez badut, haren dotoretasunak
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berak ere bere promesa itxuraz bete ezina egiten duelako da.

Niretzat, liburuaren ia eldarniozko promesa oso lotuta dago
«errepresio-hipotesiarekiko» Foucaulten identifikazioari eta hurainguratzeko
moduak egon zitezkeela haren iradokizunari. Foucaultek arbuiatzen duen
errepresio-hipotesiaren arabera, sexualitatearen historia boterearen eta
sexuaren arteko «erlazio negatiboarena» bakarrik izan liteke, «arauaren
jarraikitasunarena», «debeku zikloarena», «zentsuraren logikarena»
eta eskasia eta debekuaren «aparatoaren uniformetasunarena»: «Hori
eskubideak formulatzen dituen printzearen irudiari egoztea, debekatzen
duen aitarenari, isiltasuna behartzen duen zentsuratzailearenari edo
legea xedatzen duen jabearenari, edozein kasutan boterea molde
juridiko batean eskematizatzen ari da, eta haren ondorioa obeditzea dela
definitzen du» (82-85). Bestalde, Foucault, nahiz eta urrun egon «sexua
ez da debekatua, baztertua, mozorrotua edo gaizki interpretatua izan
aro klasikotik» aldarrikatzetik (12), gehiago harritzen du sexualitatearen
inguruko diskurtso modernoen ugaritasunak haien ezabatzeak baino.
Edo, eta hau interesgarriagoa da, sumatzen du egiatan ezin daitekeela
izan «hausturarik» «errepresioaren eta errepresioaren analisi kritikoaren»
artean (10); «bere isiltasunaren gainean hitz eta pitz ari den eta esaten
ez dituen gauzak xehetasun guztiz kontatzen ahalegintizen den» gizarte
baten paradoxari erantzunez, hark, alderantziz, uste du aro modernoa
definitzen duela «sexuaren inguruko diskurtsoen aniztasunak, boterea
baliatzen den alorretan: haren inguruan mintzatzeko, gero eta gehiago
mintzatzeko, bulkada instituzionalak; boterearen agentzien deliberamendua
hartaz hitz egiten entzuteko eta hartaz hitz egin dadin artikulazio esplizituz
eta metatutako zertzelada amaigabeek» (18). Hala, errepresio-hipotesi
ustez askatzailea amarru gisa ikusten du haren inguruan izan den ahozko
ugaritasun zapaltzailetik gehiago exijitzeko.

Pentsamolde dualistetatik —batez ere sexuari dagokionez- urrundu
nahi duen proiektu batentzat, zer abiapuntu izan zitekeen errepresio-
hipotesiaren eztabaida hau baino hobea? Baina Foucaulten liburua arreta
gehiagoz irakurrita, eta batez ere haren arazoen tratamendua beste idazle
batzuen lanetan ikusita, gero eta garbiago ikusten da Foucaulten liburuan
barne banaketa bat zegoela errepresio-hipotesiaren bere kritika zabal,
izugarri adartu eta sotilaren bidez nahi zuenari dagokionez. Banekien
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hartatik zer nahi nuen: giza desira ulertzeko bide batzuk, debekutik
eta errepresiotik alde batera egon litezkeenak, eta, beraz, debekua/
errepresioa bere kameleoi-antzeko mozorro guztietan bilatu eta
erasotzeko prestutasun ezinbestean dualista eta «askatzailea»,
heroikoa ez bezala egituratu zitekeena. Errepresioaren analisi kritikoa,
berez, errepresiotik banaezina baldin bada, orduan gutxieneko era
eraginkor batez pentsatzeak guztiz bestelako modu batean pentsatzea
izan behar du».

Diskurtso ustez erradikal eta eten ugaritan —marxistan,
psikoanalitikoan eta libertarioan, baita liberalean ere-errepresio-hipotesiak
irauteari Foucaultek egiten duen analisi kritiko arretatsuak adierazten du,
inondik ere, bestela pentsatzean proiektua lehen mailako motiboa izan zela
haren azterketan. Eta, neurri handi batean, liburuki haren osteko haren
idazlanek proiektu hura aurrera eramaten saiatzen dira. Baina 1 Liburukiaren
indar erretoriko karismatiko irabazleak era berean iradokitzen du Foucaultek
bere burua konbentzitu zuela —irakurle ugari konbentzitua da orobat- bere
azterketa errepresio-hipotesitik kanpo lan egitearen adibide eredugarri
bat zela. Baina hartatik kanpo baino gehiago, 1 Liburukia, Foucaulten
aurreko lanaren gehiena bezala, hobeto deskriba liteke esanez are gehiago
hedatzen duela errepresio-hipotesia lekualdatzearen, biderkatzearen eta
hipostatizazioaren bidez.

Nire iritzia zuzena bada, hona hemen errepresio-hipotesiaren
gaineko Foucaulten eztabaida (gaizki?) interpretatzeko modu arruntenen
balizko taxonomia bat. Arestian teorialariek seguruak ematen dute liburuki
hori ulertu dutela, honako argudioetakoren bat erabiliz:

1. Errepresio-hipotesitik harago ere, debekuaren bertsioren batek
jarraitzen du izaten ulertu beharreko garrantzitsuena. Baina
sortuz funtzionatzen du, gauzak/pertsona motak/portabideak/
subjektibotasunak sortuz, ezabatuz baino gehiago.

2. Errepresio-hipotesitik harago ere, debekuaren bertsioren batek
jarraitzen du izaten ulertu beharreko garrantzitsuena. Baina
mekanismo barneratu eta itxuraz boluntarioez funtzionatzen du,
kanpoko baimen negatibo ikusgarriez baino areago.

3. Errepresio-hipotesitik harago ere, debekuaren bertsioren batek
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jarraitzen du izaten ulertu beharreko garrantzitsuena. Baina hori
kanal eta diskurtso anitz, sarri fiimifioen bidez gertatzen da, goitik
ezarritako lege bakar batez baino gehiago.

4. Errepresio-hipotesitik harago ere, debekuaren bertsioren batek
jarraitzen du izaten ulertu beharreko garrantzitsuena. Baina
debeku bakar transzendental batez funtzionatzen du (hizkuntzaz,
adibidez, edo Aitaren Izenean), tokiko debeku esplizituen bidez
baino gehiago.

5. Errepresio-hipotesitik harago ere, debekuaren bertsioren batek
jarraitzen du izaten ulertu beharreko garrantzitsuena. Baina bere
burua naturaz (alegia, esentziaz) mozorrotuz funtzionatzen du.
Natura eta esentzialismoa dira, eta beti izan dira, errepresio/
debekuaren amarru definitzaileak.

Garbia dirudi pentsabide horiek heuristikokiindartsuak izan badaitezke
ere, haietako ezeinek ezin dezakeela bete Foucaulten barne promesa:
egon litezkeela moduak errepresio-hipotesitik urruntzeko debekuaren
auziak egituratuko ez lituzkeen pentsamoldeetarantz jotzeko. Baina orduan,
zergatik espero izango luke batek hori egitea? Kontuan hartuz debekuaren
errealitate hutsa giza diskurtsoen, eta sexualitatearenaren, ezaugarria
dela, eta Foucaultek onartu egiten du hori, ematen du errepresio-hipotesitik
urruntzeko interesa xalotasunetik bakarrik sortu litekeela, hura desiratua
edo zintzoa izan: errealitateari aurre egiteko erresistentzia zehatz batetik.

Baina, Foucaulten promesa inplizituari halako indarrez erantzutean,
ez ninduen akuilatu errepresiorik edo debekurik gabeko mundu baten
fantasiak. Goiko zerrendako interpretazioekiko nire desadostasuna ere
ez da pesimistegiak direla, edo ez direla nahiko utopikoak. Alderantziz,
Foucaultek egiten duen errepresio-hipotesiaren egitura etengabe hedatzaile
eta moldagarriaren erakusketak hunkituta, arrisku kognitibo bat ikusten hasi
nintzen interpretazio haietan: tautologia moralista bat, bere burua halakotzat
hartzeko gero eta ezgaiagoa zena.

Edo, «tautologia» baino hobeto, logikaren hizkera estatikotik hartua
bera, sistemen deskribapen bat izan liteke. Esan dezagun errepresio-
hipotesitik aldentzeko ahaleginak, haren pluraltasun aldakorraren azterketa
zorrotz jarraituan oinarrituak, feedback positibozko begizta hautsezin bat
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eratzen dutela. Aeta B elkarrekin ohean baleude bezala da, kontrol bikoitzeko
tapaki elektriko baten azpian, baina kontrolak ustekabean aldatuta: Ak hotza
sentitu eta tenperatura igotzen badu, Bren aldeko tapakia berotuko da;
orduan Bk tenperatura jaitsiko du, eta Aren aldea are gehiago hoztu; beraz,
Ak ostera igotzen du tenperatura... Bren aldean, eta abar, eta abar.
Touching Feelingen 4. Atalak halako feedbackezko begiztak —elkar
sendotzaileak, Silvan Tomkinsen terminologian, elkar betearazleak izan
beharrean- aztertzen ditu zehaztasun handiz. Laburtuz, Foucaulten
liburukiaren eta haren ondorioen kasuan, esango nuke errepresioaren eta
askapenaren arteko pseudodikotomiaz egiten duen azterketak eramanduela,
kasu askotan, bere burua kontzeptualki berrinposatzera hegemonikoaren
eta subertsiboaren molde are abstraktu eta reifikatuan. Halako terminoen
itxurazko urgentzia etikoak mozorrotzen du haien substantzia galera
mailakatua, gramscitar-foucaultar gisako kutsatze batek «hegemonikoa»
beste izen bat bihurtuko balu bezala status quoarengatik (hau da, den
guztiarengatik) «subertsibo» definitzeko harekiko erlazio negatibo gero
eta hutsago baten moduan (Foucaulten azalpenean errepresio-hipotesia
lehenik eta behin definitzen zuen «erlazio negatibo» beraren mutur bat).
Aldi historiko bat «jarraitutasunezkoa» edo «aldaketazkoa» izan ote
zen jorratzen zuten argudio historikoak askatzeko erabilizen zen batere
lagungarria ez den egitura berbera da. Status quoa reifikatzearen beste
arazo bat da zer egiten duen agentziaren maila ertainetan. Baten erlazioak
zer denarekin erreaktiboa eta bitarikoa izateko arriskua du, kontsumitzaile
batena: baten aukerak murrizten dira onartzera edo arbuiatzera (erostera
edo ez erostera) haren adierazpen hau edo bestea, soilik obsesioaren eta
borondatezkotasunaren muturrak agertuz. Baina agentziaren maila ertainek
bakarrik eskaintzen dute espazioa benetako sormen eta aldaketarako.

TESTURA ETA AFEKTUA

Gai foucaultar kutuna izanik, lotsa pixka bat ere ematen dit Touching
Feelingek sexua hain gutxi aipatzeak. Arrazoi handi bat da neure bizitzaren
eguneroko ziurgabetasuna, zeren zirkulatzen duen estrogenoaren arrasto
txikiena ere ezabatu nahiduen minbiziaren aurkako terapiak hausnarketarako
interes gutxiko, gero eta interes gutxiagoko gai bihurtzen du sexualitatea.
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Nabarmenadaere, politika gay eta lesbianaren banalizatze estrategikoarekin
eta hiesaren izurrite historiko eta jarraituarekiko harremana irmo ukatzen
dutenez, alor askotan agian teoria aktibismo sexualarekiko harreman oso
emankorrean zegoen unea igaroa izan balitz bezala.

Liburu honek tematika sexuala zuzenean aztertzen du batez ere
1. Atalean, bertan aipatzen baita uzki batean sartu eta bertan ezkutatzen
dela imajinatzen den altxorra ateratzen duen esku baten irudiarekiko Henry
Jamesen lilura. Nigan eragin handia izan duen saiakera batean, Renu Borak
Jamesen gorotz-interes bizia hartzen du abiapuntu testuraren gai osoaren
gaineko eztabaida izugarri emankor bat sortzeko. Behaketa bat garatzen du
bertan: testura sumatzea, berehala eta de fakto sartu behar dela ezaugarri
fisikoek denboran duten eraginaren eta alderantzizkoaren gaineko hipotesi
sortze, frogatze eta berrulertze aktibo narratiboaren esparruan. Testura
sumatzea ez da bakarrik galdetzea edo jakitea «Nolakoa da?», ezta soilik
«Zer eragin du nigan?» ere. Testura sumatzeak beti esploratzen ditu beste
bi auzi: «Nola bihurtu da hori? eta «Zer egin nezake horrekin?». Hauek
dira James J. Gibsonek 1966ko The Senses Considered as Perceptual
Systems bere liburuan «afordantzia» deitzen zituen ezaugarri intrintsekoki
elkarreragileak, eta, Tomkinsek afektuaz egindako lanaren kasuan bezala,
pertzeptzioaren ikuspegi horrek asko zor dio gerra ostean zibernetikaren
eta sistemen teoriaren inguruan sortutako interesari.

Boraren saiakerak frogatzen duen bezala, ez dut testura bat sumatu
izan harik eta aldiberean pentsatu dudan arte ea sumatzen ari naizen objektua
jalkia den, edo estrusioak eragina, xaflatua, pikortua, leuna, zaharkitua,
feltro antzekoa edo harroa. Antzeko modura, testura bat sumatzea da
jakitea edo teorizatzea gauza bat erraza edo zaila izango den, segurua
edo arriskutsua atzemateko, metatzeko, tolesteko, zarratatzeko, gainera
igotzeko, tinkatzeko, labaintzeko, blaitzeko. Beste pertzeptzio-sistemak
baino errazago, antza, ukimenak txorakeriak bihurtzen ditu agentzia eta
pasibotasunaren edozein zentzu dualista; ukitzea beti da aldi berean eskua
luzatzea, laztantzea, pisatzea, kolpetxoak ematea edo biltzea, eta betiere
ulertzeko beste pertsona edo naturaren indar batzuek lehenagotik egin
dutela hori, besterik ez bada ere testuradun objektua eratzean.

Walter Benjaminek deskribatzen zuen modu bat objektu eta subjektu
testuralen ezaugarri itzulgarriak baliatzeko idatzi zuenean, «Burges bat
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lurreko bere izateari iraunkortasuna emateko ezgai bada ere, badirudi
harentzat ohore kontua dela egunero erabilizen dituen objekiu eta
trepeten arrastoak betiko gordetzea. Burgesiak alaitasunez hartzen du
era guztietako objektuen eragina. Txapin eta erlojuentzat, termometro eta
arrautzontzientzat, mahaitresna eta aterkientzat estalkiak eta kutxak bilatzen
ditu. Gogoko ditu belus eta ilainkizko estalkiak, ukitu bakoitzaren arrastoa
gordetzen dutelako. Bigarren Inperioaren amaierako estiloarentzat, bizitegi
bat halako estalki bat da» (46). «Estilo horretan, [bizitegia] halako estalki
bat da pertsona batentzat, eta barne hartzen du haren ondasun guztiekin
batera, bere arrastoez arduratuz granitoan txertatutako fauna hilaz natura
arduratzen den bezala. Aise ikusten da bi alderdi daudela prozesu horretan.
Hala gordetako objektuen balio erreal edo sentimentala areagotu egiten
da. Jabeak ez direnen begien aurretik desagertzen dira, eta haien ertzak
lausotu egiten dira era berezi batean. Ez da harritzekoa kontrolen aurreko
erresistentzia, pertsona asozialen ekintza erreflexua bihurtzen dena,
burgesia jabearekin itzultzea» (46-47).

Aldi viktoriarreko ilainkitik distira postmodernoraino joanez, Borak
ohartarazten du: «leuntasuna testura mota bat da, bai testuraren bestea
ere» (99). Haren saiakeran bereizketa oso baliagarri bat egiten du bi
testura motaren, edo zentzuren, artean, berak «testura» izendatzen
duena, s bakarrez, eta «tesstura», bi sz. «Tesstura» halako testura bat da,
substantiboki, historikoki, materialki nola sortu zen inguruko informazioz
trinkotua. Oraindik bere fabrikazioaren orbainak eta distira irregularra
daramatzan adreilu bat edo metalezko ontzi bat tessturaren adibideak
izango lirateke zentzu horretan. Baina badago ere testura —s bakarrez
idatzia- ausarki edo are era ikusezinean halako informazioa blokeatu edo
errefusatzen duena; bada testura bat, ordea, eskuarki distiratsua, argi eta
garbi gustu txarrekoa ez denean, substantziaren eta gainazalaren artean
bereizten duena, bere historiaren ezabatze desiratua sinbolizatzen duena.
Borak kontzeptua aztertzeko moduaren ondorio bat: distira 0so handia izan
arren, testura gabezia ez da existitzen.

Borak fetitxismo kontzeptuaren testura alorreko historiaren
azterketa distiragarri bat egiten du, fetitxismo psikoanalitikoa eta ondasun
fetitxismoa barne hartuta, fetitxismoaren lekualdaketak argiaren abiaduraz
bezala mugiarazten dituena gainazal fabrikatuaren edo nabarmenduaren
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lekualdatzeetan barrena. Baina bestelako testura motaren trinkotasun
narratibo-performatiboak —haren historizitate ezabaezinak- ere nola edo
halako fetitxe-balioa hartzen du. Azken honen adibide bat gerta liteke
exotikotasuna dagoenean jokoan, edo esku arrotz askoren lan merke
baliotsuaren erregistro testural ukigarri eta oso erosgarria, begi arrotz
kaltetu askoren argitan.

Boraren saiakerak azpimarratzen du halaber testurak halako definizio
oinarri bat ukimenean badauka ere, testura berez ez dela lotzen zentzumen
bakar bati, ezpada «ukimenaren eta ikusmenaren ezaugarrien mugan
liminalki erregistratua izateko joera duela» (101). lzan ere, ikusmenaz eta
ukimenaz harago, beste zentzumen batzuek parte hartzen dute testuraren
pertzepzioan, panazko galtzen igurtzia edo oilasko 0so karraskatsu baten
kurruska aditzen dugunean bezala.

Testuran zentzumen batek baino gehiagok parte hartzen badute, egia
da orobat pertzepzio-sistemen ezaugarriak, eta historia moderno errotik
desberdinak, testuraren historia bihurritu eta bereizteko joera ere izan
dezaketela. Ukitu fisikoaren sentipena, orain arte bederen, eta harrigarria
bada ere, ezin izan du teknologiak anplifikatu. Bularraren buru-azterketa
egiten duten emakumeei batzuetan irakasten zaie xaboi likidozko geruza bat,
oihal satinatuzko zati bat edo are ur geruza bat daraman plastikozko xafla
mehe bat erabiltzen bularraren ingurua hatzentzat sumagarriagoa egiteko.
Baina zentzumen-areagotze gutxieneko hori gehigarri bat besterik ez da
Leeuwenhoek eta Newtonez geroztiko areagotze esponentzialaren aldean.
Testuraren eleberri osoenetako bat den Middlemarchen narratzaileak zooma
erabil dezake bi esaldi soiletan teleskopiotik mikroskopiora pasatzeko (Eliot
83). Halako ikusizko alorrak eguneroko gauza bilakatzen direnean, hatzen
autoritatea ez da inoiz berdina izango, nahiz eta anplifikatze horri aurka
egiten diotenean halako urrezko arau bat izan daitekeen, pertzepzioei
dagokienez. Areago, aldi modernoan ukimenaren eta ikusmenaren arteko
erlazioaren ezaugarriak diren eskala fisiko gero eta desberdinagoek
(eta haien aldaketaren erritmo o0so desberdinek) krisialdiak eta esanahi
hausturak irudikatzeko jarraitutasun metonimikoak bezain egokiak egiten
duten testuraren beste kontzepzio batzuetara daramate.

Hala, testuraz zenbait zentzumenen bidez mintzatzeko beharrak
berarekin dakar testuraz eskala desberdinetan pentsatzeko beharra. Bidaia
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teknologiek, bai ikusizkoek ere, azpimarratzen dute testurak eskalarekin
erlazio handia bada ere, ez dagoela berez testuraren eskala den eskala
fisiko bakar bat. Hegazkin bat aireportuaren gainean jiraka ari denean,
hektarea laurden bateko zuhaizti batek eskaini dezakeena da testura.
Baina egurretan ari zarenean, zuhaitz bakar bat izan daiteke forma
edo egitura zure ikus-alorrean, baina testura egurraren azalera
pikortuaren eta aizkoraren aho leunaren arteko erlazio mailakoa da.

Gainera, eskala edozein dela ere, gainazal bateko mailadura batek,
edo hiruk, ez dute testura osatzen. Motibo errepikatu batek, hala nola
motibo tantotu batek, osa lezake, baina hori tanten tamainaren eta zure
distantziaren arabera: gelaren beste muturretik ikus ditzakezu geruza gris
lau baten moduan; metro bat edo bira tantek testura ikusgai bat osatzen
dute; lupa baten bidez, horren azpiko paper zein oihalezko testura sumatzen
duzu, diseinu handi bat osatzen duten bizpahiru itxura biribilekin erlaziorik ez
duena. Hitz gutxitan esanda, testurak barne hartzen ditu pertzepzio alorreko
data sorta bat, errepikapena barne, baina haien antolakuntza maila forma
edo egitura mailaren azpitik dabil.

Testuraren garrantzia barnekotasun burgesarekin Benjaminek egiten
duen identifikazioari aurre eginez, William Morrisek testura ezaugarri
horien erabilera utopista bat egiten du News from Nowhere bere eleberri
espekulatiboan; bertan berdintasun politikoa, etika komunitarioa, plazer
estetiko emankorra eta oreka psikologikoa etenik gabe hedatzen dira
eskala kongruentezko gainazal batetik bestera; eta Morrisen motibo tipikoa,
apaindura «natural» distantziakide, lehen planorik gabe, hautsi gabe eta
perspektibarik gabea, paisaiatik arkitekturara zabaltzen da, barne diseinura,
gizon-emakumeen jantzietara, gorputzera eta atzera itzultzen da. Ezaugarri
horiek, beren testura alorreko estetika malguaren bidez adierazten dute
«gizakia bizi den lurraren azalarekiko maitasun bizi, neurriz kanpokoa,
maitaleak maite duen emakumearen mami leunarekikoa bezala» (158);
haien jantziak, aitzitik, apaintzen dira «gure gorputzen estalkiak gure
gorputzak bezain ederrak ikusi nahi ditugulako, orein edo igaraba baten
larrua hastapenetik ederra izan den bezala» (165).

Era berean, ohartaraztekoa da performatibotasunaren definizioa
bera ere zein ustekabean modulatzen duen testuraren hizkuntzak.
Austinek performatibotasunaren inguruko lan taxonomikoari aplikatzen
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dizkion tematikak konsistentzia nazkagarrikoak dira, kontraste harrigarrian
dagoena haren sintaxi aspergarri dotore ustekoarekin; balidurike egia/
faltsua (enuntziatu konstatiboarentzat) eta zoriontsu/zorigabe(enuntziatu
performatiboarentzat) dimentsioak beti daudela busti/lehor ardatz
nahasgarrian sartuta desagertizeko arriskuan. Austinen arabera,
haren estiloaren Jack Benny gisako barre-algara gorabehera, haren
proiektuaz gerta dakiguke geratzea «trabatuta, maila logikoez» (13),
edo izatea «bi gako berri eskuetan, eta, noski, aldi berean, bi zangotraba
berri»(25). «Aurreiritziaren zoru irmoa desagertzen ikustea gogo-pizgarria
da», idazten du, «baina bere mendekuak dakartza» (61); «bakarrik»,
promesten digu gero, «ibilaldi bat eskainiko dizuet, balantzaka bada
ere» (151). Garbi dago Austinentzat esaldi zehatzekiko lan taxonomikoa
ez dela performatibotasunaren reifikazio searletarra, baizik eta areago
haren sorreraren lantegi zikina, irristatze markez zeharkatua, dikotomiez
betea, eta «dikotomia asko, izan ere, ezabatzeko premia dago» (149);
performatibotasuna sortzen den bizitza funtsezko, agian mingarria, ez
oraindik berezitua irudikatzen du.

Modu hauetan, badirudi testura dela arreta maila posible bat zenbait
elkarrizketa diziplinartekotan garrantzia kentzeko arestian epistemologian
ipinitako temari (eta horrek iradokitzen du performatibotasunak erakutsi
diezagukeela egia esentzialik dagoen edo ez, eta nola ezagutu genitzakeen,
edo zergatik ez ditugun ezagutzen), galdera berriak eginez fenomenologiaz
eta afektuaz (adibidez, zerk ondorioztatzen du performatibotasuna eta
funtzionamendua, eta zer eragin banako eta kolektibo agertzen dira haiek
burutzean?). Saiakera hauentzat aukeratu dudan izenburuak, Touching
Feeling, adierazten du testuen eta emozioen artean barnekotasun berezi
batek irauten duela, itxuraz. Baina esanahi bikoitz bera, ukimenari dagokiona
eta emozionala, jadanik hor dago «touching» hitz bakarrean; era berean,
«feeling» hitzaren barruan ere badago. Asoziazio horretan hats ematen
dit zalantzazko «touchy-feely» epitetoak, iradokitzen duelako afektuaz
mintzatzeak ere azken batean larruazalen ukitzea dela.

Areago, ukituaren eta afektuaren arteko erlazioa nabarmenegia izan
daiteke: haren zentzu onak laguntza errazegia eskaintzen diola ematen du
giza harreman eta sentipen guztietan desira sexuala zentrala dela dioten
teoria modernoei. Foucaultek aztertzen duen «botere/jakintza» erregimen
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post-erromantikoa, errepresio-hipotesia egituratu eta hedatzen duena,
ideia freudar batetik dator, hots, bulkada fisiologiko bat —sexualitatea,
libidoa, desira- dela funtsezko iturria, eta Foucaulten hitzetan ikusten da
giza motibazioaren, nortasunaren eta emozioaren «egia» gorpuzten duela.
Sexualitateaz idatzi nuen lehen liburuan, adibidez, adostasun moderno
horretan inspiratu nintzen «gizonezkoen desira homosoziala» terminoa
azaltzeko: «Gehienetan, “desira” erabiltizen ari nintzen psikoanalisiak
“libido” erabiltzen duen antzeko moduan: adierazteko ez egoera afektibo
edo emozio zehatz bat, baizik eta indar afektibo edo soziala, lika, haren
adierazpidea areriotasuna, gorrotoa edo hainbeste karga emotiboa ez
duen zerbait izan arren, harreman garrantzitsu bat itsasten duen lika»
(Sedgwick, Between Men 2). lkuspegi adostu horrek ez ditu emozioak
kanpoan uzten, baina, aipuak iradokitzen duen moduan, emozioa lehenik
eta behin hor dagoen libido bulkada baten bitarteko edo adierazpen gisa
hartzen du. Zirrara, sumina, indiferentzia ere «desiraren» eraldatze gutxi-
asko baliokideen gisara ikusten dira. Afektuaren izaerak edo kalitateak,
antza denez, ez du pertsona bat haren helmugara eramateko hegazkinaren
koloreak baino garrantzi gehiagorik.

Afektua bulkadara honela mugatzeak pentsamendu zorroztasun
diagramatiko bat ahalbidetzen du, hala ere txirotzaileegia izan daitekeena
termino kualitatiboetan. Touching Feelingeko saiakera guztiak ahalegintzen
dira nolabait alternatibak eskaintzen afektua bulkadaren mendean
jartzeko ohiko joerari. 3. Atalak Adam Frankek eta biok ikuspegi horietako
gehienen oinarria eskaintzen duen Silvan Tomkins psikologoaren idazlanak
ezagutzearen lehen urratsak aztertzen ditu'. Tomkinsentzat, bulkada
sistemaren eta afektu sistemaren arteko aldea ez da bata bestea baino
sustraituago dagoela gorputzean; Tomkinsentzat biak daude erabat
gorpuztuta, baina gehiago edo gutxiago bilbatua prozesu kognitiboetan. Ez,
aldea dago zehatzagoaren eta orokorragoaren artean, mugatuagoaren eta
ez hain mugatuaren artean: hau da, konplexutasuna eta askatasun mailak
sortzeko gaiago eta ez hain gai diren biologian oinarritutako sistemen
artean?. Hala, esate baterako, bulkadak erlatiboki mugatu egiten dira beren
helburuetan: arnasteak ez dit gosea berdinduko, lo egiteak libratzeko nire
beharra asebeteko ez duen bezala. Denborari dagokionez ere, bulkadak
erlatiboki mugatuak dira; izan ere, bizirik jarraitzeko arnastu egin behar baitut
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hurrengo minutuan, zerbait edan gaur eta datorren asteetan zerbait jan.
Are garrantzitsuago, haien objektu sorta ere erlatiboki mugatua da: gasen
azpimultzo Aimino batek bakarrik asebetetzen du arnas egiteko dudan
premia, edo likidoenak, edateko dudan premia. Modu hauetan eta beste
batzuetan, sexualitatea da argi eta garbi bulkaden artean gutxien mugatua
(afektuaren antzekoena). «Freudek ebaska sartu izan ez balitu afektu
sistemaren ezaugarrietako batzuk bulkaden inguruko bere pentsamoldean,
haren sistema ez zen hain interesgarria izango», idazten du Tomkinsek,
eta Freuden teoria ere kaltetua ikusten du sexualitatea erabiltzen duelako
bulkadak oro har irudikatzeko (Shame 49). Baina sexualitatea bulkada
(mugatu) bat den neurrian, azken batean bulkadak afektuetatik bereizten
dituen bera ez den xede eta jomuga zehatz bateranzko instrumentaltasun
berehalakoa partekatzen du, orientazio definitzailea.

Tomkinsen laburpen osorik ezean, hiru dimentsiok irudika ditzakete
afektuen eta bulkaden arteko alde nabarmenak. Afektuek bulkadek baino
askatasun askoz gehiago dute, adibidez, denborari dagokionez (sumina
segundo batzuetan lurrundu daiteke, baina hamarkadetako mendekuzko
jarrera ere ondoriozta dezake) eta helburuari dagokionez (musika zati bat
entzuteak hartu dudan atseginak behin eta berriro entzutera eraman nazake,
edo beste musika mota bat entzutera, edo konposatzailea izateko ikastera).
Bereziki afektuek, ordea, askatasun handia dute objektuari dagokionez,
zeren eta, bulkadetan ez bezala, «edozein afektuk edozein “objektu”
izan dezake. Hori da giza motibazio eta portaeraren konplexutasunaren
funtsezko iturburua» (7). Sumina, gozatzea, zirrara edo lotsa bezalako
afektuen objektua ez dagokie bereziki afektuei arnastearen objektu berezia
airea den modu berean: «Ez dago, hitzez hitz, objekturik historikoki lotuta
egon ez dena afektu bati edo besteari. Afektu positiboa inbertitu da minean
eta giza miseriaren mota guztietan, eta afektu negatiboa plazeraren eta
giza espirituaren garaipen guztien ondorioz bizi izan da. (...) Mekanismo
berei esker, [jendeak] existentziaren edozein alderdiri egotzi diezaioke
zirrararen eta pozaren magia, edo beldurra, lotsa eta zorigaitzaren ikara»
(54). Afektuak atxiki dakizkieke gauzei, jendeari, ideiei, sentipenei, erlazioei,
jarduerei, nahiei, instituzioei eta beste edozein gauzari, beste afektu batzuk
barne. Hala, suminak berotuta egon gaitezke, lotsak nahigabetuta, edo pozak
harrituta.

33



Afektuen askatasun horrek ahalmen estruktural bat ere ematen die,
bulkada sisteman gertatzen ez dena: bulkaden instrumentaltasunarekin
eta beren burua ez den haien helburu bateranzko haien orientazio
zuzenean ez bezala, afektuak autotelikoak izan daitezke: «Afektu sisteman
ez dago bulkaden gauzatzearen eragin onuragarriaren antzekotasun
zorrotzik. Gertatzen dena izaten da afektuak piztea eta afektuen ordaina
identikoak direla afektu positiboen kasuan; afektu positiboak aktibatzen
dituena “asebetegarria” da» (58; letra etzana gaineratua). Tomkinen
pentsamenduzko esperimentu handituan benetako giza automata
sortzearen inguruan,

[makinak] afektu sistema bat beharko luke. Zer esan nahi du
horrek programa espezifiko bati gagozkiolarik? Halako makina batean
ezaugarri buru-saritzaileak eta buru-zigortzaileak dituen zenbait erantzun
eraiki behar direla. Horrek esan nahi du erantzun horiek berez onargarriak
edo berez ez onargarriak direla®. Horiek, funtsean, erantzun afektiboen
ezaugarri estetikoak dira, eta zentzu batean ezin daitezke gehiago mugatu.
Gorritasunaren esperientzia daltonismoa duen pertsona bati ezin azaldu
dakiokeen bezalaxe, zirrara, poz, beldur, tristezia, lotsa eta suminaren kalitate
bereziak ezin zaizkizu deskribatu beharrezko aparatu igorle eta hartzailerik ez
baduzu. Horrek ez du esan nahi estimuluen eta hartzaileen ezaugarri fisikoak
gehiago ezin azter daitezkeenik. Azterketa hori azkengabea da. Areago da
kalitate fenomenologikoa barne ezaugarri saritzaile edo zigortzaileak dituela
dioguna.

Automatak ingelesa ikasten badu, orduan poza edo zirrararen aurrean
«gogoko dut hau» bezalako erreakzio berezko bat beharko genuke, eta
beldur, lotsa edo zorigaitzaren aurrean «Hau edozer dela ere, ez dit axola»
bezalakoa. Ezin dugu kalitate hori definitu hari ematen zaion berehalako
erantzun konduktistaren terminoetan, zeren eta erantzun afektibo horien eta
erantzun instrumentalen arteko etena da beharrezkoa giza erantzun motibatu
moduan funtzionatuko badu. (42; letra etzana gaineratua).

Logikoa dirudi, orduan, Tomkinsek sexualitatea honela definitzea:
«bulkaden artean, osagai afektiboak paper garrantzitsuena jokatzen
duena: ez da bakarrik «bulkada guztien artean premia gutxienekoa»,
bainabakarrada «zeineanbulkada aktibatzeak, gauzatu gabe ere, kalitate
saritzailea baitu, zigortzailea baino gehiago. Askoz ere zirraragarria
eta onuragarriagoa da», minimizatzen du, «sexualki berotuta sentitzea
gosea edo egarria sentitzea baino» (60). Nahiz eta sexu desira bera
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ez den helburu edo objektu baterantz orientatzen, askoz malguagoa
da, bere helburuei eta objektuei dagokienez, beste bulkadak baino, eta,
afektu positiboek bezala, autotelikoa izateko ahalmena du.

Tomkinsek faltsua dela frogatzen duen bulkaden inguruko tesi logiko
garrantzitsuena da bizirauteari lotuago daudenez, afektuak baino modu
zuzenago, urgenteago eta sendoago batean bizitzen direla. Zentzuak
diktatzen du, alegia, bulkada sistema dela giza portaeraren lehen mailako
motibatzailea, eta afektuak halabeharrez bigarren mailakoak direla.
Tomkinsek frogatzen du kontrakoa dela egia: motibazioa bera, are bulkada
biologikoak gauzatzeko motibazioa, afektu sistemaren auzia dela:

la aulkitik erori nintzen, harriduraz eta zirraraz, bat-batean konturatu
nintzenean beharrezkoa duen airea falta zaion baten izuak ez duela
zerikusirik bulkada anoxikoaren seinalearekin berez [izan ere, oxigeno
galera mailakatuak, heriotza dakarrenean ere, ez du izurik eragiten, ezerk
ez duelako harriduraren afektua aktibatzen]. (...) Urrats labur bat zegoen
ikusteko zirrarak ez duela berez zerikusirik sexualitatearekin edo gosearekin,
eta bulkada sistemaren ustezko urgentzia maileguan hartua zela afektu
egokiekiko bere konbinaziotik, haiek beharrezko anplifikagailuak baitira.
Freuden ida paperezko tigre bat zela eman zuen bat-batean, sexualitatea,
hark ondotxo zekien bezala, bulkaden artean zailena zela, aise inpotente
bihurtzen zuelako lotsak, antsietateak, asperdurak edo suminak. (“Quest”
309)

Hitz gutxitan, bulkada sistema ezin da behar bezala ulertu afektuek
mendeko xehetasun edo euskarri moduan funtzionatzen duten lehen
mailako egitura gisa. lzan ere, haien askatasuna eta konplexutasuna
direla-eta, «afektuak edozein bulkada baino askoz ustegabekoagoak edo
askoz monopolistagoak izan daitezke. (...) Freudek Inkontzienteari eta /di
egozten zizkien ezaugarri gehienak afektu sistemaren alderdi nabarmenak
dira egiatan. (...) Afektuek eragin dezakete aseezintasuna eta muturreko
aldakortasuna, axolagabetasuna eta maniakotasuna» (52).

Testura eta afektua, ukia eta sentipena, itxuraz elkarrekin
badoaz, hori ez da gertatzen halako eskala-sotiltasun bat dutelako,
derrigorrean «irakurketa hurbila» edo «deskribapen sakona» eskatuko
lukeena. Komunean zera dute, edozein eskalatan dihardutela ere
biak fenomenologiko murriztezinak direla. Haiek batez ere egitura
terminoetan deskribatzea beti da irudikapen kualitatiboki okerra.
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Psikologia eta materialtasuna afektu eta testura mailan aztertzea bada
halaber gabeziak nahiz subjektu/objektu edo bitarteko/helburu zentzuzko
dualtasunek markatu gabeko esparru kontzeptual batean sartzea.

Badirudi Touching Feelingeko saiakeren arteko desberdintasunek
elkarri lotutako zenbait narratiba marratzen dituztela, baina haien esanahia
ez dut 0so garbi ikusten. Aipatu bezala, saiakeren sexu interesa beherantz
doa, antza, baina pedagogiaren zentzua sakondu egiten da. Saiakera
guztiek lotura handia dute afektuarekin, baina liluratuta nindukan afektu
berezi batek, lotsak, afektu teoriaren basoan sartzera bultzatu ninduenak,
bertan behera utzi ninduen han. Liburua amaitzean, afektu positiboak
(interesa-zirrara, eta, batez ere, gozatzea-poza, Tomkinsen eskemaren
arabera) askoz interesgarriagoak dira. Haiek ez bakarrik ondorio zoriontsuak,
autotelikoak ere izatea bateragarria dirudi liburu honek budismoarekin duen
loturarekin. Halako narratibak elkar txirikordatu egin badaitezke, emaitza
nekez izango da A Dialogue on Love liburuan osatzen saiatu nintzen
narrazioa baino linealagoa. Hartan, terapeutaren oharrek, amaieratik hurbil,
aipatzen dituzte

ZETAZKO LANA —-OIHALA BESTE OIHAL MOTA BAT BIHURTZEN/
HAURTZAROKO TAPAKIA SATENEZKO ERREMATEAREKIN /
LARRUAZAL GOSEA / ANAIAREN BURKOA «PIFFO», HAREN LERDEA,
HAREN GAINEAN <«ARRAINAK EGITEA» / AGIAN ESANAHIA DA
GURE LARRUAZALAK NOLAKO UKI GOSEA ZUEN; BAITA BALIABIDE
AUTONOMOAK GARATZEKO BAIMENA DUGULA /. . . . ESTIMU
HANDITAN IZATEA ZETAZKO ZATIAK / NOLA EDO HALA ZETA ETA KAKA
ELKARREKIN DOAZ- HONDAKINAK, BURUASKITASUNEZKO FANTASIAK,
DEPENDENTZIARIK GABE, LASTOTIK URREA HARILKATZEA. (206)

JUDITH SCOTT, EHUNGINTZA ARTISTA

Touching Feelingeko frontispizioko argazkia izan zen liburua daukan forman
osatzera bultzatu ninduen katalizatzailea. Leon A. Borensztein Kaliforniako
argazkilariak Judith Scotti (1943) bere lanarekin batera egindako argazki
askotako bat da.

Argazkiko eskultura nahiko tipikoa da Scotten lana eraikitzeari
dagokionez: material handiheterogeneoz osatutako muin batkolore askotako
hari, listari, xingola, soka eta bestelako zuntz pasaratutako geruza askotan
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bildua, eta emaitza hiru dimentsioko forma iraunkor bat da, gehienetan ardatz
bakarrean taxutua, haren bihurgune eta planoak biomorfikoki bateragarriak
dira, eta haren eskala alderatu egin daiteke Scotten gorputzarekin. Haren
artean agertzen diren lorpen formalen artean daude fardel erraldoiak lotzeko
haren teknika asmotsuak, hiru dimentsioko lerro eta bihurgune konplexuak
eraiki eta modulatzeko era sotila, eta kolorearen erabilera izugarri orijinala,
bizia edo motela izan, plano batean hedatu daitekeena, edo bizi distiratu
geruza askotako bildukiaren bidez, edo halako zirimiri grafiko bat sortu,
jostura enpatiko batez zeharkatua.

Ikusi dudan Scotten lan guztiak presentzia bizi bat du berez, baina
argazki horren gaiak barne hartzen du halaber bere lanarekin duen
erlazioa, eta ziur aski baita diada hori ikustearekin ikusleak duen erlazioa
ere. Niretzat, irudi horretatik subjektu/objektu distantzia bizitzea ez da
Scotten eta haren lanaren arteko halako erlazio bat aurreikustea baino
gertagarriagoa. Hura eta haren sorkariak elkarren aurrean aurkezten dira,
ongietorri handi bat emanez bezala. Haien hurbiltasunaz, badirudi ikusmena
desagertu egiten dela ukimenaren mesedetan. Ez bakarrik artistaren
eskuak eta besaurre biluziak, haren aurpegia ere lanpetuta dago testura
prozesatzen. Gurasoek eta haurrek, bikiek (Scott bikia da) edo amoranteek
komunikatu egin lezakete halako abstrakzio haptiko baten bidez. Ez dago
bi forma horien «hurbiltasuna» ulertzeko modu bakar bat, haietako bata
besteak egina izanagatik ere. Argazkia blaitzen duen afektua misteriotsua
da, edo behintzat anizkuna, kalitateari dagokionez: Scottek bere eskultura
besarkatzen duen samurtasun nabarmenaz gain, haren gihar erlaxatuek
eta buru makurtuak nahigabea iradokitzen dute, adibidez, eta gauza bera
egiten du beharbada haren aurpegiera eskulturaren kontra zapaltzen
duen axolagabekeriak. Haren besarkadaren altuerak eta zabalerak bere
burua kontsolatzen ari dela iradoki lezakete, edo eskulturatik espero duela
kontsolamendua, bereganantz apur bat makurtuta dagoelako bera zutik
dagoen bitartean; haren besarkadaren zabalera erlaxatua ere haren Down
sindromearen sintoma bezala interpretatu liteke. Baina forma biribilaren
lotutasunik gabeko goialde eta behealdeak dira tonu soileko zuri-beltzeko
argazki hau aldi berean garaipen, poza eta lasaitasunez beteta dagoela
iradokitzen duten alderdi ikusgaienak.

Halabeharrez, arte «arrotzaren» [outsider] esparruan arestian
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hartutako aintzatespena baino lehenago eta geroago, Scotti diagnostikoak
egin zaizkio behin eta berriz gabezia terminoetan. Haren gorreriak, adin
ertaina izan arte diagnostikatu ez ziotena, haren atzerapena muturretara
joatea ekarri zuen; haurtzaroan «hezi ezina» bezala kalifikatua, biltegiratu
egin zuten Ohioko babesetxe izugarri arduragabe batean hogeita hamabost
urtetik gora (McGregor 49-51; Smith). Artista gisa aurrera egin zuenean ere,
Kaliforniako Creative Growth Art Centerren laguntzaz, haren irakasle adore
emaile eta hunkituak, Sylvia Seventy ehun-artistak, esplikaziorik gabe,
erabaki zuen daltonikoa zela (McGregor 69) eta ezin zuela berez erabaki
lan bat noiz zegoen bukatuta (72). Eta John MacGregor, haren bultzatzaile
nagusia izan zen Art Bruteko kritikari psikoanalista, obsesionatuta dago
Judithekin ezeztapen enfatikoaren hizkera erabiltzearekin: «Ez dago
aukerarik Aiminoena ere Judithek bere lanaren emaitza, azken forma,
aurreikusi dezan» (33); «Judithek ez ziharduen inondik inora ere artelanak
ekoizten (72); «Judith ez da inola ere konturatzen eskulturaren existentziaz»
(92); «forma abstraktu, ez-figuratiboa ideia konplexu bat da, Judithek inondik
ere kontzeptualizatu ezin duena» (109). Antza denez, MacGregorrek uste
du halaber Scottek arte jarduera —areago, agian haren jarduera osoa-
«inkontziente» jo behar dela, beharbada hizkuntzarik erabiltzen ez duelako
(106, ).

Ez dut uste derrigorrean ez kaltegarria denik etorri handiko hiztun
dohatu batek, hezkuntza aukera guztiak izan dituena, Judith Scottena
bezalako argazki batekin, oeuvre batekin eta narratiba batekin halako
indarrez identifikatzea. Baina, arraroa badirudi ere, uste dut Scottekin
dudan identifikazioa gutxiago dela halako gabezia bat duelako, altxor ilun
bat gordetzen duelako baino, edo altxor horrek nahita gordetako pertsona
bat delako baino. Scotten talentuaren drama areagotu egiten du, inondik
ere, haren historia izugarriak, hizkuntzatik bakartua izateak, frustrazio
kognitibo suposatzen dut sarritan gertatutakoek. Baina haren kontzientzia
estetikoaren osotasun nabarmena, konfiantza tematiz ekoizpen autotelikoan
sartzea, haren gaitasun artistikoa bere lehengaiei erantzutea zaila baina
atsegingarria izango den galdera berri, kezkagarriak egiten jarraitzeko...
ematen du pribilegio horiek ezgaitasunaren ardatzarekiko ortogonala den
angelu batean irradatzen dutela.

Barbara Herrnstein Smithek gogoko du «zahartaro sublimearen»

38



ideia, berak dioen bezala, eta ni ere beti sentitu naiz hark erakarrita.
Solasean erabiltzen du jende zahar baina distiratsuen portaera gutxi-asko
ulergarriak deskribatzeko, artistak, zientzialariak edo intelektualak izan,
zeinetan hizkuntza sortzaile baten iradokipen hutsa azkenik agertzen dela
baitirudi adeitsutasunaren, aukera egokiaren edo batzuetan are koherentzia
zentzua zegoen lekutik. Nori ez litzaioke gustatuko zahartaro sublime
batera pasatzea? Scottengandik hurbil sentitzen naiz nabarmena delako
ehunek eta testurek balio berezi bat -bai harremanei dagokienez, baita,
nolabait, ontologikoki ere- duten sentsibilitate bat partekatzen dugula. Baina
esploratzea eskatzen duen opari preziatu batekiko samurtasuna aitortzen
dudanean suposatzen dut aldi berean identifikatu egiten naizela argazki
horretako tristezia eta makalaldia oso adierazgarriekin. Beharbada Scotten
argazkia katalizatzailea izan zen artikulatzen zaila den liburu honetarako
arrazoi batengatik, besteak beste: osotasun afektibo eta estetiko bat
transmititzen du, frustrazio kognitibozko esperientziekin ere erlazionatu
daitekeena. Liburu hau idaztean etengabe sentitu naiz nire ergeltasunaren
mugen kontra estutua, opari transmitigarrien hurbiltasun prometagarria
sentitzen nuen bitartean ere.
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OHARRAK

1 Orain arte, ohiko erabilerari eutsiz, «afektua» eta «emozioa» era berean erabili
ditut. Baina atal honen gainerakoan «afektuetan» zentratuko naiz, Tomkinsen
zentzuan. Tomkinsentzat, afektu kopuru mugatu bat -taula periodiko bateko
osagaiek egiten duten antzera- konbinatzen dira normalean emozioak esaten
zaienak sortzeko, eta horiek, osagaietatik sortutako substantzia fisikoen antzera,
teorian kopuru mugagabekoak dira. lkus Tomkins, Shame 34-74.

2 Testuinguru honetan, Tomkinsek ez du «askatasun» hitza erabiltzen banako
baten buruaren jabetasunaren zentzuan; askatasunaren eta konplexutasunaren
arteko erlazioaren haren eztabaida erabilgarrirako, ikus Shame 35-52, gorago
«agentzia maila ertainak» deitu diedanei sistemen teoriaren ikuspegi baterako
zenbait tresna eskaintzen baitira bertan.

3 Jabetu erantzunak, ez estimuluak, dauzkala berezko kalitate afektiboak. Horrek
alde garrantzitsu bat agertzen du konduktistekiko; Tomkinsek ez zeukan egonarririk
haien ideiekin, nahiz eta, XXI. mendeko irakurleentzat, haren idazkerak haien
oihartzunak ekarri.
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IRAKURKETA PARANOIKOA ETA IRAKURKETA
KONPONTZAILEA, EDO HAIN PARANOIKO ZAUDE,
ZIUR ASKI USTE DUZU SAIAKERA HAU ZUTAZ DELA

Eve Kosofsky Sedgwick

Hies izurritearen lehen hamarkadako erdialdean nonbait, laguntza eskatzen
ari nintzaion nire lagun bati, Cindy Patton aditu eta ekintzaileari, hiesaren
balizko historia naturalaz. Garai hartan nonahi espekulatzen zen ea birusa
nahita sortu edo zabaldu zen, ea GIBa kontroletik ihes egindako estatubatuar
armadaren plan edo esperimentu bat zen, edo agian funtzionatzen ari zela
hasieratik nahi zen bezala. Odol produktuen trafiko globalaren geografia
eta ekonomiaren inguruan gauza mordo bat aditu ondoren, azkenean,
nolabaiteko gogo biziz, Pattoni galdetu nion ea zer irizten zien birusaren
jatorriaz  bolo-bolo zebiltzan zurrumurru zorigaiztoko haiei. «Haren
zabalpenaren lehen fasean ustekabekoa edo nahita egindakoa izan
zitekeen», esan zidan. «Baina kosta egiten zait horretan interesa hartzea.
Hau da, konspirazio baten osagai guztiez seguru geundela ere suposatuz,
hots, afrikarren eta afroamerikarren bizitzek ez dutela deus balio Estatu
Batuen begietan; gay gizonak eta droga erabiltzaileak mespretxatuak direla,
zuzenean gorrotatuak ez direnean; militarrek nahita ikertzen dituztela etsai
moduan ikusten dituzten zibilak hiltzeko moduak; agintean dagoen jendeak
patxada handiz hartzen duela ingurumen eta populazio alorreko aldaketa
katastrofikoen probabilitatea. Gauza horietaz guztiez seguru bageunde ere,
zer jakingo genuke, orain ere ez dakigunik?».

Solasaldi hartatik joandako urteetan, gogoeta ugari egin dut Pattonen
erantzun hartaz. Halako pesimismo atsegin hotz batez aparte, uste dut
hartan ahaldungarritik aurkitu dudana izan dela gutako askok «susmoaren
hermeneutika» etiketa jartzen diogun bagage intelektualaren zenbait
osagai deslai elkarrekiko erlazio historiko eragin edo gaindeterminatutik
askatzeko aukera iradokitzen duela. Pattonen iruzkinak iradokitzen du
norbaitek zapalkuntza handi eta benetan sistematikoen inguruan iritzi
nabarmen haserrea izateak ez duela nahitaez behartzen pertsona hori
ondorio epistemologiko edo narratiboak dituen bide bat hartzera. GIBen
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jatorria edo hedapena errealitatean estatuak lagundutako konspirazio batek
eragin izan zezakeela jakiteak, ezagutza hori bereizi egin daiteke hies
ekintzaile intelektual edo talde jakin baten energia halako balizko azpijoko
bat ikertzen eta agerian uzten hobeto erabil zitekeela dioen kontutik.
Izan zezakeen, agian bai eta agian ez. Etikoki oso tenkatua izan arren,
aukera ez da hain begien bistakoa; ikertze eta agerian uzte proiektu oso
konbentzigarri horri ekitea edo ez erabaki estrategiko eta tokiko bat da, ez
nahitaez agindu kategoriko bat. Pattonek eman zidan erantzunak espazio
ireki bat zirudien bertan mugitzeko «Ezagutza berezi bat egia da? Eta nola
jakin dezakegu?» galdera nahiko obsesibotik ondoko galderetara: «Nola
eragiten du ezagutzak?» Hura bilatzeak, lortzeak eta agerian uzteak, jada
badakigun ezagutza bat berriro hartzeak? Labur esanda, nola da ezagutza
performatiboa, eta nola mugi gaitezke modu onenean haren kausen eta
ondorioen artean?

Suposatzen dut honek epifania nahiko arrunt bat iruditu beharko
lukeela: ezagutzak egin egiten duela, besterik gabe izan baino gehiago,
ikastea nahiko ohikoa dela. Hala ere, badirudi halako aurkikuntzen
benetako indarraren parte handi bat moteldu egin dutela formulei beraiei
halako garrantzi handia eman dieten teoria kritikoaren molde berberen
ohiko praktikek. Bereziki, litekeena da Paul Ricoeurrek era ospetsuan
«susmoaren hermeneutika» esaten zion hartan gorpuztutako ohitura kritiko
0so emankorrek —ohitura kritiko oso zabalduak, agian dagoeneko kritikaren
beraren ia sinonimo bilakatuak- beharbada tenteltze albo ondorio ez bilatu
bat izan dutela: agian zaildu egin dute, erraztu baino gehiago, edozein
ezagutzaren eta haren ondorio narratibo/epistemologikoen arteko tokiko
harreman kontingenteak errazteko bilatzaileari, dakienari edo kontatzen
duenari.

Ricoeurrek susmoaren hermeneutikaren kategoria sortu zuen Marx,
Nietzsche, Freud eta haien ondorengo intelektualen posizioa deskribatzeko
«esanahia berreskuratzearen hermeneutika» filologiko eta teologikoa
bezala hermeneutika diziplinario alternatiboak» ere barne hartzen zituen
testuinguru batean. Formulazio horietan lehenak eskaintzean, haren
asmoa deskribatzailea eta taxonomikoa zen, aginduzkoa baino gehiago.
Alabaina, AEBetako arestiko teoria kritikoaren testuinguruan, zeinean Marx,
Nietzsche eta Freud berez kritika Historiko Berri, deseraikitzaile, feminista,
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queer eta psikoanalitikoaren korronte nagusiaren genealogia nahikoa
dela pentsatu ohi baita, susmoaren hermeneutika bat aplikatzea
ulertzen da, nik uste, agindu moduan, zenbait aukeraren arteko aukera
bat bezala bainoago. Esaldiak badu zerbait Frederic Jamesonen «Hurbildu
beti testuinguru historikora» estatus sakratutik, eta, hura bezala, nekez
egokitzen da Legearen tauletan duen posizio berrian. Hurbildu testuinguru
historikora beti? Zerk izan lezake zerikusi gutxiagorik testuinguru historikora
hurbiltzearekin «beti» adizlagun aginduzko atenporalak baino? Gogora
ekartzendizkitpegatinahaiek, autoetanjartzen zirenak etabesteeiaholkatzen
zietenak «Agintea zalantzan jarri». Aholku ezin hobea, beharbada alferrik
galdua auto bati itsatsitako paper zerrenda batek agintzen duenari jaramon
egiten dion edonorentzat! Aginduzko esparruak gauza bitxiak eragiten ditu
susmoaren hermeneutikan.

Ez da harritzekoa egungo praktika kritikoaren aurrean susmoaren
zentraltasun metodologikoak aldi berean berarekin ekartzea paranoiaren
kontzeptuaren lehentasuna. Freuden Schreber epaile paranoikoaren
inguruko saiakeraren azken paragrafoetan aipatzen da Freudek
«antzekotasun harrigarria» ikusten duela Schreberren jazarpen mania
sistematikoaren eta Freuden teoriaren beraren artean. lzan ere, Freudek
gerora orokortu egingo zuen, eta ospetsu bihurtuko, ezen «paranoikoen
eldarnioek kanpo antz eta barne kidetasun desatsegin bat [dutela] gure
filosofoen sistemekin», eta azken haien artean bere burua sartzen zuen
(12:79, 17:271). Bere maltzurkeria gorabehera, egia izan liteke paranoiaren
eta teoriaren arteko balizko bat-etortze hori Freudek desatsegin jotzea;
hala balitz, baina, dagoeneko ez da desatsegin jotzen. Beharbada
halako bat-etortze baten artikulazioa ekidinezina izan da, edonola ere;
Ricoeurrek ohartarazten duen bezala, «Marx, Nietzsche eta Freudentzat
kontzientziaren funtsezko kategoria ezkutuan/agerian edo, nahiago bada,
simulatu/ageriko erlazioa da. (...) Hala, Marxen, Freuden eta Nietzscheren
ezaugarri nabarmena da kontzientzia faltsuaren prozesuaren eta
dezifratzeko metodoaren inguruko hipotesi orokorra. Biak elkarren ondoan
doaz, susmoak dituen gizonak gizon maltzurraren faltsutze lana baitarama
ifrentzuan» (33-34).

Susmoak dituen gizona ziria sartzen gizon maltzurrari: Freud osteko
pentsalarien eskuetan, paranoia diagnostiko bat baino gehiago bihurtu
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da, ezustean bezala, sendabide. Zapalkuntza sistemikoaren ebidentzia
aurkitzeko eldarniorik jasatea beharrezkoa ez den mundu honetan egoera
paranoiko kritikoa ez den edozerk ematen du gaur egun tolesgabe,
zurikeriazko edo atsegin-emaile. Nik behintzat ez dut nahi itzuli «paranoiko»
diagnostiko patologizatzaile bat dela dioen adieran, baina asko galtzen dela
iruditzen zait ematen duenean paranoiaren inguruko ikerketarekin batera
datorrela ikerketa teoriko kritikoa, eta ez kontsideratzea praktika teoriko
kognitibo/afektibo mota bat, beste mota alternatibo batzuen artean.

Egun susmoaren hermeneutikak teoria kritkoan oro har duen
ospea alde batera utzita ere, queer azterketak agindu paranoikoarekiko
barnekotasunezko historia bereizi bat du. Freudek, noski, paranoia adibide
guztien jatorria sexu berekoen arteko desiraren errepresioan kokatzen
zuen, gizonengan zein emakumeengan. Freuden loturaz egin den erabilera
tradizional psikoanalitiko homofobikoa izan da homosexualak paranoiko
moduan patologizatzea edo paranoia gaixotasun soilik homosexualtzat
jotzea. Baina Homosexual Desiren, 1978an ingelesera itzulitako 1972ko
liburua bera, Guy Hocquenghem Freuden formulazioetara itzuli zen
haietatik inkongruentzia kaltegarri hori erreproduzituko ez zuen ondorio bat
ateratzeko. Paranoiak sexu bereko desiraren errepresioa islatzen baldin
badu, arrazoitzen zuen Hocquenghemek, orduan paranoia leku ezin hobea
da argitzeko ez homosexualitatea bera, freudar tradizioan bezala, ezpada
haren aurkako zapalkuntza homofobiko heterosexistaren mekanismoak,
hain zuzen ere. Paranoiaren kontzepzioak argitzen duena ez da nola
funtzionatzen duen homosexualitatea, homofobiak eta heterosexismoak
nola funtzionatzen duten baizik; laburtuz, ulertzen baldin bada zapalkuntza
horiek sistemikoak direla, nola funtzionatzen duen munduak.

Halaxe bihurtu zen paranoia teoria antihomofobikoaren aztergai
kutuna 80ko hamarkadaren erdialdean. Nolatan pasatu zen hain azkar
estatutu hartatik haren metodologia baimendu bakarra izatera? 80ko
hamarkadan neronek eta beste kritikari batzuek idatzitakoak aztertzen
aritu naiz, trantsizio horren jatorriak berraurkitu nahian; izan ere, trantsizio
horrek aztertzea eskatzen du egun, baina bere garaian nik uste munduko
ekintza naturalena zirudiela. Esplikazioaren parte bat paranoiaren
ezaugarri batean dago. Modu sinplean esanda, paranoiak kutsagarria
izateko joera du; zehatzago esanda, paranoia harreman simetrikoak
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eraikitzera bideratuta dago, eta horretarako joera du, bereziki epistemologia
simetrikoak eraikitzekoa. Leo Bersanik idazten duen legez, «Interesa piztea
da irakurketa paranoiko bat bermatzea, inspiratzen ditugun interpretazioen
inguruan halabeharrez susmoak izan behar ditugun bezalaxe. Presentziaren
bikoizketa interpretatzaile saihetsezin bat da paranoia»(188). Lapur bat
jartzen du (edo, beharrezkoa izanez gero, bera bihurtzen da lapur) lapur
bat harrapatzeko. Maltzurkeria mugiarazten du susmoaren aurka, susmoa
maltzurkeriaren aurka; «bat ezagutzeko bat behar da». Pentsatzen ari dena
irakurtzen diodala sinetsita dagoen neskalagun paranoiko batek pentsatzen
ari naizena irakurtzetik daki hori; idazle susmabera ere izanik, beti agertzen
da plagiozko delitu agertokietan, dela gaizkile gisa edo biktima gisa; lankide
borrokalaria ere badenez, imajinatzen nau ez bakarrik bera bezain aditua
kalumnia alorreko legerian, baizik eta denboraren joanaz horixe bihurtzen
nau. (Bide batez, adibide hauek guztiak asmatuak dira).

Kontuan hartuta paranoiak ustez erlazio bereziki hurbila duela
homosexualitatearen inguruko dinamika fobikoarekin, orduan agian
estrukturalki saihetsezina izan da lan antihomofobikoan eskuragarrien
eta emankorrenak izan diren irakurketa praktiken artean irakurketa
paranoikoak izatea. Baina arrazoi historiko eta estrukturalak egongo ziren
hala gertatzeko, ez baita horren erraza termino estrukturalak edukitzea
metodologia paranoikoen lehentasun sarrirako queer ez diren arestiko
proiektu kritikoetan, hala nola teoria feminista, teoria psikoanalitikoa,
deseraikitzea, kritika marxista edo Historiaginiza Berria. Paranoiaren
inguruko azken aldiko eztabaidan 60ko hamarkada amaierako esaldi
ezagun bat agertu da: «“Paranoiko izateak ez du esan nahi zure atzetik
ez dabiltzanik”» (Adams 15). Egia esan, sinesgarria dirudi axioma horren
bertsioren bat (agian «Paranoiko batek ere etsaiak izan ditzake», Henry
Kissingerrek esana) hain errotuta egotea gerra osteko haurren garunetan,
non etsaigoaren epistemologien inguruko jakintza berezi bat daukagun
ilusio jarraitua eskaintzen baitigu. Nire irudipena, berriz, da formulazio
konstatibo hori bota dezakegula aginduzko indar nabarmen bat izango balu
bezain suharki: paranoikoek ere etsaiak dituztela dioen oharra erabilizen
da haren ondorio guztiz beharrezkoa izango balitz bezala «beraz, ezin zara
inoiz nahikoa paranoiko izan».

Baina jatorrizko axiomaren egiazko balioa, benetakoa dela
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suposatuta, ez du hain begien bistako egiten agindu edo agindu paranoikoa.
«Paranoiko izateak ez du esan nahi etsairik ez duzunik» entzunda,
norbaitek ondorioztatu lezake paranoikoa izatea ez dela etsaiengandik
libratzeko modu eraginkorra. «Beraz, ezin zara inoiz nahikoa paranoiko
izan» ondorioztatu beharrean, pertsona horrek pentsa lezake «baina orduan
etsaiak edukitzeak ez du esan nahi paranoikoa zarenik». Hau da, berriro ere:
norbaitek zapalkuntza sistemikoen inguruan ikuspegi argi bat izateak ez du
intrintsekoki edo derrigorrez ekartzen pertsona hori ondorio epistemologiko
edo narratibozko sorta batera. Paranoikoa ez izateak (eta, jakina, termino
hori arreta askoz handiagoz definitu beharko dugu), paranoikoak ez diren
ezagutze moldeak praktikatzeak ezdu, berez, ondorioztatzen zapalkuntzaren
errealitate, pisu edo etsaigoaren ezeztapena.

Nola ulertu behar dugu paranoia halako moldez, non kokatu
egin baitezakegu praktika epistemologiko bat bezala, beste batzuen,
alternatiboen, artean? Freudenak ez ezik, helburu horretarako formulazio
egokienak lirudikete Melanie Kleinenak eta (paranoia molde afektiboa
bezain kognitiboa den neurrian) Silvan Tomkinsenak. Kleinengan, bereziki
atsegingarria iruditzen zait posizioen kontzeptua —posizio eskizoide/
paranoikoa, posizio depresiboa- nola erabiltzen duen; alegia, esate baterako,
normatiboki ordenatutako faseak, egitura egonkorrak edo diagnostiko
alorreko nortasun motak erabili beharrean. Hinshelwoodek bere Dictionary
of Kleinian Thoughten honako hau idazten du: «“posizio” terminoak egoak
bere objektuekiko hartzen duen jarrera tipikoa deskribatzen du. (...) [Kleinek]
posizio ideiaren bidez, transmititu nahi zuen joan-etorriko prozesu askoz
malguago bat baten eta besteen artean, eskuarki garapen faseetakoren
batera erregresioa egitea esaten zaiona» (394). Kleinar posizioetan inplizitu
dagoen joan-etorriko mugimendu malgua baliagarria izango zait praktika
kritiko paranoiko eta konpontzaileen gaineko eztabaidan, ez ideologia teoriko
gisa (eta inola ere ez nortasun egonkorreko kritikari motak bezala), baizik
eta harreman alorreko jarrera aldakor eta heterogeneoak diren aldetik.

Kleinen kontzeptuaren alde interesgarriena da, nire ustez, posizio
paranoikoa ikusten duela balizko beste oso bestelako baten joan-etorriko
testuinguruan: posizio depresiboa. Kleinen haur edo helduarentzat, posizio
paranoikoa —gorrotoak, inbidiak eta antsietateak markatua, uler daitekeen
bezala- izugarrizko ernetasunezko posizio bat da batek bertan era
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defentsiboan inguratzen duen mundutik proiektatu, haiek eratu eta handik
hartzen duen objektu partzial gorrotozko eta bekaiztiek dakartzaten arriskuen
aurrean. Alderantziz, posizio depresiboa haurrak edo helduak soilik tarteka,
eta askotan 0so epe laburrez, bizitzen duen lorpen antsietate-aringarri bat
da: posizio horretatik, berriz, posiblea da nork bere baliabideetara jotzea
objektu partzial izugarriak elkartu edo «konpontzea» eta osotasun bat
bihurtzea; baina, azpimarratuko nuke nik, ez nahitaez aurretik existitzen
zen osotasun baten gisara. Norberaren nahierara elkartu ondoren, objektu
asebetegarri berria eskura dago bai harekin identifikatzeko, bai norberari
elikadura eta osotasuna eskaintzeko. Kleinek prozesu konpontzaileari
deitzeko izen bat, besteak beste, maitasuna da.

Kleinen posizioen nozioari atxiki zaizkion ezegonkortasuna eta
elkarrekikoinskribatzea kontuan hartuta, niere, proiektu honetan, interesatuta
nago buru-aitortutako proiektu kritiko paranoikoetan eragina duten —ziur naiz-
praktika konpontzaile indartsuei justizia egiten, baita jakintza eta enuntziatu
ez paranoikoetarako sarri beharrezkoak diren eskakizun paranoikoetan
ere. Adibidez, Pattonek eman zidan erantzun patxadatsua, GlBen jatorriaz
galdetu nionean, ikerketa askotan oinarritzen zen, berarenak eta beste jende
batenak, eta haietako askok egitura paranoikoa izatea eskatzen zuten.

Egokitasunagatik, erakusten ditudan adibideak joan den hamarkadako
bi azterketa eragingarritatik atera ditut, bata gutxi gorabehera psikoanalista
eta bestea Historigintza Berriari dagokiona; baina hori egiten dut
egokitasunagatik baino gehiagotik, bi azterketak liburu banatik datozelako
(Judith Butlerren Gender Trouble eta D.A. Millerren The Novel and the
Police), haien garrantzia nire pentsamenduaren eta gehien interesatzen
zaizkidan mugimendu kritikoen garapenean haien indar eta eredugarritasun
nabarmenaren adibideak baitira. Gainera, haietako bakoitza, eta
interesgarria da, queer teoriaren zenbait adarrekiko erlazio esan gabe edo
nabarmen marjinal, baina atzera begira jatorrizko eta baimentzaile batean
kokatzen dira. Azkenik, neure burua baimenduta ikusten dut, bi liburuok ez
direlako jada beren egileen oso adierazgarriak edo arestian idatzitakoak;
beraz, haien irakurketa praktiken inguruko oharrek ihes egin liezaiokete,
hala espero dut, egilearen izenari alegorikoki bezala itsatsiak izateari.

Lehenengo eta behin, eztabaida honetatik kanpo utzi nahi nuke
alde batetik paranoiaren eta bestetik dementzia goiztiarra (Kraepelinek),
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eskizofrenia (Bleulerrek), edo, eskuarki, megalomania edo psikosia esaten
zaien egoeren arteko edozein gainjartze. Laplanchek eta Pontalisek
ohartarazten duten bezala, psikiatriaren historia gainjartze horren zenbait
azalpen proposatu dituzte: «Kraepelinek garbi bereizten du paranoiaren
eta dementzia goiztiarraren artean; Bleulerrek dementzia goiztiarraren,
edo eskizofrenien taldeko azpikategoriatzat jotzen du paranoia; Freudi
dagokionez, paranoiaren aterkipean dementzia goiztiarraren molde
paranoiko delako jakin batzuk hartzeko prest dago. (...) [Adibidez,
Schreberren] “dementzia paranoiko” kasua paranoia hutsa da funtsean
[eta, beraz, ez eskizofrenia molde bat] Freuden begietan» (297). Kleinen
geroko idazlanetan, bien bitartean, psikotiko antzeko jazoera mentalak
gertatzea fenomeno unibertsala da haurrengan zein helduengan; beraz,
paranoia bezalako mekanismoek lehentasun ontologikoa dute dementzia
bezalako kategoria medikalen aurretik. Urrats hori aldez aurretik azpimarratu
nahi izatearen arrazoia da, berriro ere, egiazko balioaren auzia ondorio
performatiboaren auzitik hipotetikoki askatzen saiatu nahi dudala.

Esaten ari naiz praktika paranoikoak zalantzan jartzeko arrazoi
nagusiak ez direla haien susmoek eldarnioen eragina jasan dezaketela
edo okerrekoak izan daitezkeela. Aldi berean, estrategia paranoikoak
erabiltzearen arrazoietako batzuk ez direla benetako jakintzarako sarbide
berezi bat eskaintzen duten aukera eskaintzen dutela. Jakintza bilatu,
aurkitu eta antolatzeko bide bat dira, beste bide batzuen artean. Paranoiak
ongi ezagutzen ditu gauza batzuk, eta beste batzuk gaizki.

Orain testuinguru honetan paranoiaz ulertzen dudanaren robot
marrazki baten antzekoa egiten saiatuko naiz; ez naiz ari diagnostiko
diferentzialezko tresna batez, praktikan desberdintasunak hobeto ikusteko
tresna batez baizik. Hona nire atalak:

Paranoia iragarlea da.

Paranoia bihurkari eta mimetikoa da.
Paranoia teoria indartsu bat da.

Paranoia afektu negatiboen teoria bat da.
Paranoiak desestaltzean du fedea.
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PARANOIA IRAGARLEA DA

Paranoia iragarlea dela garbi geratzen da fenomenoaren edozein
deskribapen eta teoriatan. Paranoiaren lehen betebeharra da Ez dezagun
ezusteko txarrik izan, eta bai, ezusteekiko ezinikusia da, itxuraz, paranoiaren
eta per se ezagutzaren arteko hurbiltasuna lotzen duena, epistemofilia eta
eszeptizismoa barne. D.A. Millerrek The Novel and the Policen ohartarazten
du: «Ezustea (...) da zehazki paranoikoak ezabatu nahi duena, baina bada
halaber, gertatuz gero, pizgarri beldurgarri baten modura bizirauten duena:
ezin da inoiz nahikoa paranoiko egon» (164).

Paranoiaren soilik etorkizunera bideratutako zaintzak, paradoxikoki,
denboratasunarekiko erlazio konplexu bat sortzen du, aurrera eta atzera
bilatzen duena: ez baitu ezuste txarrik gertatu behar, eta ezuste txar baten
aukeraren berri jakitea berez ezuste txarra izango litzatekeelako. Paranoiak
eskatzendu berritxarrak gauzajakinaizatea beti. Millerren azterketak
ere iradokitzen duen moduan, paranoiaren denboran aurrera eta
atzera egiteak, hasiera batez, mugagabeak dira. Agian hortik datoz,
iradokitzen dut, Butlerrek Gender Troublen emandako azalpen
errepikatu eta zehatzak esanez ezin izan dela izan ezein une genero
desberdintasunaren Lege totemizatzailea ezarri baino lehenago;
hortik dator haren zaintza artega, halako aurreko une ezinezko
baten oroiminaren arrastoen bilaketa, beste teorizatzaile batzuen
idazlanetan. Ezein garai ezin izan liteke goiztiarregia batek jadanik
jakiteko, jada saihetsezina izateko gauza txarren bat gertatuko zela.
Eta ezein galera ezin egon daiteke urrunegi etorkizunean behin-
behineko hustea eskatzeko.

PARANOIA BIHURKARI ETA MIMETIKOA DA

Paranoiaren  epistemologia simetrikoranzko tropismo  kutsakorraz
ohartaraztean, egin dudan bezala, paranoiaren zentzu bikoitzean oinarritu
naiz, bihurkaria eta mimetikoa gisa. Antza denez, paranoia imitatu beharra
dago ulertua izan dadin, eta aldi berean imitazioz bakarrik ulertzen du,
itxuraz. Paranoiak proposatzen du Egin diezadakezun edozer okerrago
egin dezaket nik, eta Egin diezadakezun edozer lehenago egin dezaket nik,
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neure buruari egin. The Novel and the Policen, Miller Freud baino askoz
zehatzagoa da proposamen bikoitza bereganatzean: paranoia ulertzen
duzula bakarrik ezagutza paranoikoa praktikatzen baduzu, eta paranoiak
edozer ulertzeko duen modua hori imitatuz eta gorpuztuz dela. Paranoiak
ez duela izan nahi bakarrik edo jakiteko modu bat edo gauza jakin bat, baizik
eta haren ezaugarria dela, bi posizio horiek okupatzeko tropismo temati
bat adimentsuki antzezten dela paranoiaren gaineko azterketa funtsezko
horretan: «Baina agentea...» izeneko sarrera hasten da esaldi jada asmatu
batez, alegia: «“lan teoriko” aspergarriena (edo irekiena) ere arazoetan
sartzeko beldur da», barne hartuta «iragartzen tematzen den erasoen
arerioekiko» arazoak (vii). Liburuaren azken paragrafoan David Copperfieldez
ohartarazten den bezala, Millerrek ere «nonahi iradokitzen du (...) eredu bat,
zeinean subjektuak bere burua osatzen baitu diziplinaren “aurka” diziplina hori
bere izenez onartuz» (220), edo are bere gorputzaz (191).

Ez dirudi harritzekoa, orduan, paranoia, gaia testuinguru ez
diagnostiko batean aipatzen denean, soluzio hipersaturatu batean kristal
bat hazten den moduan haztea, ulertzeko era alternatiboen edo ulertu
beharreko gauzen aukeraren arrasto oro ezabatuz. Geroago zerbait esango
dut paranoiaren, zentzu honetan nahitaez «teoria indartsu» bat den aldetik,
estatusaren zenbait ondorioren inguruan. Baina are garrantzitsuagoa izan
daiteke paranoiaren mimetismoak zein neurritan mugatzen duen borroka
politiko edo kulturaleko bitartekari gisa duen ahalmena. 1986ko testu batean
(zeinean nire erreferentzia inplizitua zer eta gerora The Novel and the
Policen bildutako testuetako bat baitzen) ohartarazi nuen bezala, «Arazoa
hemen ez da bakarrik paranoia maitasun mota bat dela, zeren —nolabait
esateko- zer ez da maitasun mota bat? Arazoa gehiago da maitasun mota
guztien artean paranoia aszetikoena dela, bere objektutik gutxien eskatzen
duen maitasuna. (...) Foucaultar paranoikoak egindako lan narratibo ederra,
instituzioen aldi bereko kaosak espiraleko ihesaldi eta berratzemateen
elkarren osteko diagrama bihurtuz, bada halaber subjektu paranoikoaren
bere buruaren eta bere trebezia kognitiboaren iradokizun bat, ordu arte
soilik narratibotasuna, gorputz bat, kognizioa falta zitzaion egoera morcelée
baten aurrean» (Coherence xi).

lzugarri murriztailea izatea arriskatuz, nik iradokitzen dut mekanismo
iragarle mimetiko honek argitu egin dezakeela psikoanalisiaren arestiko
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erabilera feminista eta queeren ezaugarri deigarri bat. Lacan alde batera
utzita, psikoanalista gutxiri otuko litzaieke kontrako teorizatzaile asko
—eta haien artean Judith Butler ez da setatiena- bezain zorrotz tematzea
abagune psikiko guztietan «sexu desberdintasun» eta «falo» egintzen
(artifizialak izan arren) zentraltasun halabeharrezko saihetsezin nonahikoa
baieztatuz. Halako lan sarri tautologikoetatik zaila izango litzateke ikastea
—Freudengandik aurrera, barne hartuz, adibidez, Melanie Kleinen azken
idazlanak- pentsamendu psikoanalitikoaren historiak tresna 0oso desberdin
eta heterogeneoak eskaintzen dituela pertsonatasun, kontzientzia, afektu,
filiazio, dinamika sozial eta sexualitatearen alderdiez pentsatzeko, zeinak,
generoaren eta queertasunaren esperientziarentzat garrantzitsuak izanda
ere, askotan ez baitaude inolaz ere «sexu desberdintasunaren» inguruan
zentratuta. Horrek ez du esan nahi derrigorrez «sexu desberdintasunaren»
aurrekoak direnik: kontzeptualizatu litezke besterik gabe haren ondoan
dagoen zerbait bezala, erlazio tangentzial edo kontingente batez, edo are
inongo erlaziorik gabe.

Itxura denez, halako pentsamendu eta espekulazioen biltegia
baliabide garrantzitsu bat izan liteke filosofia eta zientzia modernoaren
beste proiektu batzuetan bezala psikoanalisian ere ohikoak diren genero
reifikazio kaltegarri aurreiritzizkoen bidea ez den beste batez giza bizitzez
gogoeta egiteko engaiatuta dauden teorizatzaileentzat. Horren ordez,
nik uste honako honen antzeko zerbait gertatu dela. Lehenik, azterketa
jagole baten bidezko prozesua esan geniezaiokeenaren bidez, feministek
eta queerek ongi ulertu dute psikoanalisiaren ezein gai edo esparruz
ezin daitekeela esan a priori halako genero reifikazio baten eraginaren
aurrean immune denik. Bigarrenez, alabaina —eta iruditzen zait beharrik
gabe eta maiz kaltea eraginez- halako a priori immunitatearen gabeziak,
edozein abiapuntu ez aurreiritzizkoren absentziak psikoanalisiaren barruko
pentsamendu feministan eraman du hainbat pentsalarik halako estrategia
iragarle mimetiko bat erabiltzera, zeinaren bidez beti suposatu edo balitz
bezala hartu behar —are, beharrezkoa izanez gero, inposatu behar- baita
sexu bereizketa alorreko halako indarkeria estilizatu bat, arrazoi bakarra
izanik ezin dela baztertu behin betiko. («Mimetiko» hitza erabiltzean ez dut
iradoki nahi genero kategoria psikoanalitiko horiek nahitaez jatorrizkoekiko
akritiko edo haien identikoak izan behar dutenik. Butlerrek, beste batzuen
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artean, «mimetiko» terminoaren erabilera askoz zabalagoa irakatsi digu).
Baina, adibidez, tradizio post-lacandar horretan, antza denez, lehenik eta
behin «sexu-desberdintasun» falikoaren inguruan zentralki antolatuta ez
dagoen pentsamendu psikoanalitikoa itzuli egin behar da, emaitza distortsio
eragileak gorabehera, hizkuntza horretara edozein erabilera teoriko eman
aurretik. «Sexu-desberdintasunaz» ez beste bideren batez pentsatzearen
aukera kontingenteak agindu paranoiko baten mendean daude: alegia,
halako genero reifikazioaren indarkeria ezin bada aldez aurretik geldiarazi,
gutxienez ez du ezuste moduanagertu behar ezein agertoki kontzeptualetara.
Pentsamolde paranoiko batean, arriskutsuagoa da halako reifikazioa ez
iragarria izatea, askotan eztabaidaezina izatea baino.

PARANOIA TEORIA INDARTSU BAT DA

Gisa honetako arrazoiengatik, Silvan Tomkinsen lanean paranoia aipatzen
da Tomkinsek «afektu teoria indartsu» esaten dionaren adibideen artean
nagusia bezala; kasu honetan, umiliazio, edo umiliazio-beldur alorreko
teoria indartsua. 3. Atalean azaltzen den bezala, «teoria indartsu» terminoaz
Tomkinsek egiten duen erabilerak —areago, «teoria» terminoaz egiten duen
erabilerak- halako balentzia bikoitz bat du. Freudek, demagun, paranoiaren
eta teoriaren arteko balizko antzekotasunez egiten duen gogoetatik harago
doa; Tomkinsen azalpenean, hasierako zibernetikak feedback prozesuetan
zuen interesak sendo markatua, jende guztiaren bizitza kognitibo/afektiboak
afektu teoria alternatibo, aldakor, estrategiko eta hipotetikoen arabera
daude antolatuta. Horren ondorioz, hasieratik ez legoke desberdintasun
ontologikorik Freud baten ekintza teorizatzaileen eta, esaterako, haren
analizatuetako batenen artean. Tomkinsek ez du iradokitzen Freuden
teorian gogoetazko meta-maila bat ez dagoenik, baizik eta afektua bera,
afektu arrunta, funtsean gorpuzduna izan arren, zentralki eratuta dagoela,
feedback prozesuaren bidez, halako meta-maila teorikoetara sarbidea
duelako. Tomkinsengan ez dago batere distantziarik zenbait zientzialarik eta
filosofok afektuen inguruan egindako lan teoriko esplizitu garrantzitsuaren
zentzuan hartutako afektu teoriaren, eta jende guztiak bere eta besteen
afektuak bizitzean eta haiei aurre egitean egindako teorizatze batez ere
esangabearen zentzuan hartutako afektu teoriaren artean.
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Paranoiari teoria indartsua deitzea da, orduan, hura txalotzea, lorpen
handia den aldetik (teoria indartsua da Harold Bloomentzat Milton poeta
indartsua zen zentzuan), baina aldi berean hura sailkatzea ere bai. Afektu
teoria mota bat da, balizko beste mota askoren artean, eta, Tomkinsek
kontatzen duenez, litekeena da gizabanako baten gogo-bizitza elkarri
lotutako hainbat mota eta indar desberdineko afektu teoriak osatzea.
Esanguratsua da Tomkinsengan teoria indartsua teoria ahularekin dagoela
kontrastean, eta alderatze horretatik ez da inolaz ere ondorioztatzen mota
indartsuaren alde. Teoria indartsuaren helmenak eta erredukzionismoak
—hau da, haren ekonomia edo dotoretasun kontzeptuala- badituzte beren
alde onak eta txarrak. Tomkinsentzat teoria indartsu baten ezaugarria ez
da, azken batean, zein ongi saihesten duen afektu negatiboa, edo afektu
positiboa aurkitzen, baizik eta antolatzen duen domeinuaren tamaina eta
topologia. «Edozein teoria orokor», idazten du,

gai da itxuraz oso urrun, bata bestetik eta denak iturri komun batetik, dauden
zenbait fenomenoren berri emateko. Irizpide eskuarki onartua da hori
edozein teoria zientifikoren indar esplikatzailea balioztatzeko orduan. Teoriak
soilik fenomeno «hurbilen» berri eman dezakeen neurrian, teoria ahula da,
esplikatu nahi dituen fenomenoen deskribapena baino apur bat hobea.
Urruneko fenomeno gero eta gehiago formulazio bakar batean ordenatu
ahala, haren indarra areagotu egiten da. (...) Umiliazio teoria bat indartsua da
gero eta esperientzia gehiago esperientzia umiliagarrien adibide gisa hartzea
ahalbidetzen duen neurrian, alde batetik, edo, halako kontingentziak gertatu
aurretik, gero eta iragarpen gehiago ahalbidetzen duen neurrian. (Affects 2:
433-34)

Azalpen horrek iradoki bezala, umiliazio teoria bat ez da indartsuago egiten
umiliazioari jaramonik ez eginez edo hura apalduz: umiliazio teoria bat
indartsuago egiten da hain zuzen ere halakorik egin ez dezakeen neurrian.
Tomkinsen ondorioa ez da teoria indartsu oro eragingabea dela —izan ere,
eraginkorregia izatera iritsi daiteke-, baizik eta «afektu teoriak eraginkorra
izan behar du ahula izateko»: «Orain garbiago ikus dezakegu teoria
murritz eta ahul batek gizabanako bat afektu negatiboaren aurka taxuz
babesten ez badu ere, kosta egiten zaiola ahul irautea hala egin ezean.
Alderantziz, afektu negatiboen teoria bat indartu egiten da, paradoxikoki,
haren estrategiek behin eta berriz huts egiten dutelako babesteko orduan
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afektu negatiboen bizipena arrakastaz saihestuz. (...) Afektu negatiboen
esperientzia errepikatu eta itxuraz kontrolik gabe zabalduak eragiten du
afektu teoria indartsu esan diogun antolakuntza ideo-afektiboaren indar
gero eta handiagoa» (2: 323-24).

Afektu teoria bat da, besteak beste, selektiboki aztertu eta
anplifikatzeko modu bat; horregatik, edozein afektu teoriak nolabait
tautologikoa izateko arriskua du, baina haren helmen zabala eta
esklusibotasun zorrotza direla medio, afektu teoria indartsu batek oso
tautologikoa izateko arriskua du:

Esan dugu umiliazio teoria monopolistan gehiegizko antolakuntza
dagoela. Esan nahi dugu ez bakarrik normalean independenteagoak diren
azpi-sistemen arteko gehiegizko integrazioa dagoela, baita azpi-sistema
bakoitza gehiegi espezializatuta dagoela ere, umiliazioaren esperientzia
minimizatzeko helburuz. (...) Aparatu kognitibo osoa alerta egoera etengabe
batean dago aukeren zain, hurbilak zein urrunak, anbiguoak zein garbiak izan.

Sumatzeko edozein ahalegin oso antolaturen antzera, ahalik eta
gutxien uzten zaio zoriari. Radarraren antenak etsaiak eraso egitea litekeena
dirudien edozein lekutan kokatzen dira. Inteligentzia agenteek elkarrizketa
bitxiak ere kontrola ditzakete gauza garrantzitsuren bat sumatzeko aukera
baldin badago, edo bi informazio independente elkarrekin hartuta etsaiaren
asmoen berri eman dezaten aukera baldin badago. (...) Baina batez ere
badago informazioa interpretatzeko modu oso antolatu bat, zeinaren bidez
garrantzitsua izan daitekeena azkar bereizi eta handitu baitaiteke, eta
gainerakoa baztertu. (Affect 2: 433)

Horrela gertatzen da irakurle bati tautologikoa -hasierako hipotesi berberak
frogatu besterik ezin duelako- iruditzen zaion egitura esplikatzaile bat
praktikatzaile batek egiaren eta berrespenaren aurrerapen garaile moduan
bizi duela.

Baina ohikoagoa da drama honetako paperak nahasiago edo
sakabanatuago egotea. Ez dut uste irakurle asko —are gutxiago agian
egilea- 0so harrituta geratuko zirenik entzutean The Novel and the Policeren
argudio edo teoria indartsu nagusia guztiz zirkularra dela: dena ulertu
daiteke espetxe izaeraren alderdi bat bezala, eta horregatik dago nonahi
espetxe izaera. Baina nork irakurtzen du The Novel and the Police haren
argudio nagusia egiazkoa ote den jakiteko? Kasu honetan, sarri «sexu
desberdintasunaren» tautologien kasuetan bezala, teoria indartsu egiten
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duen helmen zabaltasunak berak lekua egiten dio —eta Millerren liburuak
probestu egiten du- tonu-fiabardura, jarrera, mundu-behaketa, paradoxa
performatibo, oldartze, samurtasun, grazia, irakurketa irudimentsu, bide
batez, eta gatz-piper literario ugariri. Sari horiek hain dira tokiko eta sarriak,
non gogoak ematen baititu esateko gutxi erlazionatutako teoria ahulen mordo
bat gonbidatua izan dela liburuaren teoria indartsu nagusiaren besarkada
hipertrofiatuan babes hartzera. Zentzu askotan, halako antolaketa bat gauza
onuragarria da, iradokikor, atsegingarria eta oso emankorra; denak gauza
bera esan nahi duela tematzeak nola edo hala hori adierazteko dauden
bideak errazago intuitzea dakar. Baina ez da beharrezkoa ikasleek eta
kritikariek egindako liburuaren teoria indartsuaren berridazketa infinituak
irakurtzea ikusteko halaber teoria indartsuen eta ahulen arteko erlazio
artikulatu gabe horren mugapen batzuk. Teoria indartsua eta mimetismo
bihurkariaren locus den aldetik, paranoia ez da ezer irakatsi ezin badaiteke.
Teoria indartsuaren indar 0so zabal eta murriztaileak zaildu egin dezake
pentsamendu tautologikoa identifikatzea, beharrezko eta ia ekidinezina
egiten duen bitartean; emaitza da idazleek eta irakurleek zailtasunak izan
ditzaketela sumatzen ea benetako lan kontzeptuala egiten ari den, eta non,
eta lan horrek zer nolakoa beharko lukeen izan.

PARANOIA AFEKTU NEGATIBOEN TEORIA BAT DA

Tomkinsek kualitatiboki desberdinak diren afektuen artean bereizketa egiten
duen bitartean, helburu batzuetarako elkartu egiten ditu afektuak positibo gisa
edo negatibo gisa. Termino horietan, paranoiaren ezaugarria ez da bakarrik
teoria indartsua izatea ahula izan beharrean, baizik eta afektu negatibo
baten teoria indartsua dela. Hori garrantzitsua da Tomkinsek gizabanako
bakoitzaren baitan elkarrekiko gatazkatsuak izan daitezkeela ikusten duen
helburu afektibo nagusiei dagokienez: lehenengo eta behin, bereizi egiten
du afektu negatiboa minimizatzen saiatzeko helburu orokorraren eta afektu
positibo ahalik eta gehiena bilatzearen artean. (Identifikatzen dituen beste
helburu sofistikatuagoak dira afektu-inhibizioa minimizatzea eta aurreko
hiru helburuak lortzeko indarra maximizatzea.) Praktika —eta bizitza-
gehienetan negoziazio txiki sotilak (nahiz guztien artean indarra izan)
daude helburu horien artean, baina afektu negatibo iragarlearen estrategia
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monopolistaren indar buru-berresle gero eta handiagoak izan dezake,
Tomkinsen arabera, afektu positiboa bilatzearen helburu potentzialki
eraginkorra guztiz blokeatzeko eragina. «[Paranoikoak] afektu positiboa
bilatzen ahalegintzearen logika bakarra da umiliazioaren aurkako babesa
agintzen duela», idazten du. «Afektu positiboa maximizatzeko estrategia
serio hartzea, aukera sortzen denean hura besterik gabe gozatu beharrean,
guztiz pentsaezina da» (Affect 2: 458-59).

Antzera, Kleinen 40ko eta 50eko hamarkadetako idazlanetan
benetako lorpena da —posizio aldaketa garbia, sarri arriskutsua- haur
edo heldu batentzat plazer bilaketa jarraitu baterantz mugitzea (posizio
depresiboaren estrategia konpontzaileen bidez), posizio paranoiko/
eskizoideak eskaintzen dituen estrategia buru-berresleak bilatzen jarraitu
beharrean. Ohikoagoa da ziur aski Kleinen posizio depresiboaren inguruko
eztabaidetan azpimarratzea posizio horrek atea irekitzen diola aukera
etikoari, bestearen ikuspegi errudun, empatiko moduan, bestea aldi
berean on, kaltetu, oso eta maitasuna eta arreta eskatu eta lortzekoa den
aldetik. Halako aukera etikoa, baina, oinarritzen da eta espazio-denbora
partekatzen du Foucaultek «norberarenganako kezka» deitzen dueneranzko
mugimenduarekin, alegia, kezka, sarritan oso ahula, nork bere buruari
plazera eta elikadura eskaintzeko, halakorik bereziki eskaintzen ez duela
sumatzen den ingurune batean.

Kleinen eta Tomkinsen urrats kontzeptualak hemen Freuden
dagozkien hipotesiak baino sofistikatuagoak dira, eta, garrantzitsua da
hau, ez hain alderdikoiak. Hasteko, Freudek plazer bilaketa eta mina
saihestea «plazeraren printzipio» ustez jatorrizkoaren barruan kokatzen
ditu, bi asmoak errotik desberdinak izan ezin balitezke bezala'. Bigarrenez,
Freudengan mina galarazteko estrategia hori (antsietatea bezala) zabaltzen
da «errealitatearen printzipioa» lortzeko. Hartara, plazer bilaketa geratzen
da ustezko asmo «natural» baten lur azpiko iturri beti suposagarri, aztertu
ezin, agorrezin moduan, eta asmo horrek galdetzen duen gauza bakarra
da nola gorde kontrolpean haren bor-bor erreprimitu ezina. Agian beste
arazo bat ere badago, zeren freudar eskema horrek ezarri egiten du isilpean
agindu paranoiko irrikatsua, mina eta ezustea saihesteko ezintasuna baina
halaber ustezko beharra, «errealitatea» direlako, egiazko jakintzaren molde,
motibo, eduki eta froga bakar eta ekidinezina.
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Hortaz, Freudengan ez legoke lekurik —buru-eldarnioen kasuan izan
ezik- Proustar epistemologiarentzat, zeinaren bidez A la rechercheren
narratzaileak, azken liburukian «nire baitan giza pasio, izaera eta portaeren
inguruko egia sorta bat elkarri bultzaka» sentitzen baitu, egiak bezala
berrantolatzen ditu «[haiek] sumatzeak poztu egiten ninduen» neurrian
(6: 303, letra etzana gaineratua). Freudar epistemologia paranoikoan ez
da sinesgarria suposatzea egia pozteko aukera ustekabekoa ere izan
zitekeela, ezinezkoa da irudikatzea poza egiaren bermatzaile moduan. lzan
ere, edozein ikuspuntutatik zirkularra da, edo antzeko zerbait, suposatzea
zerbait jakiteagatiko norberaren plazera jakintzaren egiaren frogatzat har
daitekeela. Baina afektu positibozko teoria indartsu bat, eta badirudi halako
zerbaitetarantz mugitzen ari dela Berraurkitutako denboraren narratzailea, ez
da Gatibuan bere paranoiak, adibidez, irudikatzen duen afektu negatibozko
teoria indartsua baino tautologikoagoa. (Areago, afektu positiboaren
bilaketak teoria oso indartsu bat eratzeko aukera gutxi dituen neurrian,
beharbada tautologiaranzko joera txikiagoa izan dezake). Teoria bakoitzari
bere funtsezko motibo desberdina izaten utziz gero —minari aurrea hartzea
kasu batean, plazera ematea bestean-, ezin esan daiteke bata bestea baino
errealistagoa denik. Are gehiago, ez da nahitaez egia biek «errealitatearen»
juzku desberdinak egiten dituztenik: ez da bata pesimista dela eta ontzia
erdi hutsik ikusten duela, besteak, optimista izanik, erdi bete ikusten
duen bitartean. Galera, oinaze eta zapalkuntzaz betetako mundu batean,
litekeena da bi epistemologiak pesimismo sakon batean oinarrituta egotea:
izan ere, plazera bilatzearen motibo konpontzailea, Kleinen azalpenaren
arabera, posizio depresibo bat lortuta bakarrik iristen da. Baina bakoitzak
bilatzen duena —esan nahi baita, bakoitzak bilatzeko duen motiboa- 0so
desberdinak izango dira nahitaez. Alabaina, bietatik jakintza paranoikoak
bakarrik dauka bere motibo eta indar afektiboa arbuiatzeko eta benetako
egia balitz bezala mozorrotzeko praktika hain osatu bat.

PARANOIAK DESESTALTZEAN DU FEDEA
Bere motiboaz edozein azalpen emanda ere, paranoiaren ezaugarria da,
praktikan, garrantzi berebizikoa egozten diola jakintzaren eraginkortasunari

per se;agerian jartzearen jakintzaz ari gara. Beharbada horregatik da jakintza
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paranoikoa hain narratiboa, halabeharrez. Instituzioetatik irtendako pertsona
batek kalean, hiriko gainerakoek traizionatu eta bere aurka konspiratzen
ari direla, bere gutun baliotsuez gainezka dagoen hatzez maiseatutako
txostena erakusten dizun bezala, paranoiak ere, hainbestetan famaturiko
bere susmoak gorabehera, dihardu bere lana egingo balitz bezala azkenik,
oraingoan, bere historia benetan jakinaraziko balu. Entzule iniziatu bat ez
hotz eta ez bero geratu ahal izatea, edo kontrako jarrera hartzea, edo agian
laguntzarik ez izatea eskaintzeko, ia ez dira aukera moduan aztertzen.

Bitxia da susmoaren hermeneutika bat horren fidakor agertzea
desestaltzearen ondorioen inguruan, baina Nietzschek (moralaren
genealogiaz), Marxek (ideologiaren teoriaz) eta Freudek (idealen eta
ilusioen teoriaz) jada aurkezten dituzte, Ricoeurren esaldian, «misterioa
argitzeko prozedura konbergenteak» (34), eta, beraz, itxurazko fede bat,
berez esplikaezina, hala jardutearen ondorioetan. Gender Troubleko eragin
handiko azken orrietan, esaterako, Butlerrek argudio programatiko bat
eskaintzen du misterioa argitzearen alde, «praktika gay eta lesbianarako
foku normatibo bat» den aldetik (124), honako hauen antzekoak esanez:
«dragak inplizituki agerian uzten du generoaren beraren egitura imitakorra»
(137); «sexua eta generoa desnaturalizatu egiten ditu performance batek»
(138); «generoaren parodiak agerian uzten du jatorrizko identitatea (...)
imitazio bat dela» (138); «genero performanceak antzeztu eta agerian utziko
du generoaren beraren performatibotasuna (139); «errepikapen parodikoak
(...) desestali egiten du identitate iraunkorraren eragin fantasmatikoa»
(141); «generoaren errepikapen parodikoak desestali egiten du (...)
genero identitatearen ilusioa» (146); eta «“naturala” denaren erakusketa
hiperbolikoak (...) agerian uzten du haren estatus funtsean fantasmatikoa»
(147), bai «haren funtsezko ez-naturaltasuna desestali» ere (149, letra
etzana gaineratua).

Nire ustez, orri horietan gutxiago markatzen du bulkada paranoikoa
mimesi bihurkaria azpimarratzeak desestaltzean itxurazko fedea izateak
baino. The Novel and the Policeren egile hipersusmakorrak kasu honetan
orobat mintzatzen da arestiko kritika ez hain interesgarrien protokoloen
izenean «diziplina modernoa berezko eskubidez arazo bihurtzeko behar
den ikusgaitasun gehiagoren “flasha”» eskaintzen duenean (D.A. Miller, ix);
zerbait arazo gisa ikusgai jartzea -batera eta bestera jardutea, baina arazoa
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konpondu gabe- gutxienez norabide horretan doan urratsa balitz bezala.
Honi dagokionez, behintzat, ez guztiari, baina, The Novel and the Policen
Millerrek Historiagile Berri eredugarria den aldetik idazten du. 1zan ere, neurri
harrigarri batean Historiagintza Berriaren erudizioa narratiba bakar, nagusi
baten ospean bermatzen da: subjektu moderno liberalaren genealogiako
ezkutuko indarkeria desestali eta arazo bihurtzea.

Historiagintza Berria berria zenetik denboraren joanaz, errazago
bihurtzen ari da ikustea halako desestaltze proiekiu paranoiko bat zein
modutan izan daitekeen ematen duena baino historikoki espezifikoagoa.
«Subjektu moderno liberala»: dagoeneko ematen du, edo eman beharko
luke, narratiba historikoaren azken helburu berezirako aukera nabarmena
ez beste edozer. Non daude ustezko subjektu liberal moderno horiek
guztiak? Egunero topatzen ditut gradu osteko ikasleak, humanismo liberal
unibertsalista sekular baten atzean dauden indarkeria historiko ezkutuak
desestaltzen trebeak direnak. lkasle horien urte sentiberak, haien irakasleen
heziketa urteak ez bezala, osorik iragan dira Reagan-Bush-Clinton-Bushen
Amerika xenofobo batean, zeinean «liberala», edozer izatekotan, kategoria
tabu bat baita, eta «humanismo sekularra» sekta erlijioso marjinaltzat
jotzen baita errutinaz, biztanleen gehiengo handi batek dioen bitartean
harreman zuzena duela aingeruak, Satanas eta Jainkoa bezalako entitate
ikusezinekin.

Gainera, ezkutuko indarkeria desestaltzeko edozein proiektu
interpretatiboren indarra testuinguru kultural baten mendean dagoela
emango luke, Foucaulten lan goiztiarretan suposatzen dena bezalakoa,
zeinean indarkeria arbuiatu, eta, beraz, ezkutatu egingo bailitzateke.
Zertarako denbora alferrik galdu boterearen tranpak agerian uzten, non
eta edozein unetan gizonezko beltz gazteen ehuneko 40 zigor-sisteman
trabatuta dauden herrialde batean? Estatu Batuetan eta nazioartean,
desestaltzea eskatzen duen ezkutuko indarkeria asko egon arren, badago
halaber, eta gero eta gehiago, etos bat zeinean hasieratik oso ikusgai
dauden indarkeria moldeak ikuskizun eredugarri moduan eskain baitaitezke,
sekretu eskandalagarri baten modura desestaltzeko geratu beharrean. Giza
eskubideen alorreko eztabaidagaiek, hala nola, tortura eta desagerpenak
Argentinan edo bortxaketa sistematikoaren erabilera Bosniako garbiketa
etnikoan, markatzen dute, ez ezkutatu edo naturalizatu egin ziren praktika
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batzuk desestaltzea, ezpada ikusgaitasunezko egitura desberdinen arteko
borroka bat. Alegia, indarkeria hasieratik eredugarria eta ikusgarria zenari,
esanguratsuki zuzendua, komunitate jakin bateko kideei gaztigu edo izu
publiko gisa balio zezan pentsatua, ikusgaitasunezko bere zirrikitua lekuz
aldatu eta birzuzentzeko (baita hedatzeko ere) ahaleginez egiten zaio
aurre.

Bada beste arazo bat praktika kritiko horiekin: susmo eta desestaltze
hermeneutika batek zer esan diezaieke indarkeriaren parte handi bat
ikusgaitasunak berak eskaintzen dituen formazio sozialei? AEBetako
hegoaldeko zenbait estatutan lan behartuak ezarri izanaren arrazoia ez
da hainbeste zigortuek lan behartuak egin ditzaten; gehiago da hala egin
dezaten jendaurrean. Eta Michael Fayren makilatzea zela-eta Estatu
Batuetan Singapurreko justiziaz adierazi zen gogo biziko aldekotasunak
agerian utzi zuen irudipen gero eta zabalduago bat: jendaurrean iragarritako
estigma lotsagarria dela erremediorik onena gazte setatsuentzat. Aldaketa
historiko baten seinale nabarmena da: zigor kapitalaren aurkakoek argudiatu
ohi zuten exekuzioak, egitekotan, jendaurrean egin beharko liratekeela,
estatua eta ikusleak lotsatzeko lehen ezkutatuta zegoen indarkeria judiziala
erakusteagatik. Gaur egun ez dira jada aurkariak, heriotza zigorraren
aldekoak baizik, garaitzeko anbizioz beteak, exekuzioetarako lekurik
egokiena telebista dela uste dutenak. Zer prezio du kultur kritikarien
gogor irabazitako trebeziak ikusgai jartzeko, itxura permisiboen atzean,
zapalkuntzaren eta jazarpenaren arrasto ezkutuak?

Badirudi desestaltzean dagoen konfiantza paranoikoa, gainera,
xalotasunezko edukigailu mugagabe baten mendean dagoela desestalize
horien ikuslegoa osatzen dutenengan. Zertan oinarritzen da suposatzea
edonor harritu edo kezkatu, agian motibatuko duela ikasteak adierazpen
sozial jakin bat artifiziala, kontraesanduna, imitatzailea, fantasmatikoa edo
are indarkeriazkoa dela? Peter Sloterdijkek ohartarazi bezala, zinismoa
edo «kontzientzia faltsu ilustratua» -faltsua dela dakien kontzientzia
faltsua, «haren faltsutasuna jada gogoetatsuki moteldua»-, dagoeneko da
«jende ilustratuak inozotzat jo ez dezaten arduratzeko modu unibertsalki
zabaldua» (5). Zer telebista-gose izan beharko luke batek ideologiak
kontraesandunak direla, simulakroek ez dutela jatorrizkorik, edo genero
irudikapenak artifizialak direla eskandalagarria iruditzeko? Nik uste
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halako zinismo ezaguna, zalantzarik gabe oso hedatuta dagoena, jende
gehienaren gogo-ekologia osatzen duten teoria heterogeneo elkarren etsai
ugarietako bat dela bakarrik. Desestaltze batzuek, desmitifikazio batzuek,
lekukotasun batzuek indar handia dutela (nahiz eta sarritan iragarri gabea
izan). Haiek bezain egiazko eta konbentzigarriak diren beste askok ez dute
batere indarrik, ordea, eta hori hala den bitartean onartu egin behar dugu
halako ekintzen eraginkortasun eta per se norabidean jakintzarekiko duten
erlazioan ez beste nonbait aurkitzen direla.

1988an idatziz —hau da, Estatu Batuetan Reaganen bi legealdi
0so iragan ondoren-, D.A. Millerrek proposatzen du Foucaulti jarraitzea
«gizarte liberalak bere zama bakoitzaz ardura intentsibo eta jarraitua»
argitzerakoan» (viii). Baita zera ere! Askoz gutxiago kezkatzen nau nire
terapeutak patologiaren bat egozteak nire gogo-osasunerako estaldura
gero eta txikiagoa izateak baino, eta egundoko zortea dut osasun asegurua
izanda. Zergen matxinada hasi zenetik, Estatu Batuetako gobernuak —eta
gero eta gehiago ustezko demokrazia liberaletakoek- presaka aritu dira
bere zamen ardura gainetik kentzen, eta ez dago hutsune hori betetzea
proposatzen duen beste erakunderik.

Hori gertatzea, ordea, Historiagile Berrien prosa irakurtzetik edonork
espero zezakeen azken gauza da; izan ere, prosa horrek 60ko eta 70eko
hamarkadetan goia jo zuen ongizate sekularraren historia oso bat da, eta
frogatzen du era gezurtaezin batez zergatik gauzek bihurtu behar duten
gero eta gehiago horrela betiko. Ezin zaio leporatu 80ko hamarkadako
idazle bati errepublikanoen 1994ko «Contract with America» delakoaren
ondorioak aurreikusi ez izana. Baina baldin eta, Millerrek dioen moduan,
«Ezustea (...) [balda hain zuzen paranoikoak ezabatu nahi duena», onartu
egin behar da Historiagintza Berriak, paranoia molde bat den aldetik, huts
egiten duela bete-betean. «Gauzak gaizki doaz eta okerrera egingo dute»
izpiritua gezurtaezina bada ere, ez du balio iragarle zehatzagorik izan, eta,
beraz, ziur aski ezta baliorik ere oposizio-estrategia bat aurrera eramateko.
Aldaketak aurreikusteko halako ezintasun azeleratua, gainera, argudiatu
izan dudan bezala, prozesu paranoikoaren izaeran dago, zeinaren eragin-
esparrua (HistoriagintzaBerriarenabezala) hedatzenbaitabakarrik aurreikusi
gabeko hondamendi bakoitzak gauza bat frogatzen duen bitartean, gero eta
indar handiagoz, ezetz asmatu: Ezin zara izan nahikoa paranoiko.
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Richard Hofstadterren 1963ko «The Paranoid Style in American
Politics» itzal handiko saiakera gaurko begiekin irakurtzea aldaketa
diskurtsiboindartsuaren neurriaikustea da. Hofstadterren saiakera D.A. Miller
batek, adibidez, bere irakurleak hezten dituen desmitifikatze paranoiko mota
ia-ia erregutzen ari den adostasun liberal atsegin-emaile hertsagarriaren
adierazpen gorenada. Haren estiloa mekanikokiinpartziala da: Hofstadterrek
eskuinean zein ezkerrean ikusten du paranoia: abolizionista, anti-masoi, anti-
katoliko, anti-mormoi, natibista eta populisten zein bankarien eta munizio
fabrikatzaileen konspirazioetan sinesten dutenen artean; JFK tiratzaile
bakar batek hil zuela zalantzan jartzen duen edonorengan, «ezkerreko
prentsa herrikoian, AEBetako gaur egungo eskuinean, eta oraingo arraza
eztabaidaren bi aldeetan» (9). Kategoria horiek jende mordo bat barne
hartzen duela ematen badu ere, hala ere geratzen da balizko «gu» bat
—itxuraz ia mundu guztia barne hartzen duena- erabaki dezakeena mutur
horiek halako erdigune egoki, lasai eta ulerbera kontsideratzea, zeinean
«gu» denok ados egon baikaitezke, adibidez, nahiz eta «gerra hotzeko (...)
ezin konta ahala erabakiei ezin zaie ezer aurpegiratu», «besterik gabe,
borondate oneko gizonen akatsak» dira (36). Hofstadterrek ez du arazorik
aitortzeko jende edo mugimendu paranoikoek egiazko gauzak sumatu
ditzaketela, baina «estilo distortsionatu bat da (...) iritzi distortsionatu baten
aurrean erne jarri gaitzakeen balizko seinale bat da, arte munduan estilo
itsusi bat funtsezko gustu akatsak adierazi ditzakeen bezala» (6):

Adibide sinple eta eztabaida gutxi sortzen duten batzuek guztiz argitu
dezakete [edukiaren eta estiloaren arteko erlazioa). Kennedy presidentearen
hilketatik denbora gutxira, garrantzi handia eman zitzaion lege bati (...) postaz
saldutako su-armen gaineko kontrol federalak areagotzeko. Neurriaren
inguruan agerpenak egiten ari zirenean, hiru gizonek 4.000 kilometro
egin zituzten autoz, Washingtonetik Arizonako Bagdaderaino kontrako
lekukotasuna emateko. Orain argudioak daude Dodd legearen aurka, batere
konbentzigarriak ez diruditen arren, arrazoitze politiko konbentzionalaren
kolorea dutenak. Baina Arizonakoetako batek kontrakotasuna azaldu zuen
argudio paranoikotzat jo litezkeenen bidez, behin eta berriro esanez «botere
subertsibo baten beste saiakera bat [zela] gu mundu alorreko gobernu
sozialista batean sartzeko», eta mehatxatzen zuela «kaosa sortzearekin»,
«gure etsaiei» boterea hartzen lagunduko liekeena. (5)
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Ez dut ukatuko pertsona batek arma lobbyaren erretorika paranoikoak
txorakeria —«iritzi distortsionatuaren» adibide «sinple eta eztabaida gutxi
sortzen duena»- ematen zuen garaiaren oroimina senti dezakeela, alderdi
politiko nagusi baten plataforma ia eztabaidatu gabea izan beharrean. Baina
Hofstadterren adibidearen zaharkitze ikusgarria ez da bakarrik 1963az
geroztik estatubatuar zentro politikoak eskuinerantz egin duen aldaketaren
seinalea. Orobat adierazten du halako pentsamendu paranoikoa zein
normatibo bilakatu den espektro politikoaren edozein gunetan. Bitxia da,
baina hurbilago sentitzen naiz egun arizonatar paranoiko harengandik
Hofstadterrengandik baino; nahiz eta, edo agian horrexegatik, suposatzen
dudalako arizonatarra Christian Identity miliziakide homofobo eta
supremazista zuria dela, niri begiratu bezain laster jo eta desagerraraziko
nindukeena. Peter Sloterdijkek ez du esplizituki esaten zinismo zabaldu
bizia edo «kontzientzia faltsu ilustratua», harentzat ia nonahi aurkitzen dena,
espezifikoki paranoikoa denik egiturari dagokionez. Baina ondorio horrek
saihetsezina dirudi. Seguru asko, hala moduzko eguneroko zinismo nahiko
inkoherentea izango da paranoiak erakusten duen itxura teoria ahul gisa,
eta ez indartsu gisa, jokatzen duenean. Agertoki hiper-argitzaile paranoiko
horretan susmoaren hermeneutika batekin behin eta berriz agertzea,
bederen, agerpen horiek 60ko hamarkadan izan zirenetik oso bestelako
ekintza da.

Parodia subertsibo desmitifikatzailea, orainaren arkeologia susmagarriak,
indarkeriazko eredu ezkutuak sumatzea eta agerian uztea; azaldu dudan
bezala, desestaltze protokolo oso egingarri eta irakasgarriak azterketa
kultural eta historizistaren moneta arrunta bihurtu dira. Hermeneutika
paranoiko baten triunfalismoan arrisku nabarmen bat baldin badago, hori
da halako hipotesi metodologikoen helmen kontsentsual zabala, gaur egun
profesionalen munduan dagoen adostasuna gauza batean: narratibak,
edo esplikazioak, edo historizatze egokiak, zalantzan jartzen ez bada,
nahi gabe txirotu egin dezakeela ikuspegi eta trebezia literario-kritikoen
banku genetikoa. Banku genetiko eskas baten arazoa, noski, da gutxitu
egiten zaiola ingurumen aldaketen (alegia, aldaketa politikoen) aurrean
erreakzionatzeko gaitasuna.

Baina egungo adostasun paranoikoa deskribatzeko beste modu agian
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zehatzago bat da beharbada, guztiz lekualdatu gabe, sarritan teorizatzaile
beraiek eta proiektu beraien parte bezala egun praktikatzen ari diren jakiteko
beste modu batzuen, susmoaren inguruan ez hain bideratuta daudenen
halako desartikulazio, gezurtapen eta ezagutze faltsua behar izan duela.
Jakite paranoikoaren programa monopolistak sistematikoki arbuiatzen
du motibo konpontzaileetara —artikulatu bezain laster metodologikoki
deserrotuak- esplizituki jotzea. Motibo konpontzaileak, esplizitu egiten
direnean, onartezinak dira teoria paranoikoan, plazerari dagozkiolako
(«estetiko hutsak») eta argi eta garbi hobetzaileak direlako («erreformista
hutsak»)2. Zerk egiten ditu plazera eta hobetzea hain «<huts»? Desestaltzea
desmitifikatzean paranoiak jarritako fedearen esklusibotasunak bakarrik:
soilik haren hipotesi anker gutxiesgarria, hots, iraultza globalerako, genero
rolen eztandarako edo dena delakorako falta den gauza bakarra dela jendeak
(hau da, beste jende batek) bere zapalkuntza, pobrezia eta engainuaren
ondorio mingarriak nahikoa larriagotuak izatea mina kontzientea (bestela
izango ez balitz bezala) eta jasanezina egiteko (egoera jasanezinak
konponbide bikainak eskaintzeagatik ospetsuak balira bezala).

Teoria paranoiko gehienak ez du benetan eskaintzen halako printzipio
itsusirik, baina hala ere gaur egungo teoriaren parte handi bat haiek
egituratuta balego bezala agertzen da. The Novel and the Policen jadanik
eztabaidatu dugun aporia, zeinean irakurleak teoria paranoiko indartsuzko
egitura tamalez monolitikoaren bidez bultzatuak baitira akuilatze askotariko,
sarri itxuraz plazerera bideratu, eskala txikian literario eta intelektualekiko
harreman jarraituaz, kritikagintza onean ere agertzen da. Nik, behintzat,
aitortzen dut neure idazlanen ezaugarri bat horixe dela. Axola al du halako
proiektuek beren burua gaizki deskribatzen dutenean edo irakurleek oker
hautematen dituztenean? Ez nuke iradoki nahi edozein idazketa indartsuren
indarrak bere buruarekiko erabateko gardentasuna iritsi dezakeenik, edo
bere buruaren berri eman dezakeenik era egokian idazte maila konstatiboan.
Baina demagun batek benaz hartzen duela eguneroko teoria kualitatiboki
eragiten duela eguneroko jakintza eta bizipenetan, Tomkinsek artikulatutako
nozioa bezalakoa edo beste batzuk bezalakoa; eta demagun batek ez duela
bereizketa ontologiko handirik egin nahi teoria akademikoaren eta eguneroko
teoriaren artean; eta demagun oso kezkatuta gaudela beste jende baten eta
geure jakiteko eta bizitzeko praktiken kalitateagatik. Kasu horietan, logikoa
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izango litzateke —aukera bagenu- ez lantzea egiten ari zarenaren eta hori
egiteko arrazoien arteko pitzadura azeleratu sistematiko baten beharra.

Prozedura teoriko paranoikoak «teoria indartsu» monopolistaren
menderatze estrukturalaren mendean egon eta hura sendotzen badu ere,
onura egon liteke ere jakintzaren ekologian konstrukto teoriko indartsuek
ahulekin kokatzen duten modu ugari, dinamiko eta historikoki kontingenteak
esploratzean; eta esplorazio horrek, ezin du, argi dago, aurrera egin ekintza
teoriko indartsu zein ahuletan errespetuzko interes bat izan gabe. Halako
proiektu bat aztertzeko nik laburbildu ahal izan ditudan baino askoz eredu
gehiago eskaintzen ditu Tomkinsek. Baina literatur kritikaren historia ikus
daiteke orobat teoria indartsua eta ahula txirikordatzeko eredu alternatibo
sorta baten modura. Zerk ordezkatuko luke modurik onenean «teoria ahula,
esplikatu nahi dituen fenomenoen deskribapenak baino hobeto», irakurketa
hurbil irudimenezkoaren Kritikagintza Berriaren trebezia debaluatu eta ia
zaharkituak baino?® Empsonengan eta Burkerengan jada egia zena, baina,
egia da beste era batean gaur egun: badira zeregin fenomenologiko eta
teoriko garrantzitsuak soilik tokiko teoriez eta aukerako taxonomiez bete
daitezkeenak; teoria indartsuagoekiko haien erlazioaren mekanismo ugariak
izan daitezkeenak arteari eta pentsamendu espekulatiboari dagozkien
kontuak dira.

Paranoia, ohartarazi dudan bezala, ez da bakarrik afekiu teoria
indartsu bat, baizik eta afektu negatibozko teoria indartsu bat. Teoria
jakin baten indarraren auzia (edo teoria indartsuaren eta ahularen
arteko erlazioena) ortogonala izan daiteke haren nolakotasun subjektibo
afektiboaren auziarekiko, eta bakoitzak esplorazioa egin dezake bitarteko
desberdinez. Umiliazioaren afektu negatiboa iragarri, identifikatu eta
saihestearen inguruan antolatuta ez zegoen teoria indartsu (hau da, orokor
eta murriztaile) batek paranoiaren antza izango luke alderdi batzuetan,
baina haren desberdina izango litzateke beste batzuetan. Uste dut, adibidez,
hori atal honen aurreko sekzioaren ezaugarri justu bat izango litzatekeela.
Paranoia afektu negatibozko teoria gisa zehazteak ere afektuen arteko
desberdintasunak zabalik uzten baititu, beste aukera bat dago afektu sorta
zabal bati justizia egingo dion hiztegi batekin esperimentatzeko. Baina ez
bakarrik afektu negatiboekin: reifikatzailea ere izan daiteke, are hertsagarria
ere, afektu positibozko eredu totalizatzaile bakar bat edukitzea, beti posizio
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berean. Kezkagarria da, baina badirudi teoria askok eta askok esplizituki
arduratzen direla afektu bakar baten, edo agian biren, ugaritasunaz,
edozein motatakoak, dela estasia, sublimetasuna, buru-suntsitzea,
jouissance, susmoa, ankerkeria, ezagutza, izua, ordain itsusia edo bidezko
amorrua. Txiste zahar hura bezala da: «lraultza iristen denean, kamarada,
denok azpizuna jango dugu egunero». «Baina kamarada, azpizuna ez dut
gogoko». «lraultza iristen denean, kamarada, azpizuna gustatuko zaizu».
Iraultza iristen denean, kamarada, atsegin handia emango dizute txiste
deseraikitzaile horiek; konortea galduko duzu asperduraz estatu aparatua
suntsitzen ari ez zaren minutu oro; egunean hogei edo hogeita hamar aldiz
egin nahiko duzu larrutan. Triste eta ekintzaile izango zara. Ez diezu Deleuze
eta Guattariri sekula esango: «Gaur ez, maiteak: buruko mina dut».

Paranoian denboratasunarekiko erlazio bereziki zurrun bat
antzematea, aldi berean iragarlea eta atzeraeraginezkoa, guztiaren gainetik
ezustearen arerioa, ikustea beste aukera batzuen ezaugarriak ikustea
ere bada. Honetan beharbada Kleinek gehiago laguntzen du Tomkinsek
baino: posizio konpontzaile batetik irakurtzea da erabaki paranoiko kezkati
ezagutzaile baten aurrean amore ematea: irakurleari ezein izu, itxuraz
pentsaezina badirudi ere, ez zaiola iritsiko berria balitz bezala; posizio
konpontzaile batean dagoen irakurle bati errealista eta beharrezkoa iruditu
dakioke ezustea bizitzea. Hala ere, ezuste beldurgarriak egon baitaitezke,
onak ere egon daitezke. Itxaropena, sarritan bizipen hausle, are traumatikoa,
posizio konpontzailean dagoen irakurlea topatzen edo sortzen dituen
zatiki eta objektu partzialak antolatzeko energien artean dago*. Irakurleak
lekua daukanez etorkizuna oraina ez bezalakoa izan daitekeela jabetzeko,
posiblea da halaber harentzat aukera horren mingarri, oso lasaigarriak eta
etikoki funtsezkoak ikus ditzakeela, hala nola, iragana, berriz, gertatu zen
ez bezalako modu batean gertatu izan zitekeela®.

Azalpen horrek non uzten ditu queer irakurketaren inguruko proiektuak,
zehazki? «Sexu desberdintasunaren» eta sexu «berdintasunaren» auziaren
azpimarraren falta erlatiboarekin, eta paranoiaren freudar homofobian
zentratutako ikuspegitik beste ikuspegi batzuetara pasatzeko aukerarekin,
hala nola Kleinena edo Tomkinsena, bereziki edipikoak ez direnak eta
bulkadetara baino gehiago afektuetara bideratuak direnak, iradokitzen ari
naiz orobat pentsamendu queeren eta paranoiaren gaiaren elkarrekiko
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inskribapena izan daitekeela ez hain beharrezkoa, ez hain dafinizionala,
lehenago idatzitako lanak, nirea ere barne, suposatu duen baino ez hain
guztiz osatzailea. Paranoiaren ikuspegi ekologikoago batek ez luke
eskainiko freudar ikuspegi batek eskaintzen dituen gay/lesbiana gaien
leheneste kontzeptual historian zeharreko, ia automatiko bera.
Bestalde, uste dut horrek posizio askoz hobean utziko gaituela justizia
egiteko praktika tipiko kulturalki zentral ugariri —haietako askori konpontzaile
deitu lekieke-, queer esperientziatik sortzen direnak, baina ikusezinak edo
irakurtezinak direnak optika paranoiko batetik ikusita. Joseph Litvakek,
adibidez, idazten duen moduan (komunikazio pertsonal batean, 1996),

Iruditzen zait «akatsen» garrantziak queer irakurketa eta literaturan (...)
zerikusi handia duela akatsen eta umiliazioaren arteko lotura traumatiko,
itxuraz ekidinezinarekin. Zera esan nahi dut, queer energia pilo bat, demagun
nerabezaroan, Barthesek «le vouloir-étre-intelligent» («Zorigaiztokoa izan
behar badut, gutxienez besteak baino argiagoa izan nadin» pentsamenduan
bezala) horretarabideratzen bada, eta horri zor zaio paranoiaren ospe itzelaren
parte handi bat, zorroztasunaren sinbolo zehatza den aldetik (azkura ematen
duen zorroztasun bat), orduan queer energiatik mordo bat gero pasatzen da
(...) hutsegiteari izua kentzen eta akatsak egitea gauza sexy, sortzaile, are
kognitiboki indartsua ere egitera bideratutako praktiketara. Queer irakurketak
ez al du esan nahi ikastea, besteak beste, errakuntzak ezuste onak izan
daitezkeela, txarrak baino gehiago?

Uste dut egokia dela logika horiek gertakari kontingenteak izatea
definizionalak edo historian zeharrekoak izan beharrean: ez dira nahitaez
berezko gauzak emakumeak maite dituen emakume guztiengan edo
gizonak maite dituzten gizon guztiengan. Izan ere, erakutsi dudan moduan,
irakurketa paranoikoa praktikatzea oso lotuta dago ekidinezinaren nozioari;
badira queer irakurketaren beste ezaugarri batzuk ezin hobeto molda
daitezkeenak kontingentziazko une labur batera.

Azken batean, denboratasun paranoiko baten zurruntasun narratiboa,
setati eta defentsiboa, zeinean ezin baita baimendu atzo gaur ez bezalakoa
izatea, eta bihar are gehiago, bere itxura hartzen du erregulartasun eta
errepikapen o0so edipiko baten ezaugarria duen narratiba generazional
batetik: nire aitaren aitari gertatu zitzaion, nire aitari gertatu zitzaion, niri
gertatzen ari zait, nire semeari gertatuko zaio eta nire semearen semeari
gertatuko zaio. Baina ez al da queer posibilitatearen ezaugarri bat —ezaugarri
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kontingentea bakarrik, baina erreala, eta bere aldetik kontingentziaren
beraren indarra areagotzen duena-, belaunaldien arteko gure harremanak
ez dutela beti aurreratzen erritmo horretan?

Pentsa dezagun Prousten azken liburukiaz, epifanikoa eta bitxiki
konpontzailea. Bertan, narratzailea, gizartetik aparte luze ibili ondoren, festa
batera doa, eta hasieran uste du denek daramatzatela soinean antigoaleko
itxura duten jantzi landuak; baina gero konturatzen da zaharrak direla, eta
bera ere bai, eta orduan idazteak denborarekin duen erlazioaren inguruko
«egia» poz-eragile sorta garrantzitsu batek erasotzen dio dozena erdi bat
ezuste mnemoniko garbiren bidez. Narratzaileak ez du inoiz esaten, baina
ez al du merezi ohartaraztea espazio errebelatzaile horretan hastapenak
ematen dizkiona ezinezkoa izango zela pere de famille heterosexual baten
kasuan, bien bitartean identitate eta rol nahitaez «aurrerabideko» forman
seme-alaben eta biloben etorrera erregularra gorpuzten aritu zena?

Eta adina zertan zen ulertzen hasi nintzen; adina, errealitate guztien artean
gure bizitzan luzaroen gordetzen duguna kontzeptu abstraktu huts moduan,
egutegiei begiratuz, gutunak datatuz, gure lagunak ezkontzen ikusiz, eta,
gero, gure lagunen haurrak, eta hala ere, beldurragatik edo nagikeriagatik
ulertu gabe horrek guztiak zer esan nahi duen, harik eta egun batean soslai
bat ikusten dugun arte (...) irakasten diguna mundu berri batean bizi garela;
harik eta egun batean behinola ezagutu genuen emakume baten bilobak,
senez gure garaikidea balitz bezala tratatzen duguna, irribarre egiten duen
arte adarra jotzen ariko bagina bezala, badirudielako bere aitona izateko
adina dugula; eta hasi nintzen ulertzen halaber zer esan nahi zuen heriotzak,
maitasunak eta bizitza espiritualaren pozek, sufritzearen baliagarritasunak,
bokazio batek, etab. (6: 354-55)

Berrikiagoko kontingentzia batek, hainbeste queer bizitzaren laburtze
basatian gauzatu dena, gutako askoren denboratasunari errutina kutsua
kendudiohareneraginaareagotubesterikezduten moduetan. Haudiodanean
ditudan hiru adiskidetasun harreman oso queeretan ari naiz pentsatzen.
Nire adiskidetako batek hirurogei urte ditu, beste biek, hogeita hamar, eta
ni, berrogeita bost urterekin, erdi-erdian nago. Lauak akademikoak gara,
eta komunean ditugu interes, energia eta anbizio ugari; denok izan dugu,
era berean, bizitasun maila desberdineko jarduera ekintzailea. Belaunaldien
arteko narratiba «normal» batean, elkarrekiko gure identifikazioetan halako
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itxaropen bat egongo litzateke, hamabost urte pasata hirurogei urteko nire
adiskidearen posizioan egongo nintzatekeela, eta hogeita hamar urteko nire
adiskideak nire posizioan egongo liratekeela.

Baina denok konturatzen gara litekeena dela gaur egun halako
adiskidetasunen oinarriak eredu horretatik urruntzea. Hori gertatzen da
hirietako auzo txiroetan, indarkeria arrazista jasaten duen jendearentzat,
osasun asegururik ez duen jendearentzat, industria arriskutsuetan lan
egiten duen jendearentzat, eta beste askorentzat; hala gertatzen zaie nire
adiskideei eta niri. Zehazki, bular minbizi aurreratu batekin bizi naizenez,
aukera gutxi ditut nire adiskide zaharrak orain duen adinera iristeko. Hogeita
hamar urte dituzten nire adiskideek ere nekez biziko dute nire adin ertaina:
batak minbizi aurreratu bat du, ingurumen trauma masibo batek eragina
(funtsean, hondakin toxikoak zeuden gune batean hazi zen); bestea GIBekin
bizi da. Hirurogei urteko adiskide oso osasuntsua da gure artean ziurrenik
beste hamabost urte bizi ahal izango dena.

Zaila da esatea, baita jakitea ere, harreman horiek nolatan diren
desberdinak adin desberdinetako jendeak izaten dituenetatik, eta hori ihes
puntu komun batean bat egiten duten perspektibetako paisaia batean.
Ziur naiz gure harremanak biziago motibatuak direla; beste edozer
jakinda ere, badakigu ez dela txorakerietarako denborarik geratzen. Baina
elkarrekin identifikatzearen esanahiak ere oso bestelakoa izan behar du.
Eszenatoki horretan, pertsona zaharrago batek ez du gazteago bat maite
egunen batean bera dagoen lekuan egongo den norbait den aldetik, edo
alderantziz. Ez da inor ari, nolabait esateko, familiaren abizena pasatzen;
zentzu batean, gure bizitzako narratibak ia ez dira gainjarriko. Beste zentzu
batean, era intimoagoan labaintzen dira elkarren ondoan belaunaldien
eredu erregularraren arabera aurrera doazen bizitzak baino. Bata bestea da
bertatik bertara, bata bestea bihurtze baten oraingo osotasun gisa, zeinaren
arkua ezin baita gehiago hedatu, eta gutako bakoitzak atzeman, bete eta
laguntzen ikasi behar duguna.

Testu maila batean, iruditzen zait deskribatutako jakintza
konpontzailezko praktikak, apenas ezagutuak eta gutxi aztertuak, gay,
lesbiana eta queer intertestualtasunaren historia askoren bihotzean daudela.
Queerekin identifikatutako camp praktika, adibidez, oso gaizki interpretatu
daiteke, Butlerrek eta beste askok bezala, lente paranoikoez aztertzen
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denean. Ikusi dugunez, gehienetan camp ulertzen da kultura menderatzaile
baten osagai eta premisen parodia, desnaturalizazio, desmitifikazio eta
desestaltze burlatizko proiektuetarako ezin egokiagoa den zerbait bezala.
Eta camp moduan aritzea zein neurritan den maitasunak eragina ematen
du ulertzen dela batez ere status quo zapaltzaile batekiko konplizitate
buru-gorrototzailearen neurri berean dela. Horren arabera, campean
dagoen bulkada paranoikoaren X-izpizko begiradak kulturaren hezurdura
mamigabetu bat ikusten du; ikusmenaren estetika paranoikoa dotoretasun
minimalista eta ekonomia kontzeptualezkoa da.

Bulkada konpontzaile baten desira, bestalde, metagarria eta
gehigarria da. Haren beldurra, nahikoa errealista, da inguratzen duen kultura
desegokia eta kaltegarria izatea hura elikatzeko; elkartu eta osotasuna
eman nahi dio gero banako heldugabe bati eskaintzeko baliabideak izango
dituen objektu bati. Camp kontsideratzeak, besteak beste, zenbait praktika
konpontzaileren azterketa komun eta historikoki trinkoa justizia hobea egin
diezaieke camp antzezpen klasikoen osagai definitzaileetako askori: erudizio
gehiegiko erakusketa harrigarri biziak, esate baterako; antzinazaletasun
grinatsu sarri barregarria, historiografia alternatiboen ugaltze neurrigabea;
«gehiegizko» atxikipena produktu zatikako, marjinal, hondakinezko edo
soberakoei; ugaritasun afektibo aberatsa, eteteko joera duena; sabeliztunen
esperimentazioarekiko lilura hertsaezina; oraina eta iraganaren, eta kultura
herrikoia eta kultura garaiaren alboratze nahasgarriak®. D.A. Millerren
idazlanetan bezala, soberako edertasunak, soberako inbertsio estilistikoak,
arrisku, arbuio eta oroiminaren agerpen esplikatu gabeek osatutako
lika batek elkarlotzen eta bizia ematen dio objektu partzialen amalgama
indartsuei zenbait egileren lanean, hala nola Ronald Firbank, Djuna Barnes,
Joseph Cornell, Kenneth Anger, Charles Ludlam, Jack Smith, John Waters
eta Holly Hughes.

Izen horiek —haietako batzuk nortasun «paranoiko» ospetsuei lotuak-
aipatze hutsak berretsi egiten du Kleinek behin eta berriz esandakoa:
ez dela jendea, posizio —edo, nik esango nuke, praktika- aldagarriak
baizik, banatu daitezkeenak paranoikoaren eta konpontzailearen artean;
batzuetan paranoiko izateko joera handiena dutenek garatu ditzakete,
eta behar dute, bai barreiatu ere, praktika konpontzaile aberatsenak. Eta
posizio paranoikoak edo depresiboak banako tipologiaren mailaren baina
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eskala apalagoan funtzionatzen badute ere, maila handiago batean ere
funtzionatzen dute: historia partekatuen, sortzen ari diren komunitateen eta
diskurtso intertestualaren bilbatzearen mailan.

Proustek bezala, irakurle konpontzaileak «bere buruari laguntzen
dio behin eta berriz»; ez bakarrik garrantzitsua, posiblea ere bada halako
motibo eta posizio konpontzaileez arduratzeko moduak aurkitzea. Edozein
irakurleren testu bat edo kultura batekiko motibo konpontzailea artikulatzeko
hiztegia denbora luzean izan da hain txepel, estetizatzaile, defentsibo, anti-
intelektual edo erreakzionarioa, non ez baita harritzekoa kritikari gutxiek nahi
dute halako motiboekiko beren ezagutza deskribatu. Hala ere, arazo nagusia
egungo hiztegi teorikoen mugapenetan egon da, motibo konpontzailean
baino gehiago. Irakurketa konpontzaileak, posizio paranoikoa bezain
akutua, hura bezain errealista, hura bezain lotua biziraupen proiektu bati,
eta ez hura baino gehiago edo gutxiago eldarniozkoa edo fantasmatikoa,
bere gain hartzen du bestelako afektu, anbizio eta arrisku sorta bat. Praktika
horietatik atera dezakegun irakaspena da, agian, banakoek eta komunitateek
modu asko dituztela kultura baten objektuetatik bizimodua ateratzeko, baita
kultura horren desira aitortua askotan haiek ez elikatzea izan denetan ere.
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OHARRAK

1 Laplanchek eta Pontalisek, «Plazeraren printzipioa» sarreran erakusten dute
Freud ongi jabetzen zela arazoaz. Honela azaltzen dute: «Beraz, aski izan
behar al genuke definizio ekonomiko huts batekin, eta plazera eta mina aldaketa
kuantitatiboak termino kualitatiboetara itzultzea besterik ez dela onartu? Eta
orduan zein da bi alderdi horien, kuantitatiboaren eta kualitatiboaren aurreko
korrelazio zehatza? Pixkana-pixkana, Freudek behin eta berriz azpimarratu zuen
galdera horri erantzun sinple bat ematen saiatzean topatutako zailtasun handia»
(323). 3. Atalean, Adam Frankek eta biok afektuaren inguruko Tomkinsen lana
deskribatzen dugu arazoa planteatzeko modu honi erantzuten saiatzen diren
terminoetan.

2 Leo Barsanik The Culture of Redemptionen barrena «berrerospen» terminoa
darabilen destainazko kutsu inplizitua erabileraren azken motaren adibide on

bat izan liteke; baina Barsaniren higuina, itxuraz, lotzen zaio, ez gauzak hobetu
daitezkeela dioen ideiari, baizik eta areago Artearen reifikazio errukitsuari, halako
aldaketarako eragile izendatua den aldetik.

3 Mila esker Tyler Curtaini hau ohartaraztegatik.

4 Hemen Emily Dickinsonen poema baten Timothy Goulden interpretazio bat
datorkit burura, «“ltxaropena” da ariman eskegita / dagoen gauza lumadun hori»
(116, 254 zk. poema) hasten den poemarena. Gouldek iradokitzen du itxaropen
iheskorraren sintomak estres postraumatikozko asaldurarenaren antzekoak direla,
desberdintasuna izanik asalduraren arrazoi itxuraz absentea etorkizunean dagoela,
iraganean baino gehiago.

5 Ez dut hipostatizatu nahi hemen «benetan nola» gertatu zen, edo «benetan»
hori zein gauza eraikia izan daitekeen ukatu, muga batzuen barruan. Gerta
Zitekeena baina gertatu ez denaren esparrua, ordea, eskuarki zabalagoa izaten
da, eta ez hain mugatua, eta kontzeptualki garrantzitsua dirudi biak ez erortzea;
bestela, galdu egin liteke gauzak beste era batera gertatzeko aukera osoa.

6 Michael Moonen A Small Boy and Others liburuak queer kulturaren zentzu
aberats hori transmititzen du.
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BUDISMOAREN PEDAGOGIA

Eve Kosofsky Sedgwick

Zer esan nahi du gure katuak etxe barrura aberetxo zaurituak ekartzeak?
Jende gehienak eskaintza edo opari moduan hartzen ditu objektu horiek,
gaizki aukeratuak, guri, katuen gizakioi, atsegin emateko edo gurekin
adiskidetzeko. Baina, Elizabeth Marshall Thomas antropologoaren arabera,
«Agian katuak hezitzailearen rola bereganatzen ari dira harrapakina beren
giza jabeen etxeetara eramaten dituztenean. (...) Ama katu bat bere kumeei
irakasten hasten zaie bere atzetik ibiltzen hasten diren unetik. (...) Geroago
irakaspen praktikoak datoz, eta biktimak botatzen ditu haien aldera, katuek
jolasetan egiten duten bezala. Ama katuek harrapakin [zaurituak] eramaten
ditu bere habia edo gordelekura, bertako kumeek praktika dezaten, batez
ere harrapakina tamaina egokikoa bada. Beraz, gure etxeetara harrapakin
biziak ekartzen dituzten katuak agian irakaspen praktikoa eman nahi digute,
gure ehiztari trebeziak doitzeko» (105).

Katuekin edo pedagogiarekin zerikusia duten pertsonentzat,
Thomasen hipotesi hori kezkagarria izan daiteke zenbait zentzutan.
Hasteko, zauri nartzisista dago. Boteretsuak edo miretsiak ginela uste
genuenean, ia guraso irudiak gure katuentzat, heziketa berezia behar duten
jaioberri baldarren rola egozten digute. Are okerrago, heziketa horretatik
ez dugu ezer ikasi. Kontuan hartuta katuak egindako agertokiko antolaketa
arretatsua, bereziki ergelak ematen dugu ez dugulako agertokia ezagutu ere
egin agertoki pedagogiko gisa. Egia al da ikasi dezakegula bakarrik norbait
irakasten ari zaigula konturatzen garenean? Orduan, nolatan nahasi ditugu
opari emate eta irakaste ekintza ilokuzionarioak? Hizkuntza ekintza alorreko
beste arazo bat imitazioari dagokio: katuak suposatzen zuen (baina nola
jakin dezakegu?) bere mugimenduak gure mimikarako txantiloiak zirela, eta
ez zituela egiten guk bereganatu edo graziaz onartzeko. Erantzun simetriko
bat eskatzen zuen keinu batek erantzun osagarria ekarri du.
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Baina, katuaren proiektuari pedagogikotasuna ikusi bagenio ere,
bazitekeen gure erantzuna egokia ez izatea, eta ez «doitzea gure ehiztari
trebeziak» harrapakin hautsi, dardartiarekin. Beharbada ez dugu gure
katua irakasten ari den ikasgaia ikasi nahi. Hemen, esparru afektibo
batean, badago mimesiaren inguruko beste akats bat: katuak uste du
berarekin identifikatzen garela berak bezala egiteko indar nahikoaz (hau
da, karraskariak bizirik jatea). Giza hezitzaile batentzat, katuaren pedagogia
arrakastarik gabeak eguneroko amesgaizto asko dakarzkio gogora. lkasle
batzuek beren irakasleen lan gogorra beren ohorez egindako mirabekeriazko
oparitzat jotzen dute, eta hori gutxi balitz, gustu txarrekoa. Beste ikasle
batzuek esker onez hartzen dituzte emandako formulazioak, opari moduan,
baina haien produkzioaren prozesua imitatzea pentsatu gabe. Zalantzarik
gabe, psikoanalistek eta psikoterapeutek topatzen duten ez atzera ez
aurrerako egoera komun bat deskribatzen du horrek. Unibertsitateko
ikasle gazte pribilegiatuei irakasten ari nintzela, batzuetan irudipen izugarri
bat izaten nuen: ni eta nire trebezia eta jakintza ispilatzeko haien desiran
oinarritzea espero nuen arren, gaztigu gisa ikusten nindutela zen haien
motibazioa: halakoxeak bihurtuko ziren unibertsitateko sastraketatik
mundu korporatibora jauzi egiteko nahikoa azkar, maltzur eta moldagarri
ez baziren:

Eta pedagogo maltzurraren frustrazioez gain, giza jabe ergelaren
frustrazio hausnartuagoak daude. Askotan beranduegi da azkenik
konturatzen garenean ikasle/gaixo baten «erresistentzia» (sagua jaurtitzea)
pedagogia mota bat dela, guri zuzendua eta gure mimetismoari dei egiten.
Gero gure buruari galdetuko diogu ea eta nola molda gintezkeen bakoitzak
behar duen irakasle/terapeuta berezia bihurtzen. Agian haien asmoa zen:
saia zaitez gauzak nire modura egiten, irakatsi nahi badidazu. Edo are: nik
irakatsi behar dizudana zuk irakasten didazuna baino garrantzitsuagoa da.

Atal honetan aztertzen ditudan harreman ozta-ozta pedagogikoen artean,
garbi dago haietan lehena Asiaren eta Euro-Amerikaren artekoa dela,
budismoaren gaiaren inguruan. Azken bi hamarkadetan, Estatu Batuetako
kulturan osagai budisten presentzia jarraitua oso ikusgai dagoen arren,
ikertzaile kritikoek Pazifikoan zeharreko pedagogia horren azpian bide
dauden gaizki-ulertu eta alferreko hizketa hedatu, sistemikoak arakatu ditu.
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Ikerketa kritikoak irakurtzen dituen «budista estatubatuar» bat apaldu egingo
litzateke jakitean zenbat modu funtsezko ia ikusezinetan baldintzatzen zuen
Mendebalderako transmisioaren historiak bera asiar testu, praktika eta
kontzeptuetara iristea. Donald Lopezek, adibidez, bere saiakera kritikoen
antologia eredugarria laburbiltzen du esanez mendebaldeko irakurle
modernoentzat eskura dagoena bakarrik dela «objektu hipostatizatu bat,
budismo izenekoa», zeina, «Europak sortua baitzen, Europak kontrolatu
ere egin baitzezakeen» (7). Halako hipostatizazio batean agertzen diren
distortsioen artean honako hauek aipa daitezke: gainbeheraren narratiba bat,
azterketa budistetan modernoa eta bertakoa dena deslegitimatzen dituena;
Asiako irudikapen budistari mendebaldeko sustraiak egozteko gogo bizia;
konplizitatea proiektu natibista eta kolonialistekin Japonian, eta faxistekin
Italian; adierazpen harro eta ezjakinak, hala nola Jungenak, ekialdeko
psike exotiko batez mintzatzean; eta Asiako budistek mendebaldeko
ikertzaileentzat modu katramilatsuan jardutea informatzaile eta guru rol
bateraezinetan.

Zer indar dute halako aurkikuntza oso kritikoek? Zergatik eta
norentzat dira garrantzitsuak? Zentzu onak iradokitzen du haien eragina
arinagoa izango dela budismoa unibertsitatetik kanpo ikasten ari
direnentzat alorreko ikertzaileentzat baino. lkerketa zorrotz horiek (gehienak
unibertsitateetako argitalpen zerbitzuek emanak) ez bakarrik ez daude hain
eskura akademikoak ez direnentzat; baliteke haiek irakurtzeko funtsezko
motiboak ere desberdinak izatea. Era gordinean esana, budismoa aztertzen
duten akademikoak, profesionalki, aurkituko dute bideren bat, asintotikoa
izan arren, beren gaien ezagutzara iristeko, ezjakintasunak, harrokeria
inperialistak eta ilusioek edo mendebaldeko kulturaren pentsamendu eredu
tipikoek hainbeste distortsionatuko ez luketena. Bestalde, budismoaren
gaineko irakurketen balioarekiko irakurle ez akademikoaren atxikimendua
oinarri dezente pragmatikoago batean oinarritzen da beharbada. «[Azalpen]
hau zehatza da, edo engainagarria?» galderak bidea eman diezaieke
irakurle horiei «[Praktika] honek funtzionatuko du, edo ez?» galderara.

Azken galdera egiten den leku eta une historikoa bereziak dira,
egoki deskribatuak gizarte funtsean sekularren barruko indar pluralista,
merkatu librearen antzekoen terminoetan (ikus Berger). Oraindik orain,
«buru-laguntza», «New Age» eta «terapia-gisako» idazpuru nolabait
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estigmatizatuek iradoki dute asiarrak ez diren kontsumatzaileei zuzendutako
irakaspen budisten jendarteratutako zerrenda merkatu-hobi are gutxiago
agurgarria dela. Hobi horretatik sortzen da atal hau, hezitzaile espezializatu
gabeko baten bost urteko konpromisoa islatzen baitu ingelesez idatzitako
eta masen merkatutik arlo akademikora doan literatura «budistarekin».
Konpromiso hartarako nire lehen motiboa argi eta garbi soteriologikoa
izan zen, adin ertainean metastasia sortutako minbizi bat diagnostikatu
zidatenean abiarazia. Baina, atal honek erakusten duen legez, heriotzaren
eta hiltzearen inguruko literatura budistan hartu nuen interesa guztiz
korapilatua agertu zen halaber Mahayana tradizioetan errepikatzen diren
pasio eta antinomia pedagogikoekiko identifikazio batek bultzatua.

Pentsamendu budistaren erudiziozko topos nagusia, baita sarritan
mendebaldeko jende xehearentzako deskribapena ere, moldatzea da,
moldatze hori goratu edo zentsuratu. Horrek esan nahi du asiar jatorriko
norbait moldatu edo moldarazi egiten dutela mendebaldeko ohitura,
sentiberatasun eta mundu ikuspegi funtsean desberdinetara. Era berean,
moldatze praktiken defentsa komun bat izaten da budismoa, sarritan
aldatu dutela historian zehar, hark bere burua aldatu adina, bere historia
peripatetikoan topatutako kultura desberdinek.

Atal honek, pedagogian zentratuta bai gai bai harreman gisa,
bestelako zerbait lortu nahi du halako defentsa baten bidez: iradokitzen du
moldatzea ez dela mendebaldetarrek jendarteratutako irakaspen budistak
topatzeko eredu bakarra. Moldatzeak agerian uzten du jatorrizko nola bat
aldatzen den, eraldatzen, beste erabilera batera moldatzen, agian baita
deszentratu ere, gorputz ezezagun baten grabitate erakarpenak aurreko
orbitatik aterata. Neurri batean, topos horren egokitasuna ukaezina da.
Gainera, idazki budistetan horren justifikazio asko dago: Pali kanonean,
sutretan eta Jataka istorioetan entzuleen gaitasun eta erreferentzia esparru
desberdinetara errotik moldatutako adibideak daude, denak kanonikoak.

Baina atal honetan ikastearen eta irakastearen fenomenologia
budistaren altxor handiko baliabide desberdin gehiago probatu nahi ditut. Zer
gertatuko litzateke, adibidez, ezagutzea/konturatzea bezalako topos berdin-
berdin kanonikoak moldatzearen bide bakarreko toposak baino hobeto
esplikatuko balitu mendebaldeko dibulgazio alorreko zenbait dinamika?
Dibulgazioko testu horiek kontsumitzen dituzten subjektibotasunera eta
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kezka epistemologikoetara hobeto egokitzen da, inondik ere.

Atal honen bigarren mailako helburu bat da gaur egun asiar ideia
erlijiosoen inguruko topiko bihurtu den baten ondorio batzuk ilustratzea:
alegia, «iritsi» egin dela, eta mendebaldeko pentsamenduan eragina izan,
era askotan, hainbat mendetan izandako topaketa askoren bidez. Hala,
dagoeneko budismoarentopaketa «mendebaldeko kulturarekin» ulertubehar
da halaber asiar korronte eta eraginen palinpsesto batekiko topaketa gisa
(eta alderantziz). Esate baterako, estatubatuarrek askotan bilatzen dituzte
liburu budistak liburu-denda ezagunetako buru-laguntzako apaletan. Baina
«buru-laguntza» marketin epigrafeak oihartzun estatubatuar ikaragarria
badu, ez al da, parte batean behintzat, zuzenean igortzen duelako XIX.
mendeko Emersonen «Buru-konfiantza» eta Whitmanen «Kantua neure
buruaz» lanen bulkadara? Hau da, irakaspen budista eta hinduarekiko
elkartruke zuzen eta zeharkakoan kontzienteki erlazionatutako bulkada
batera?

Nire esplorazio budistan topatu nuen lehen liburua, ziur aski, aztertu
gabeko zentzu batzuetan, budismoaren gaiarekin dudan erlazioa oraindik
ere egituratzen duena, Sogyal Rinpocheren The Tibetan Book of Living
and Dying dibulgazioko best-sellerra izan zen. Hildakoen tibetar liburua
delakoaren gaineko glosa zabaldu moduan eraikia, hasberrientzako
sarrera orokor bat eskaintzen du tibetar budismora, eta aldarrikapen are
zabalago bat egiten du (poltsiko edizioaren atzeko azalean): «Bizitzaren
eta heriotzaren eskuliburu bat (...) gure garaietarako behin betiko klasiko
espiritual berria» izatea.

Zen budismoa edo Theravada meditazioa —XX.mendean
estatubatuar ez asiarren artean 0so ezagunak egin diren beste tradizio
budista batzuk- baino gehiago, tibetar budismoak arrisku bat du: banaezina
irudi dezakeela Asian izan zuen garapenaren zirkunstantzia eta historia
kulturaletik. Beharbada beste tradizioak meditazioan zentratzeak ematen
die tibetar budismoari falta zaizkion gardentasuna eta irisgarritasun
unibertsalaren ilusioa. Beharbada Japoniaren eta hego-ekialdeko Asiaren
irisgarritasun geografiko erlatiboak hobeto uztartzen du tibetar budismoa
(mendebaldarren begietan) tokiko auziei, hizkuntzaren, ohituren, historiaren,
«sinesmenaren» opakutasunari; laburbilduz (budista goiztiarrek nahi zuten
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bezala), «sineskeriaren» opakutasunarekin. Dalai Lamak munduan barrena
adierazten du «Nire erlijioa adeitasuna da» tarteka. Baina sarrera itxuraz
artikulatu horretatik harago joatea da bitxikeria (mendebaldeko ikuspuntu
batetik) ia aldaezinak eman ditzaketen praktikak eta kosmologiak berehala
topatzea.

Nola gainditzen du Sogyalek hutsune kultural horretan irakurleak
galtzea? Hitzaurrekoaren lehen paragrafoa narratiboki pizgarria da:

Tibeten jaio nintzen, eta sei hilabete nituela sartu ninduten Jamyang
Khyentse Choki Lodré nire maisuaren monasterioan, Kham probintzian.
Zendu diren maisu handien berraragitzeak aurkitzeko tradizio berezi bat
daukagu Tibeten. Gazte izaten dira aukeratuak, eta heziketa berezia hartzen
dute etorkizuneko irakasleak bilakatzeko. Niri Sogyal deitu zidaten, baina
nire maisua geroago konturatu zen Tertén Sogyalen haragitzea nintzela,
mistiko ospetsu bat bera, haren irakasle izandakoa eta Hamahirugarren
Dalai Lamaren maisuetako bat.

Nire maisua, Jamyang Khyentse, tantaia zen tibetarra izateko, eta
burua kentzen zien beti ingurukoei. lleurdina zen, motz-motz ebakia, eta
umorea zerien begi adeitsuak. Belarri luzeak zituen, Budak bezala. (xi)

Ipuin antzeko hasiera horrek antzekotasun eta haragitze sistema ezezagun
batean murgiltzen du irakurle nahasia. Estrategikoki, ordea, irakurlearen
ikuspegia aldi berean lotu egiten da «monasterioan sartu zuten», «maisu»
bat egotzi eta ibiltzen edo hitz egiten ikasi baino lehen aurkitua edo
«aukeratua» izateko prozesu misteriotsuetatik pasatu zen sei hilabeteko
haurraren (gurasorik ez da aipatzen) nahasmendu errotikoagoari.
Hitzaurrearen gainerakoak iniziazio paraleloen antzeko estrategiari
jarraitzen dio. Irakurleok gisa honetako informazioa hartzen dugu: «Tibeten
€z zen inoiz mahikoa haragitze baten izena eramatea bakarrik; beti irabazi
behar zenuen begirunea, zure ikasketaren eta praktika espiritualaren
bitartez» (xi). Aldi berean, egilearen ahotsaren beste osagai batek bere
ingurune eta estatus nahasgarriari logika bilatzen ari den haur bat irudikatzen
du: «Ume bihurria nintzen. (...) Ezkutatu nintzen hurrengo aldian, nire
tutorea gelara sartu, nire maisuaren aurrean hiru aldiz makurtu eta handik
atera ninduen. Gogoan dut gelatik tiraka ateratzen nindutelarik pentsatzen
nengoela zein bitxia zen hark maisuaren beldurrik ez izatea, itxuraz» (xii).
Badirudi haurrak topatutako arroztasuna haren fulku estatus ezohikoari
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eta, aldi berean, mundu batek berataz ez dakien edonori —-mendebaldeko
irakurle edo tibetar haur- erakusten dion arroztasunari (edo berezkotasunari)
dagokiola.

Sogyal Rinpocheren hitzaurreak, beraz, iraganaldi bat eskaintzen
du, zeinean haur batek oztopo handiekin hartzen baitu kultura, eta aldi
berean orainaldi inplizitu bat, irakurlea dagoen orainaldia. Sogyalen estiloak
eta perpaus egiturak elkartu egiten dituzte biak. Baina iniziazio bikoitza
era berean jokatzen du beste bi babes nagusiren pean. Bata tonalitate
emozional berezi bat da, esker ona samurtasunarekin nahasia. Tonalitate
hori aplikatzen zaion bestea, da «nire maisuaren» eragin jarraitua. «Denek
esaten zioten Rinpoche, “Baliotsua”, hau da, maisu bati ematen zaion titulua,
eta hura bertan zegoenean ez zitzaion hala deitzen beste ezein irakasleri.
Haren presentzia hain zen zirraragarria, non askok “Funtsezko Buda” deitzen
baitzioten, txeraz» (xiii). Narratzailearen haurtzaroan zentzumenentzako
presentzia bat da: «Nire maisuaren ondoan lo egin ohi nuen, haren ohearen
oinean zegoen ohe txiki batean. Ez dut sekula ahaztuko haren malaren,
arrosario budistaren, aleen klask hotsa, bere otoitzak xuxurlatzen zituen
bitartean. Lotara joaten nintzenean hantxe egoten zen eserita, praktikatzen;
eta goizean esnatzen nintzenean hura esna egoten zen, eserita eta
praktikatzen berriro, bedeinkazioz eta boterez gainezka. Begiak zabaldu
eta hura ikusten nuenean, zorion goxo bero batek hartzen ninduen. Bakez
inguratua zirudien» (xiii). Era berean, haren heriotzatik harago irakurlearen
iniziazioaren orainaldira zabalduz, «Jamyang Khyentse nire bizitzaren
oinarria eta liburu honen inspirazioa da. Gure herrialdean budismoaren
praktika eraldatu zuen maisu baten haragitzea zen» (xi). «Aditua naiz nire
maisuak esan zuela bere lana jarraitzen lagunduko nuela, eta, egia esan,
beti tratatu izan nau bere semea banintz bezala. Irudipena dut nire lanean
izan ditudan lorpenak eta iritsi ahal izan dudan entzuleria hark emandako
bedeinkapenaren fruitua direla» (xii). Eta hitzaurrea honela bukatzen da:
«Otoitz egiten dut liburu honek munduari haren jakintza eta errukitasunaren
parte bat transmititu diezaion, eta haren bidez, zuek ere, edonon zaudetela,
haren gogo jakintsuaren presentziara iritsi zaitezten eta harekiko lotura bizia
aurkitu dezazuen (xiv).

Hitzaurrean tibetar budismoaren tradizioak ezagutzen ez dituen
irakurlea harrituko duen xehetasun asko geratu arren, haren hizkuntza
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bakunak dagoeneko erlazio pedagogiko konplexu, afektuz blaituetan sartu
ditu irakurleak. Irakasle-ikasle posizioen mugikortasuna hezurmamitzen
da lehenik eta behin Sogyal berarengan, hitzaurrea haur baten moduan
hasi eta irakasle gisa amaitzen baitu, baina bere «maisuarenganako» bere
dependentziaren nolakotasuna aldatu gabe, itxuraz. 1zan ere, bidean barrena
bere maisuaren irakaslearen berraragitzea bezala «ezagutu» baitute.
Haietako zein izango da, orduan, irakurlearen maisua? Antza denez, haien
arteko bentrilokia/inpregnazio prozesuren batek bermatzen die ez dagoela
zertan aukeraturik; areago, ez dagoela biderik bereizketa egiteko Sogyal
Rinpoche ikasle/irakaslearen eta haren presentzia dirdiratsuan beste inor
bat izan ezin daitekeen maisuaren artean. lzan ere, «Niretzat bera Buda
zen, ez daukat inolako zalantzarik. Eta beste guztiek gauza bera esaten
zuten» (xiii).

Irakaste egoera hori, garbi dago, garatu egiten da nortasunean eta
harreman emozional intimoan oinarrituta. Aldi berean, banako nortasunaren
disolbatzaile indartsu eta misteriotsu baten moduan funtzionatzen du.

Nortasunaren disoluzioa topiko bat da «budismoaz» ari garenean,
ezbairik gabe. Baina, egia esan, Sogyalen hitzaurreak gutxi kontatzen du
budismoaz per se, eta ezertxo ere ez haren printzipioez. Liburua hasten
duen irakurle batek, nahasmendua dela medio, bere buruari galdetuko
dio, ez budismoaz, pedagogiaren beraren erlazionaltasun aberats baina
disolbatzaileaz. Mundu horretan badirudi erlazioa bakarrik izan litekeela
pedagogikoa, eta arrazoi hori dela-eta, erradikalki gizabanakoarengandik
haragokoa. «Maisuaren giroa beste batzuekin partekatzen dudan bakoitzean
sumatzen dute nigan piztu zuen sentipen sakon bera. Orduan, zer inspiratu
zuen Jamyang Khyentsek nigan? Konfiantza irmo bat irakaspenetan, eta
sinetsita egotea maisuaren garrantzia zentral dramatikoaz» (xiii).

Erraza da, inondik ere, argudiatzea erlazio pedagogikoa funts-funtsezkoa
dela Vajrayana budismoan, edo «lamaismoan», XIX. mendeko Europan
esaten zen bezala, lama/guruari, hastapenetako irakaslea den aldetik,
emandako nagusitasun berebizikoan oinarrituta. Ez bakarrik Vajrayana
budismoa, Mahayana budismo osoa baizik, errotik definitzen da termino
pedagogikoetan. Azken batean, Mahayana (bitartekari handiagoa) shravaka-
yanak eta pratyeka-yanak baino «handiagoa» da; bitartekari «txikiagoak»
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izaki hobetuak dira, shravakak (entzuleak, irakasten ez dutenak) eta
pratyekak (iratzarri bakartiak), ikasleak edo autodidaktak bakarrik, nirvana
beren on beharrez iristen dutenak.

Mahayana ideala, kontraste zuzenean, bodhisattvari dagokio,
«budatasuna iristeko helburua duen bat, egintza altruistetara dedikatzen
dena, era berezian besteei argitzea lortzen laguntzen dizkien egintzetara»
(Chang 471). Hala, shravakak eta pratyekak bezala, bodhisattva ere ikasle
eta argitugaia da, eta aholkatzen zaio «denbora guztian besteen ikaslea
izatea» (Santideva 40). Bodhisattvarentzat, baina, besteen argitzea
eragiteko agindu pedagogikoak norberaren aurrerapen espiritualak baino
garrantzi gehiago du: bodhisattva batek atzeratu egiten du nirvanan sartzea
gainerako izaki kontziente guztiek sartzen ikasi duten arte. Beraz, Thomas
Clearyk eskaintzen duen bodhisattvaren itzulpenak, «izaki argitzailea»
(2), besteak argitzearen eta nork bere burua argitzearen erreferentzia
bikoitzarekin, bide egokia dirudi adierazteko funtsezko kondentsazio
hori, zeinak gehiago egiten baitu bodhisattvaren posizio-ardatzak
ardatz pedagogiko gisa identifikatzeko, ardatz horietan bere kokapena
zehazteko baino. Gainera, Mahayana budismoarekiko edozein petsonaren
konpromisoak berarekin dakar bodhisattvaren dimentsioetan kokatzea;
ardatz horiek eratutako planoan barrena doan «bodhisattva bidea» ez
da espiritualki aurreratuentzat. Bodhisattva, Mahayana budismoaren irudi
definitzailea, bere aldetik, erlazionaltasun pedagokikoarekiko engaiamendua
eternitatearen horizontera hurbiltzen zaion izaki baten modura definitzen da.

Begien bistakoa izan arren (edo horrexegatik), merezi lezake
azpimarratzea, Platoren elkarrizketetan bezala, sutra budista handienak
azken finean irakaspen eszena dramatizatu sorta bat besterik ez direla.
Areago, sutretan agertzen diren izakien forma eta maila ugarien artean
—asurak, bodhisattva eta Bodhisattva-Mahasattvak, brahmak, devak eta
devaputrak, herensugeak, gandharvak, garudak, jainkoak, etxebizitza
dutenak, magiaz sorturiko izakiak, monjeak, itzultzen ez direnak, behin
itzultzen direnak, pratyekak, rsiak, Sakrak, Sravakak, korrontean sartzen
direnak, yaksak-, inork ez du Dharmaren irakaspenak hartzea baino
gauza baliotsuagorik nahi. Mahayana idazkietan, irakaste edo ikaste
eszenak unibertsalki bilatutako helburuak dira, bitarteko instrumentalak
bezainbeste.
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1844en, Elizabeth Palmer Peabodyk ingelesera egindako sutra baten lehen
itzulpena The Dialen argitaratu zuenean, haren irakurleen artean Boston
inguruko haren lagun transzendentalisten talde bat zegoen. Aukeratu zituen
testuak, Eugéne Burnoufek egindako Lotoaren Sutraren frantsesezko
itzulpenetik hartuak, irakaspen budisten behin betiko batasunean sutra
horrek duen garrantzia azpimarratzen badu ere, hala eta guztiz ere
bereizketa arretatsua egiten du budismoko bitartekarien artean. Arreta
horrek agian nahasi egin ditu haren irakurleak, kontuan hartuta haien arteko
ikasienek apenas bereizten zutela brahmanen eta budistaren artean. Baina
Peabodyk gauzak esplikatzeko lana hartu zuen, oin oharretan azalduz,
adibidez, Pratyeka Buda bat dela «halako Buda berekoi bat, zientziaren
jabea dena, baina hura zabaltzeko asmorik ez duena» (“Preaching” 393).

Baina bereizketa hori Budaren pedagogiaren zabaltasun ez-
diskriminatzaileari egindako kantuaren zerbitzura dago. «lzakiei legea
esplikatzen diet haien joerak ezagutu eta gero», esaten du Peabodyren
bertsioan, «nire hizkuntza modulatu egiten dut gaiaren eta bakoitzaren
indarraren arabera»:

Oi Kégyapa, hodei batek, unibertsoaren gainetik altxatuz, guztiz estaliko
balu bezala da, lurra erabat ezkutatuz. (...) Modu uniformez ur masa itzel
bat zabalduz, eta alboetan sortzen zaizkion tximistek argiztatuta, lurra
pozaren pozez uzten du. Eta lur horren azalean sortu diren sendabelarrak,
belarrak, sastrakak, basoko erregeak, zuhaitz txiki zein handi; haziak, eta
berdetasuna ematen duen oro; mendi, leize eta baratzeetan aurkitzen diren
barazkiak; belarrak, sastrakak, zuhaitzak... Hodei horrek denak betetzen ditu
pozez, poza zabaltzen du lur idorraren gainean, eta sendabelarrak bustitzen;
eta hodeiaren ur homogeneo hori bereganatu egiten dute belarrek eta
sastrakek, bakoitza bere indarraren eta helburuaren arabera. (...) Hodiaren
ura bereganatzen dute beren zurtoinez, beren adaxkez, beren azalaz,
beren adarrez, beren hostoez, eta sendabelar handiek loreak eta fruituak
ematen dituzte. Bakoitzak bere indarraren arabera, bere xedearen arabera,
eta sorreraren izaeraren arabera fruitu berezi bat ematen du, eta hala ere
ura homogeneoa da, hodeitik erori zena bezala. Beraz, Oi Kagyapa, Buda
mundura dator unibertsoa estaltzen duen hodei baten modura (...) eta
benetako doktrina irakasten die izakiei. (“Preaching” 398-99)

Pentsa liteke irakurle transzendentalistentzat halako pasarte baten
oihartzuna ez litzatekeela etorriko «benetako doktrinaren» promesetik,
baizik eta Bildungekiko kezka erromantikoan sartuta dagoen arazo zail
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batean zentratzetik: irakasmolde batek nola elika litzakeen patu banakoak,
baita hartzaileen premia komunak ere.

Zeren eta inoiz izan baldin bada pedagogian sutretako pertsonaiak
bezain interesatuta dagoen talderik, Transzendentalistak taldeak behar du
izan. Thoreauren salbuespenarekin, bazirudien haietako bakoitzak bere
itxaropen biziena jartzen zuela pedagogiaren ahozko praktikan, eta kasu
bakoitzean unibertsitate edo elizaren kredentzialetatik independentea,
autoritatearen aldarrikapena aktiboki arbuiatzen zuen batean, esperientziak
eskatutakoaren alde. Sutren munduan bezala berriz, baina modu askoz
ezohikoan mendebaldean, halako praktika sorta batean —Temple Schooletik
Margaret Fullerren solasetara edo Concordeko Filosofia Eskolara- parte
hartzen zuten haurtxoek eta adineko jendeak, eta ez zen pentsatzen bizitzako
aro bat bereziki egokia zenik heziketarako. Hala, irakaslearen eta ikaslearen
arteko identitate maila bereizi nahi ez duen Mahayana idealaren alderdi hori
bat zetorren haien idealarekin. Helduek haurrei irakasten zietenean ere,
Elizabeth Peabodyk Record of a Schoolen idatzi zuen bezala, Bronson
Alcotten bizi laburreko Temple Schoolen deskribapen xehekatua, «irakasle
batek ez luke inoiz ahaztu behar zuzentzen ari den gogoa berea baino
eskala handiagokoa izan daitekeela; haren sentsibilitateak sakonagoak izan
daitezkeela, samurragoak, zabalagoak; haren irudimena askoz azkarragoa
izan daitekeela; haren moldatze eta arrazoitze indar intelektuala askoz
indartsuagoa izan daitekeela; eta batzuetan izan beharko luke haurraren
lekuan sentitzeko apaltasuna eta bere (irakaslearen) eraginaren kontra
defendatzen irakasteko bihotz-zabaltasuna» (19-20). Bronson Alcottek
ere «lrakastea, ulertzea sinesmen inplizitutik gordetzea saiatuz» dioen
printzipioari jarraitu zion (318). Haren buru-eskakizunetako beste bat:
«Irakastea, ikasleak etxekotasun uniformez eta pazientziaz, eta adeitasun,
samurtasun eta begirune handienaz tratatuz» (319).

Transzendentalisten heziketa alorreko manifestu formal zein
informaletan ez dira aipatzen Asiako irakaste teknikak; Asiako idazkiekiko
etxekotasunean haien oinarritzea ere o0so apalduta dago. 1830eko
hamarkadan traszendentalistek budismoan eta hinduismoan zituzten
interesek Europako erromantizismoaren interesak zituzten bitartekari
nagusi. Baina garai hartan alemanek eta ingelesek Asian jarritako interes
akademikoaren formak bestelako zentzu batean zeuden pedagogikoki
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imajinatuta. Metodo konparatiboek filosofian eta erlijioan ekarri zuten India,
bereziki, greziar, kristau eta Europako hizkuntza eta erlijio ororen jatorria
edo «sehaska» kontsideratzea (Halbfass 61).

Hala, Peabody filologia orientalista eta etxeko sentimendu bat ditu
gogoan honako hau idazten duenean: «Benetako heziketan ez dago ama
sentimendutik ez datorren ezer; eta ama guztiek filosofia espiritualetik
gehiago aurkituko lukete haien gogoek beren bihotzak irakurriko balituzte.
(...) Luze iraun duen filosofia oker batek era askotan kutsatu duenean
bihotzaren eta irudimenaren hizkuntza naturala, bereziki beharrezkoa da
garbitzea, hizkuntza sortu zen sentimenduaren eta pentsamenduaren «ur
putzu aratzetan», ama-hitz indartsu eta konbentzigarriak, berezko ideien
filosofiatik haziak, eta, haren gainbeheraren ostean, ezkutatuak eta albo
batera utziak izan direnak, nabaritu gabeko “harri-kozkorrak bezala, ohituren
errutina hautsez beteetan”» (Record 181-82). Ontogenia eta filogenia
espiritualezko antzeko narratiba bikoitz bat hedatzen du ohartarazten
duenean: «Benetako erlijioen lehen fasea, agian, panteismoa da, nahitaez.
Eta haurtzaroa da panteismorako adin egokia. Akitu egingo da, eta lekua
utziko dio teismo kristauari. Banakotasuna gauzatu ahala» (183).

Nahiz era Peabodyk, konbentzionalki, «arraza gizakien azpira
eraman duten erakunde eta idolo» (Record 187) zaharkituek zapalduta
bezala deskribatu egungo Asia, eta haren afiliazio kristau formala baino
gehiago gorabehera, hark ere, «jatorrizko hizkuntzen jakintzatik» arrazoituz,
mendebaldeko monoteismoan ikusten du errotiko jaitsiera bat antzinako
Ekialdeko idealismo espiritual identifikatzailetik. Zorionez, ordea, gertatu
zen bai berak bai Alcottek haren funtsezko berrantolaketa pedagogikoa
kontsideratzen dutena Grezia Klasikoan: «Anaxagorasen filosofia teorikoa
ekialdeko filosofia erlijiosoaren berraldarrikapena da Grezian. Gogoa
Jainkoa da, zioen Sokratesen eta Periklesen irakasle handiak. Eta hortik
sortu zen Atenasen zeure burua ezagutu dioen filosofia. Gizakia gaiaren
existentziaren aurreko Izpiritu haren sorkaria baldin bada, Sokratesek
arrazoitzen zuen moduan, orduan gainerako gauza guztiak kontsideratu
behar dira haren legeen kontzientziaren, hau da, haren kontzientziaren
ikuspegitik; eta beste inori galdetu gabe, hasi zen bere buruari galdetzen
eta besteak ere galdetzera eramaten ustekabekoaren eta errealaren arteko
bereizketaz» (189). Temple Schoolen praktikan Ascottek eta Peabodyk, eta
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geroago Fullerrek, izan zuten Bildung kristauaren ikuspegiak gehiago zor
dio ekialdera begira zegoen Platori Sokratesen molde dialogikoari baino,
suposatuz, Peabodyren hitzetan, «gainerako arima guztiak Jesukristo
zena direla potentzialki; arima bakoitza infinituaren haragitze bat dela; ez
duela inoiz garbiro pentsatuko mentalki denbora eta espazioaz harago ez
doan bitartean; ez dela inoiz bere buruarekin harmonian sentituko haren
sentiberatasuna izaki guztiekin parekagarria ez den arte» (191).

Hala, ingelesera itzulitako lehen sutra izan arren, The Dialek Lotoaren
Sutrako Peabodyren orriak argitaratu zituenean —haren Record of a School
argitaratu eta ia hamar urte igaro ondoren-, Transzendentalistak ongi
jabetzen ziren budismoaz zekitena ez zela o0so orijinala. Bazekiten antzinako
grekoek eta erromantiko alemaniarrek, «mendebaldeko» kulturan zuten
bi identifikazio puntu nagusiek, asko idatzi zutela Asiaz jatorri intelektual,
linguistiko eta espiritualeko balizko leku gisa (Halbfass 2-23, 69-138).
Gutxi jakin bazezaketen ere pentsamendu budistaz edo hinduaz, beren
pentsamendua, eta ongi zekiten hori, hura ez ezagutu barik, neurri handi
batean hark osatzen zuen. Planteatzera iritsiko ziren, mende erdialdeko
Max Mudller indologistarekin: «Denok gatoz ekialdetik; gehien estimatzen
duguna ekialdetik iritsi zaigu, eta ekialdera joanez (...) denek pentsatu behar
lukete «betiko etxe zaharrera» doazela, oroipenez josia, haiek irakurtzeko
gai badira» (29).

Mullerren irudiaren iluntasun alemana gehiegitu gabe, eten bat egin
nahi nuke, eta New Englandeko garai hartako egoera hermeneutiko oso
adierazgarria aitortu. Uste dut oraindik ere asiar pentsaerarekin etxekotu nahi
duten mendebaldar askoren egoera hori dela, segituan konturatzen baitira 0oso
gutxi dakitela eta aldi berean beren baitan asiarra den guztia «mendebaldeko»
kultura intelektual eta espiritualaren barruan barneratu dutela.

Badago enpresa estatubatuar bat dibulgazioko audio zinta budistak
ekoizten dituena (Sogyal Rinpoche, Lama Surya Das, meditaziorako
musika), Sounds True izenekoa. Hasieran izen desegokia iruditu zitzaidan
irakaspen espiritualak izendatzeko, irudikatzen nuelako norbaitek soinak
goratu eta esan zezakeela «Egiazkoa ematen du [Sounds true], baina...».
Berrikiago, ordea, konturatu naiz, bere apaltasuna gorabehera, «sounds
true» hitzek ongi deskribatzen dutela zer sentitzen den irakaspen horiekin bat
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etortzean edo haietatik ikastean. Batez ere aitorpen truke bat deskribatzen
du; kasurik onenean, harridurazko aitorpen truke bat. Egiaren txantiloia
jada entzulearen barruan balego bezala, haren ezaugarriak argituak gerora
«egiazkoa» bezala beregana dezakeen irakaspen batekin topo egitean.

Transzendentalistekin bezala, zaila da jakitea nola pentsatu behar
den egoera hermeneutiko horretaz. Arrazoizkoa izango litzateke halako
«ikasketa» bat zalantzan jartzea erabateko tautologia delakoan, denok
ezagutzen ditugun mendebaldeko topikoen proiekzioa Ekialde fantasiazko
baten pantaila glamorosoan. Edo topaketa hori moldatze eszena gisa
deskriba liteke, zeinean tradizio budista konplexu batetik mendebaldeko
kontsumitzaileak egoera jakinetako premiei erantzun simetrikoa ematen
dieten osagaiak bakarrik aukeratzen baititu, eta emaitzari «budismoa»
deitzen baitio, harro-harro.

Beste aukera bat da ezagutze sentipena sortzea bere jatorrizko
budistarekin batera mendebaldeko pentsamenduan erabilera etengabeak
bertakotutako zenbait ideia historikoki budista elkartzetik. Adibidez, ez-
dualismoan ezarritako edozein enfasik «egiazkoa eman dezake» nire
gogoan, eta ez naiz lehena izan joera baten aztarnak historikoki ez-
dualerantz bilatzen saiatzen, demagun, desereikitzearen bidez, eta haren
aurrekari modernoak gero eta espekulatiboagoak diren asiar harremanetara,
atzerantz zabaltzen direnak zenbait kristau heresiaz, neoplatonismoaz,
gnostizismoaz, Platoz, presokratikoez, eta abar.

Baina perspektiba genealogiko honek itzulera infinituzko bi mota
eskaintzen ditu. Bata historikoa da: Transzendentalisten garaian, orain
bezala, berreraikitze espekulatibozko tradizio sendo bat zegoen jada
(gutxienez Berpizkunderaino iristen dena), molde eta xede berbera
partekatzen duena. Hala, historia intelektualaren ikerketa enpirizista bezala
hasten dena azkar bihurtzen da tradizio hermetiko, esoteriko, masoi,
teosofiko, okultista, rosenkruztar eta mendebaldeko oinarrizko beste halako
tradizioak barne hartzen dituen historiografia nahiko fantasmatikoen ispilu-
joko zorabiagarri. Aldi berean, historia pertsonalaren perspektiba ere nahiko
frustragarria da. Sounds True zintak egiazkoak iruditzen bazaizkit, ezin
daiteke izan besterik gabe deseraikitzea gogora dakartelako; azken
batean, zergatik zirudien egiazkoa deseraikitzea? Gogoratzen dudan
neurrian (ez dakit ezertarako balio duen), irakaspen ez-dualistak iruditu
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izan zaizkit beti egiazkoenak.

Egoera hermeneutiko honetan dagoen beste aukera bat da erakartzen
zaituzten irakaspenak egiazkoak iruditzea egiazkoak direlako, eta jende
batek, ekialde zein mendebaldekoak, halakotzat jotzen dituela, nolabait
banako sarrera dutelako philosophia perennisen mundu alorreko estratu
ahistoriko batera.

Egoera aztertzeko bide desberdin horietako bakoitzak bere historia
eta erudizioa dauzka, eta bakoitzak esperientziaren, pentsamenduaren eta
politikaren oinarri subjektiboei erregutzen die modu desberdinez. Hala ere,
badute ezaugarri komunik: ukitu gabe uzten dutela esparru pedagogikoaren
izaera itxuraz tautologikoa. «Egiazkoa ematen du» irizpidearen arabera,
antza denez soilik ikasi dezakezu lehendik zenekiena, zeure Kkultura
natiboaren bidez, ideia historikoki arrotzen epe luzeko introiekzio kulturalaren
bidez, edo zuzeneko senez.

Pedagogia budista nekez da zirkulu hermeneutiko ezagun honetan
sartzen den pedagogia bakarra. Jada dakizunaren bertsioak bakarrik ikasi
ahal izatearen edo bilatzen ikasi duzuna bakarrik aurkitzearen heideggertar
paradoxa/ez atzera ez aurrerako egoera/eskandalua bai teorikoki bai
estrategikoki ezaguna da mendebaldeko erudizioaren diziplinetan. Hemen
tautologia hermeneutikoa beti ikus daiteke deslegitimazioaren euskarri
gisa, baina inoiz erabat integratu gabea edozein protokolo diziplinarioren
praktikan. Zeren nola integra liteke? Asko jota, ikerketagai bat da.

Pentsamendu pedagogiko budistan, hala ere, ez dirudi jada dakizuna
ikastearen itxurazko tautologia paradoxa bat denik, ezta ez atzera ez
aurrerako egoera bat, ezta eskandalu bat ere. Arazoa ere ez da. Ezer
izatekotan, praktika berariazko eta definitzaile bat da.

Elizabeth Palmer Peabodyk egun batean zuhaitz baten kontra talka
egin zuenean, normala den bezala, galdetu zioten ea ez zuen ikusi bere
bidean zuhaitz bat zegoela. «lkusi nuen», izan zen haren erantzun ospetsua,
«baina ez nintzen hartaz konturatu»» (Ronda 261). Pasadizoak halako
lausotasun transzendentalista agerian uzten badu ere, halaber adierazten
du nolako interesa zeukan jakitearen psikologiatik eta fenomenologiatik
zetorren zabaltze bereziki budista batean. Mendebaldeko zentzu komun
modernoan, izan ere, zerbait ikastea atalase sinple bat zeharkatzea baita;
ikasi duzunean badakizu, eta gero beti jakingo duzu ahazten (edo agian
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erreprimitzen) duzun arte. Eredu horretan, gauza bera berriz ikastea
eskatutako pizza bera bi aldiz ekarri dezaten bezain logikoa da.

Lagunarteko solasean, eta bakarrik lagunarteko solasean, ingelesez
ere bereizi egiten da, demagun, ideia edo proposamen bat aditzearen,
hura ulertzearen, buru-belarri hartzearen, konbentzitzearen eta guztiz
jarraitzearen artean. Horien artean bereizketa egin daitekeen neurrian, noski,
tautologiaren arazoa desagertu egiten da. Pentsamolde budistan, halako
desberdintasunen gunea zentrala da, epifenomenologikoa baino areago.
Zerbait jakitetik horretaz konturatzera pasatzea, Peabodyren formulazioan,
urteak edo bizitza osoak behar dezakeen zeregin trinko prozesal baten gisan
ikusten da. Gauza guztiak jaio gabeak direla —baita bodhisattva batentzat
ere- dioen ideia ulertezina «toleratzeak» ere gauza bera ezagutzearen hiru
eboluziofase behar ditu (Thurman, Holy5). Eta norberak duen formarenideia,
beti garatzen ari dena, halako mugarri batzuetatik pasatzen da, hala nola:
forma ikustea; barne formarik eza kontzeptua duen norbaitek kanpoko forma
ikustea; formatik askatze sentipen fisikoa eta haren sendotzea; espazioaren
mugagabetasunean sartzea, espazioaren mugagabetasunaren esparrutik
harago joanda; ezerezaren mugagabetasunean sartzea, kontzientziaren
mugagabetasunaren esparrutik harago; eta ez kontzientzia ez inkontzientzia
den esparruan sartzea, ezerezaren esparrutik harago (153).

Budismoak bere ikaste psikologia aberatsa aurrealdean eta
erdigunean jartzeak, mendebaldeko pentsamendu gehienak bezala
itxurazko biribiltasun oro gutxietsi beharrean, arrazoi posible batizan dezake:
ezagutzea bera jakintza budistaren xede bat dela, bai bitarteko bat ere.
Batez ere hainbat Mahayana adierazpenetan, konturatzeak funtsean esan
nahi du aitortzea —Buda, gogoaren izaera, fenomenoak, gurua, hustasuna,
agerpenak tarteko estadioan— norbera ez beste zerbait bezala. Garbi dago
halako aitorpen bat ezin dela gertakari kognitibo azaleko bat izan.

Beste geruza bat, beraz, Transzendentalisten egoera
hermeneutikoan eta gure egoera batzuetan. Pentsaera pedagogiko
budistak erakarritako mendebaldeko irakurlea arrisku handian egon daiteke
hura testuingurutik ateratzeko eta nahasteko, jaramonik egin gabe haren
kultur bestelakotasunari, are bere irudira birmoldatzeko ere —horra aditu
kritikari batek arestian identifikatutako aje orientalizatzaile okerrenak-
halako neurritan, non jakitearen zentzu budista batez bereganatu baitezake,
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zentzu mendebaldarrean baino gehiago. Alderantziz, aitortzearekiko
—prozesu trinkoa eta praktika aktiboa ere baden aldetik- begirune budistaren
esparru barrutik, mendebaldarrek budismoa iritsi ote dezaketen adituen
eszeptizismo teoriko batek agerian utzi dezake mendebaldar «jakitearen»
fenomenologia ahul batekiko nolako dependentzian dagoen.

Nire katuak gauza hezigarriren bati —ilargi betea, edo, demagun, bere
argazki bat- begira diezaion nahi dudanean, koreografia aurreikusitako bat
gertatzen da. Hatzaz erakusten diot begira diezaiola nahi dudan gauza, eta
hark, jakin-minak bultzatua, nire hatz erakusle luzatuan jartzen du arreta,
eta hura esploratzen hasten da usnaka.

Huts egindako pedagogiazko eszena hori antzezten den bakoitzean
(eta sarri izaten da, niretzat hatzaz ez erakusten ikastea nire katuarentzat
ez usnatzen ikastea bezain zaila baita), Sakyamuniz geroztik budismo
irakasleak liluratu dituen arazo pedagogiko batean harrapatuta geratzen
gara. lzan ere, literatura budistan «ilargia hatzaz erakustea» izen teknikoa
ematen zaio, eta hizkuntzaren eta ez linguistikoaren inguruko auzi sorta
bat hartzen du barne, mendebaldeko irakasle zein ikasleentzat erakargarria
egin ez zena XX. mendea arte.

Litekeena da Elizabeth Peabody, Bronson Alcott eta XIX. mendeko
mendebaldeko beste irakasle askorentzat pedagogia budistaren goian
aipatutako aitortze/jabetze alderdiak interpretazio oker askori atea irekitzea,
batez ere identifikazio positiboaren hausturarik gabeko pedagogia baten
haien itxaropenaren irudian. Thomas Tweedek The American Encounter
with Buddhism: 1844-1912 liburuan ohartarazten duen bezala, estatubatuar
interesatuenek ere gogor egin zieten historikoki budismoaren alderdi
negatibo larrietako gehienei. Europar Indologiaren hasieratik, adibidez, eta
Grezia Klasikoan izandako aurreiritzi beraren adierazpenak gorabehera,
mendebaldeko akademikoak sinesgaiztasunezko harresi bat izan ziren patu
zoriontsuena ez jaiotzea (edo birjaiotzea) dela dioen hipotesi hinduista eta
budistaren aurrean. Schopenhauer eta azkeneko Freud alde batera utzita,
ez-izatean motibo batbilatzea kontsideratzen zen, arrazoiren batengatik, giza
jardueraren mugadefinitzaileetatik kanpo geratzen zela. Transzendentalisten
monismoak ere, arbuiatu egiten zuen budismoaren joera ukatzaile 0soa;
natura eta espiritua bat diren eta sendotasuna zentzumenen ilusio bat den
intuizioa, ez zen inoiz gauzatu hutsunearen ezein irakaspenetan.
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Antzeko moduan, Transzendentalisten ikastearen ideia ezagutze
mota gisa ez zuen inoiz aztertu, tradizio budista askok egin duten moduan,
hari dagokion kontu bat, alegia, nola —eta ea- gerta daitekeen ikasketarik
berezko ezagutzarik ezdagoenean. Azkenbatean, bodhisattva pedagogiaren
geruza anitzek eta iraupen luzeak erakusten dute haren zailtasuna, bat-
bateko argitzeen narratibek haren bakuntasuna erakusten duten bezain
garbi. Bronson Alcotten gogo-mugen ideia ezer negatiboa irudikatzeko
zailtasunari soilik zegoen lotuta. Peabodyk ohartarazi bezala, eskola batean
«irakasten zen ezerez hitzaren jatorria, ezer-ez hitzetatik eratorria. Alcott
jaunak galdetzen zien ikasleei ea pentsa zezaketen ezertxo ere ezaz,
edo ez ote zuten pentsatzen zerbaitez edo batez gero ezerezaren ideia
abstraktura iritsi ahal izateko. (...) Alcott jaunari komenigarria iruditzen zaio
haurrei uztea ulermenaren mugak ikasten muga horiek sentituz» (Peabody,
Record 29).

Peabodyrentzat, Alcottentzat bezala, hizkuntzaren izaerak berak
arazo pedagogiko gutxi planteatzen zituen; ezer egitekotan, irakaspen
espiritualerako bitarteko egoki bat eskaintzen zuen. «Hizkuntzak», idatzi
zuen, «bi izaera baititu, espirituala eta materiala, funtsezko esparru bat da
bizitza intelektualarentzat, materialtasunik harago; labur esanda, mundu
metafisiko bat osatzen du, zeinean espiritu finitu eta infinituek bat egiten
baitute beste espiritu finituekin eta Infinituarekin» (Lectures93). Ez zen horren
problematikoa, ordea, metodo ez-ahozko, deiktikora jotzearen lehentasun
teorikoa: funtsean, gauzak erakustea. Alcotten Esaera Orokorren artean
daude «Irakastea batez ere gauzen, ez hitzen, Jakintza» eta «Irakastea
objektu sumagarri eta ukigarriz ilustratuz» (318). Urteak joan, urteak etorri,
eta Froebel hezitzaile erromantiko alemanaren eragin gero eta handiagoz,
Peabody are suharrago jarri zen «gauzak» erakusteaz: «Lehen printzipio
bat da objektuak, mugimenduak edo ekintzak haiek izendatzen dituen hitza
baino lehenagokoak direla. (...) Gauzen legeak dira pentsamenduaren
legeak» (Lectures 48).

Pedagogia budista ez da, ezta hurrik eman ere, hain optimista gauzak
esatearen eta erakustearen inguruan. Walter Hsiehk laburbiltzen duen
bezala, «Mintzamena bitarteko eraginkor gisa erabiliz, Budak sutra asko
esan zituen, «ilargia erakusten duen hatza» bezala hartu behar direnak, ez
ilargia bezala. Budak esan zuen: «Ez dut hitz bakar bat irakatsi nire Dharma
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predikuetan emandako berrogeita bederatzi urteetan». Sutrek sarritan
gogorarazten digute esanahiaz fidatu behar dugula, hitz hutsetan baino
gehiago. (...) lIrakurleek ez lukete ahaztu behar ez direla hitzak, hitzekiko
loturak baizik, arriskutsuak direnak. llargia erakusten duen hatza diren
aldetik, sutren funtsezko funtzioari eutsi beharko litzaioke» (in Chang 23
20. Oin oharra). Hatz/ilargi irudiaren helburua da erakusteak mintzatzeak
baino gaizki-ulertu gutxiago sorrarazi litzakeela, baina haren zehaztasun
ez linguistikoak ere ezin duela babestu erreferentziaren inguruko arazo
arriskutsuetatik.

Arazoa beste modu batean jarrita, ikasle arduratuegia —nire katua,
esaterako- gaizki ulertzen ari da erakustea den hizkuntza ekintza mota,
edo, esan genezake, ekintza mota: niretzat, «erakustea» da lokuzio
garrantzitsua, eta katuarentzat, «eskaintzea». Budaren lau egia nobleak
(«“Bizitzea sufritzea da”, “Sufrimenduaren kausa irrika da”, eta abar»)
sinesmen paralelo, postulatu alorreko gisa kontsideratzeak, eskaera aktibo
eta performatiboki bereiziak bezala bainoago («estutasuna ulertzeko, haren
jatorrietatik askatzeko, haren amaieraz jabetzeko, eta bide-zidorra lantzeko»;
4-5) Stephen Batchelorrek aurkitzen duen hutsegite mota bera da.

Beharbada «ilargia erakusten duen hatzaren» arazoa gainditzen
Mahayana budismoak saiatu zuen era bereziena halatasunaren eta
halakotasunaren (sanskritoz, tathata) hizkera deiktiko batez izan da. Kukaik
idatzi zuen bezala, «Dharma mintzotik harago dago, baina mintzorik gabe
ezin daiteke jakinarazi. Halakotasuna formetatik harago doa, baina ezin
gauzatu daiteke formaren menpean egon gabe. Nahiz eta batzuetan huts
egin daitekeen, ilargia erakusten duen hatza ilargia delakoan, gure herria
gidatzen duten Budaren irakaspenak mugarik gabeak dira» (Hakeda 145-
46). Buda bati Tathagata esaten zaionean, hots, «hala etorria», edo XII.
mendeko japoniar testu batek gomendatzen duenean gauza arrunten
«halakotasunaren» kontenplazio are une batekoa ere argitze bizkor baten
bermea dela (Stone 199), erakustearen keinua gutxienez modu bikoitzean ari
da erabiltzen. Erakusten ari den fenomenoaren delako ziurtasuna adierazten
du, baina aldi berean baita haren ezin azalduzkotasuna, ulertezintasuna
eta are nortasunaren izaeraren hustasuna ere. «Bere alderdi dinamikoan»,
W.T. de Baryren formulazioan, halakotasuna «adierazpena da, fenomenoa,
Egintzen esparrua» (167). lldo horretan, «ekzeitasunarekin» aldera liteke,
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halakotasuna adierazteko Joan Duns Eskotoren hitz latinoarekin, zeina
Deleuzek maileguan hartu baitzuen, demagun, «ordu baten, egun baten,
bolada baten (...) bero maila baten, bizitasun baten» presentzia hutsa
edo «banakotasun perfektua» izendatzeko (Deleuze and Parnet 92).
Budismoaren «alderdi estatikoan», bestalde, de Baryk dio, «Halakotasuna
Hutsa da, noumenoa, Printzipioaren alorra». Eta, hustasunaren zentzu
horretan, halakotasuna, berriz, Deleuzeren «ekzeitasunaren» baliokidea
izan liteke: pertzepzioa iradokiz, sumatzailearen eta sumatuaren artean ez
barne identitaterik ez hausturarik inplikatzen duen edozein gauza.

Orduan, badirudi halatasuna trinkotu egiten duela keinu bakar
batean —hatzaz erakustearen oinarrizko baliabide pedagogikoan-
mugimendu bikoitz bat: erakarpen apertzeptibo bat fenomenoetara haien
espezifikotasun neurtezin, artikulatu ezin guztiarekin, eta aldi berean
haien espezifikotasunaren eta, areago, haien izatearen itxurazko oinarri
ontologikoen baztertze bat. Mugimendu bikoitz burrunbari horren ozentasun
azkengabeak iradokitzen du Dalai Lamak hustasunaren irudi gisa kanpai
baten barnealdea eskaintzen duenean zer esan nahi dezakeen. Gainera,
Tathatak, forma hustasunarekin konbinatu ez ezik, forma guztiak elkarrekin
konbinatzen ditu, era ez-dualista batean: «bakoitza identikoa den guztiarekin
eta bere baitako beste guztiak barne hartuz» (Stone 201).

Horregatik, azkenik, halatasunaren ikuspegian, hatzaren etailargiaren
arteko bereizketa bera ere desagertu egiten da, eta harekin batera, agian,
elkarrekin nahastearen aurkako agindu aspaldi-aspaldikoa. Gaur egungo
Zen abade batek ohartarazi bezala, «ilargia erakusten duen hatza ilargia da,
eta ilargia hatza da (...) batak bestea gauzatzen du» (Loori 8). Kban iruzkin
batek garatzen du ideia: «Monjeak galdetu zuenean “ilargiaren” esanahiaz,
maisuak [Fa Yen] erantzun zuen “hatzaz erakustea”; beste norbaitek galdetu
zuenean “hatzaz erakustearen” esanahiaz, maisuak “ilargia” erantzun zuen.
Zergatik zen hori? Ziurrenez arrazoitze sakonena Ch’an maisuaren gogo
argituan zegoen, bertan ez baitzegoen bereizketarik gogo arrunt batek
“hatzaz erakustea” esaten zionaren eta “ilargiaren” artean. Harentzat, bien
arteko erlazioa itsaso baten eta haren olatuen artekoaren antzekoa zen»
(Holstein 49).

Baina kontzeptualki askatzailea izan arren, halako esanahi
konplexuki gauzatu bat «hala» eta «halako»tan trinkotzeak nolabaiteko
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menderaezinezkotasun pedagogiko bat ere adierazten du. Badirudi
esan nahi duela pedagogia budistak ez duela jada ulertzeko funtsezko
gutxienekoa eskaintzen. Artikulatu gabeko irakaspenaren akatsa den
erakuste keinuak berak lezio zaila hezurmamitzen duenean, beharbada
gertatzen ari da galdetu behar baldin baduzu ez duzula inoiz jakingo (ez
bizitza honetan, behintzat). Estatubatuar hezkuntzaren optimismo
demokratikoak suposatzen du irakasgai bakoitza zati txikiago, gero eta
asimilagarriagoetan banatu daitekeela; budismoaren jakintza tradizioek,
aitzitik, haien egitura holografikoa dela-eta, suposatu behar dute ikasleek
gainditu egin dutela jadanik ezagutze atalase nahiko garai bat.

Estatu Batuetan badirudi Zenaren XX. mendeko dibulgatzaileei egokitu
zaiela, 1l. Mundu Gerraren ostean, artikulatzen hastea budismoaren
molde askotan funtsezkoa dela oinarrizko jabetze bat komunikatu ote
daitekeen zalantza errotikoa. Azken batean, Zen praktikak ezin badu
promestu era metodiko batez ikaste handiko satori atalasera eramango
zaituenik, gutxienez zenbait praktika eskaintzen ditu, hala nola kdanekin
burua haustea, ikasketa metodikoaren ezintasuna adierazteko eta agian
agortzeko. Gainera, Zenaren anti-eskolastikotasunak eta kontrakulturaren
anti-intelektualismo sarriak bat egin zuten ahozko artikulazioaren mugen
kontzientzia iraunkor batean. Esplorazio horien 1960ko hamarkadako
goren aldian, Transzendentalisten goren aldian baino gehiago, hezkuntza
instituzioen kritika izan zen espekulazio utopiko mota ia guztien bitartekaria;
esplorazio budistek ikasleen mugimenduan garrantzi gutxi izan arren, hala
ere hura ahalbidetu zuten, eta alderantziz.

Ukazio molde horrek Zen dibulgatzaileen artean gero eta ospe
handiagoahartu ahala, hustasunabezalako ideiak lehen baino ulergarriagoak
egin zituen estatubatuarrentzat, eta erakutsi zuten pedagogikoa bezain
metafisikoa zela haien garrantzia. Three Pillars of Zen eragingarri eta
pragmatikoki xehetasunez josiak, adibidez, 1965en argitaratua eta jende
asko Zen irakastearen praktika eta teorian sartu zuena, Rinzairena
bezalako aholkuen inguruan dihardu: «Ez dago jabetu beharreko gauza
berezirik» (Kapleau, 194)'. Gerra osteko irakurleek esker on zirraragarriz
erantzun zioten irakastea eta ikastea zeregin (ia) ezinezkoak, bakartiak,
zuzenean gatazkatsuak ez direnean, direla dioen kontzeptuari. Alan Wattsek
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1957an idatzi zuen bezala: «Zenaren oinarrizko posizioa da ez duela ezer
esatekorik, ezer irakastekorik. (...) Horrenbestez, maisuak ez dio inolaz ere
“laguntzen” ikasleari. (...) Aitzitik, ahal duena egiten du ikaslearen bidean
oztopoak eta langak jartzeko» (163). Beren bilaketan, 50eko eta 60ko
Zen praktikatzaileak arimaren ekintza heroiko bakarti existentzialen izaera
batean inspiratzen ziren. Kapleauk, esate baterako, Mumonen lehen koan
bat lantzeko aholkua aipatzen du: «Ez interpretatu Mu ezerez bezala, eta ez
hartaz pentsatu existentzia/ez existentzia terminoetan. [Puntu batera iritsi
behar duzu, zeinean sentituko baitzara] burdinazko bola gori-gori bat irentsi
bazenu eta, zure ahaleginak gorabehera, bota ezingo bazenu bezala»
(76). Negatiboranzko haien joeraren parte handi batean «borondate indar
hutsezko» gorespen bat zegoen (95): neurri horretan, Zen dibulgatzaileek
eskaintzen zuten autonomiaren bertsioan, haren erlazioa hustasunarekin
eta ez-izatearekin ez zen Transzendentalistena baino garbiagoa izan.

Bai 1960ko hamarkadako kontrakulturaren loratzea bai haren
gainbeherarekin batera gertatutako deslilura sentipena bete beharreko
baldintzak izan ziren «heriotza kontzientearen» mugimendua Ingalaterran
eta Estatu Batuetan garatzeko 1980tik aurrera. Horretan eragina izan
dute Tibeteko diaspora zabalak, hies izurritearen begien bistakotasunak
eta abiarazita zegoen hospizioen eta medikuntza paliatiboaren aldeko
mugimenduak. Hiesa gizon gazte, hezi eta koherenteen artean (eragindako
beste askoren artean) —batez ere gaitza mailakatua delako, eta, oraingoz,
sendaezina- bat-batean agertzearen eragin bat izan da mendebaldeko
kultura esparru bat bereiztea, bertan hiltzear daudenen subjektibotasuna
artikulatzeko. Esparru hori, 1980ko hamarkada arte praktika medikal
modernoak nahiko arbuiatua, orain gero eta eskurago dago heriotza goiztiar
bati aurre egin behar dioten beste batzuentzat, eta adindu batzuentzat ere
bai, noski. Interesgarria da, 1960ko hamarkadako politika batzuen anbizio
komunitariorik ez izan arren, heriotza kontzientearen aldeko mugimenduak
harreman askoz handiagoa duela egorik ezaren pedagogia budistan.

Beharbada ez da harritzekoa subjektibotasun horretan barrena
mugitzen ari garenok ezohiko baimen sentipen bat izatea XIX. mendeko
estatubatuarrentzat oso kezkagarriak ziren budismoaren zenbait alderditan
arakatzeko. Jakina, geratzen dira oraindik ahots ozenak esaten digutenak,
batik bat «Ekialde-mendebalde gogo-gorputz medikuntzaren» izenean,
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pentsamendu positiboaren erregimen etengabe bat alde batera uzten
baimendu behar zaion azken jendea garela. Baina Asiako negatibotasuna
deskribatzeko mendebaldeko epiteto historikoetatik kondenatzaileenek
—pesimismoa, kietismoa, agortzea, ahitzea- dagoeneko edozein egunetako
ideien korrontearen parte saihestezin bat osatzen dutenean, zer eragozpen
geratzen da pentsamendu budistako «ezaren» alor dinamikoetako gehiago
esploratzearen aurka?

Diagnostikotik heriotza arte zabaltzen den bardo garaiak irakaspen
budistak hartzera bultzatzen du jende bat; irakaspen budista askotan,
baina, bardoa tresna pedagogiko berebizikotzat jotzen da. Agian ezerk ez
du jakintzaren eta jabetzearen arteko distantzia irudikatzen gaitz hilgarri
baten diagnostikoak bezain modu eraginkorrean. Iragarri bezala, gogoa
modu miresgarrian kontzentratzen du (nahiz eta hori hura txikituz lortu) eta
nabarmendu egiten du hil egingo zarela jakitearen eta jabetzearen arteko
distantzia. Eragina areagotu egiten dute hiltzeko ideiarentzat bizitza osoan
izan ditugun erabilera zorrotz guztiek, depresioak, histeriak, hipokondriak,
drama estoiko edo existentzialek; horiek kontraste nabarmenean daude
norberaren heriotza jakite kognitiboarekiko duen itxurazko opakutasun
erabatekoarekin. Errealitatearen adierazgarri bat: osasuntsu nengoenean,
suposatzen nuen Pascalen apustua dezenteko zitalkeria bezala bakarrik
ikus zitekeela.

Badirudi heriotza kontzientearen inguruko literatura eta praktikak
halako minimalismo estetiko, edo, hobeto, Zen gisakoa, ekartzen diola
budista tibetar alorreko irakaspenen ugaritasun joriari. Baba Ram Dassen
1970eko Be Here Nowtik Stephen Levineren hamaika urte geroagoko Who
Dies?era, eta hamaika urte joan ondoren Sogyal Rinpocheren Tibetan
Book of Living and Dyingera, bardo garaiko irakaspenen deskribapena era
esponentzialean egin da xehakatuagoa eta aberatsagoa. Baina Sogyal
batek ere, ikusi dugun legez, sinpletasun erretoriko ia haur-antzeko batetik
irten ezinik gordetzen du irakurlea; badirudi hartara irakurlea aske mugi
daitekeela bidaiako irregulartasun kultural eta ontologiko larrietan zehar.
Gainera, Sogyalen liburutik ingelesezko ia beste edozein tibetar testura
—heriotzearen inguruko angloamerikar-tibetar solas berezi honek
taxutzen ez dituen hainbat eta hainbat liburutara- pasatzea da bat-
batean gelditu behar izatea, Sogyalek berak iradoki besterik ez zuen
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alteritate baten trinkotasunak geldiarazia.

Idazlan horien estetikari Zen gisako deitzean ez naiz haien tonalitate
afektiboaz ari. Haietako guztiak, Sogyalena barne, espresibotasun
emozionalez gainezka daude. Zen alderdia —agian hobeto Tao alderdia-,
aitzitik, bitartekoen ekonomian jarritako balio izugarri handian agertzen
da. Budaren «eraginkortasuna bitartekoetan» esaldiak, beti bitarteko
pedagogikoei dagokiena, molde ikaragarri landuak har ditzake sutretan.
Hiltzen irakatsi eta ikasteko proiektu moderno honetan, aldiz, ekintza
mantsoak edo are ekintza negatiboak ere eraginkortasuna irudikatzen dute,
antza. Helburua da ahal beste lantzea, Vimalakirtiren formulazio baten
arabera, «isiltasunean, ezin adieraztea eta ezin irakastea» (Thurman,
Holy 86). Inork ez dio hiltzeari huts egiten; asko jota, zeure bidetik irten
zaitezke.

Hala, hiltzeko argibideak hiltizear daudenekin lan egiteko argibide
berdinak dira. Egoera horretan ikasteak eta irakasteak funtzionamendu
pasiboena eta gutxienekoa eskatzen du. «Irekitzea» (pertsona edo dilema
bati), «leuntzea» (gune minberatu bat), entzutea, erlaxazioa, eremu
zabaltasuna, pazientzia pateor edo zabalik egotearen zentzuan, arnasketa
partekatua: ez-egitearen praktika hauek, horietako batzuek New Age
topikoak baino apenas gehiago ematen dutenak, gai dirudite errealaren
zentzu magnetiko bati eusteko nortasun ezabatuen atariraino. Sandra
Butlerrek idatzi bezala, «Haragia ustelduz, gogoak gorputz akastunetan
harrapatuta, bihotzak taupadaka, bizitza bulizaka saihetsezur argalen
kontra, hiltzen ari direnak zaintzearen esperientzia liminalak irakatsi
dizkit hitzen arteko beharrezko isiluneak, arnasa agertzen den etenak,
loturaren mututasuna» (4). Eta ezustekoa da, izan beharko ez balu ere, ia
ezabatzea den ez-egite bat izatea adiskidetasunerako posibilitate-baldintza
suntsipenezko eremu hauetan.

Estetika pedagogiko bat den aldetik, minimalismo apal horrek elkartu
egiten ditu «ekialdeko» eta «mendebaldeko» eraginak orain ezaguna egiten
zaigun feedback historikozko begizta batean. 1836an, adibidez, Bostoneko
emakume helduentzat solasaldi espiritual eta politikoak eskaintzeko nahia
deskribatzean, Margaret Fuller transzendentalista zalantzan zegoen
entzuleek ulertzen ote zuten esaten zuena tonu itxuraz berri batez zioenean:
«Badakit oso zaila dela [parte-hartzaileentzat] alde batera uztea orotariko
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kontu lausoen babesa, zirkulu kritikoen jargoia eta jendarte onaren destaina
finak, eta argia topatzea beldurrik gabe, egiaren eguzkitik badator ere. Hala
ere, halako adore eskuzabalik gabe ezer egin, edo ikasi, ezin baitaiteke,
espero baino ezin dut egin hori egiteko gai diren asko ikustea. (...) Isiltasun
orokorrak edo albo iruzkinek paralizatu egingo nindukete. Arrunt eta lekuz
kanpo sentituko nintzateke gehiegi harengatuko banu. Beste batzuetan gai
izan naiz hogeita hamarretik hogeita bostentzat aise, eta are atsegingarri
ere, egitea haien parte-hartzea, haien iritziak zalantzan jartzea, definitzea,
aurkeztea eta aztertzea. Orain horrenbeste iritsiko ez banu, pentsatuko
nuke ez ditudala nire helburuak lortu, eta atzera egin beharko nuke
(Kornfeld, 98-99).

Bestalde, hurrengo mendeko amaieran, Robert Thurmanek Essencial
Tibetan Buddhism liburuan Budaren apaltasunaren pedagogiaren antzeko
deskribapen bat egitean, irudipena ematen du sustraituta dagoela Estatu
Batuetako kultur molde ezagunetan, hala nola terapia taldeak edo batzorde
antolatzaileak: «Hala, suposatzen zen Budaren haragitze batek gupidazko
adierazpen bat izan beharko lukeela, eta haren helburu bakarra, jendea
bere barne potentzial garaiari irekitzea. (...) Buda batek ez du zentroaren
ideia sendo bat, guk bezala. (...) Buda baten energia guztiz gurekin eta
guretzat dago topatzen dugunean; ez dago bertan ezein energia murrizte
edo areagotze gurearen kontrakorik. (...) Halako izaki bat, haren moldea
gorabehera, puntu fokala da alor batean, zeinean beste izate/izaki batzuek
aukera maximoak aurkitzen baitituzte eboluzioan aurrera egiteko, modu
ikusgarrian irabaziz adimen areagotua, emozio, pertzepzio eta sakontasun
hobeak, askoz hobeto sentituz, askotan arazoak gaindituz eta gauzak askoz
hobeto eginez eta ulertuz» (21-22).

Ez dut iradoki nahi Thurmanen idazlanen kutsu estatubatuarrak
hura modu distortzionatzaile edo bereganatzaile batean markatzen duenik.
Aitzitik, «mendebaldekoa» izateko haren moduak kokatzen du elkarrizketa
jarraitu, palinpsesto-antzek baina oso dinamiko batean zenbait asiar
irakaspenekin, haien artean eta are haien barruan ere?.

Zer esanahi izan dezake hatz erakuslea eta erakutsitako ilargia
banaezinak bezala ikusteak? Bitartekoak helburuekin nola erlazionatzen
diren inguruko meditazio budista jarraitu baten parte bezala ikusten dut nik
irudi hori. Irudi ez pedagogiko batek, hala nola, bidaia bera helburu gisa

97



ikustea, nahikoa errazten du bitartekoak eta helburuak gauza banaezinak
bezala ikustea. Baina nahitaez irakaspen irudi bat gogora dakarren irudi
batekin, eta pentsamendu hermeneutiko budistaren tradizio oso apalean,
antza denez beharrezkotzat jotzen da errutinaz azpimarratzea identitaterik
ez dagoela bitarteko eta helburu pedagogikoen artean, eta bakarrik noizean
behin aipatzea haien banaezintasuna.

Baina gaitzaren eta hiltzearen pedagogiak, jada iradoki dudan
moduan, elkarrekiko erlazio ezohiko batean jartzen ditu bitartekoak eta
helburuak, eta erakusten du zein zaila izan daitekeen modu egonkor
batean ikasle, irakasle eta irakaspen etiketak egoztea. Vimalakirti elbarriaz,
adibidez, esaten da «bere burua gaixo gisa agertzen dulela]», «teknika
askatzailean oso trebea delako» (Thurman, Holy 21). Bardo irakaspenek
kontsideratzen dute heriotza dela «[askapen aukerak] aurkitu eta haietaz
jabetzea ahalbidetzen digun giltza edo tresna, eta haiek ahalik eta gehien
erabiltzen dituela» (Sogyal 104). Heriotza kontzientearen mugimenduan
topiko bat da —baina topikoa baino gehiago ere bai-, Cicely Saundersen
hitzetan, «Lehenago edo geroago, hiltizen ari den jendearekin lan egiten
dutenek badakite[la] gehiago ari direla hartzen [hiltzorian daudenengandik],
ematen baino» (Sogyal 177). Izan ere, bada dibulgazio liburu espiritualen
azpigenero bat, Hiltzen ari direnen lkasgaiak eta Azken Opariak bezalako
izenburuekin, jende osasuntsuak hiltzen ari den jendearengandik nola
ikasi dezakeen azaltzen dutenak. Areago, bada urtebete irauten duen eta
gaitz hilgarri bat duzula irudikatu behar duzun buru-laguntza programa bat
(Levine, Year).

Hala, gaixo-ohea edo hil-ohea irakasteko agertoki nagusi gisa
etengabe agertzen den bitartean, rol pedagogikoak esleitzea egongaitza
da, baita bitartekoak eta helburuak esleitzea ere. Gaixotasuna eta heriotza
beste helburu baterako bitarteko eraginkorrak al dira, edo (beste) bitarteko
eraginkorrak erabiliz gainditu beharreko arazoak? Bizitza praktikatzea
heriotzaren presentzia etengabean bezain kontzienteki; bizi zaren
bezala hil ahal izatea, kontzientziaz eta duintasunez; Vimalakirti bezala,
hustasunaz ikasi edo irakatsi ahal izatea heriotzaren hurbiltasunetik;
heriotzaren eta transmigrazioaren bardoa bizitzea nahigabeko
birjaiotzetik askatasuna lortzeko bidea den aldetik... Xede horiek ez
dute elkar salbuesten, baina desberdinak dira, inolaz ere. Haien artean
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zaila da esatea zein hatz ari den zein ilargi erakusten.

Heriotza kontzientearen mugimenduaren literaturak, baita Sogyal
Rinpocherenak ere, izendapen erlijiosorik gabeko konpromiso komun
bat dauka, erlijio desberdinetako edo erlijiorik gabeko irakurleentzat
interesgarria egiteko pentsatua. Hau da, helburuen eta bitartekoen arteko
hurbiltasunaren, de fakto haien banaezintasunaren sentipena da mugimendu
horren marka finkoa; areago, haren bitartekoen ekonomiaren adierazpen
sendoena. Tibetar irakaspenetan, ordea, murriztu ezinik geratzen dena,
baita haien bertsio mendebalzaleenetan ere, da birjaiotzean jartzen duten
enfasi pragmatikoa eta benetan hiltzearen esperientzia subjektiboaren
zalantzarik gabeko narratiba.

Jende osasuntsuarekin mintzatzen naizenean gaixotasun bat
jasateaz mugimendu horren testuinguruan, gure solasa maiz hausten da
berraragitzearen inguruan: Horretan sinesten al dut? Nire solaskideak
dio berak ez lukeela inoiz sinetsiko. Elkarrizketa horiek bi aldeentzako
bakartzaileak eta defentsiboak izateko joera dute®.

Dena den, ikuspegi pedagogiko batetik aztertuta, bardoen eta
birjaiotzearen inguruko tibetar irakaspenak izugarri aberatsak dira.
Birjaiotzearen esparruak giza bizitza ikaste proiektu oso konplexu eta askoz
luzeago baten testuinguruan ipintzen du. Gainditzean edo ez gainditzean
oinarritutako funtsezko irakaspen bat izan beharrean, kristautasuna
bezala —edo are kalifikaziorik gabea ere, bertsio sekularrean bezala-,
gizabanakoaren bizitza norberaren eskolatzeko urte bat bezalakoa da, eta
bai aurretik bai ondotik beste eskola urte batzuk daude dagokien mailetan.
Hala ere, berraragitzea eskola eta institututik edo unibertsitatetik bereizten
da funtsezko kontuetan. Uda bakoitzean, ia ikasle guztiek nor direneko
oroimen ia guztiak galtzen dute. Irailean gehienek ahaztu dute matrikulatuta
daudela. Hasiera batean maila sorta ordenatu bat badago ere, oso ikasle
gutxik jarraitzen dute behar bezala; horren ordez, bost maila atzera egiten
dute, haurtzaindegitik zuzenean graduatzen dira, edo laugarren maila
errepikatzen dute milaka aldiz. (Promozio sozialik ez dago. Baina urteroko
amnesiak jendeari laguntzen dio huts egiteak eragindako lotsa edo
adoregabetasunik ez sentitzen.) Ikasleak desberdintzen dira halaber beren
heziketaren helburuaren arabera. Batzuek beti hala jarraitzea nahi dute.
Beste batzuei gustatu ez, eta unibertsitatea betiko uzteko prestakuntza
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gisa ikusten dute. Beste batzuek ez dute ikusten unibertsitatetik kanpoko
mundua, eta ikasle irakasle rolean beren ikasgeletara itzultzeko irrikaz
daude. Egia esan, oroimen arazoa dela-eta, maila bakoitzean asko
geratzen dira pentsatzen beraiek edo beren gelakideak badirela jada ikasle
irakasleak.

Orain, bederen, ez dakit zer logika izan lezakeen halako azalpen
bat sinesteak edo ez sinesteak. Esan dezakedan gehiena eta gutxiena
da harekiko erlazioak, hainbeste bufoikeriarik ez duten bertsioak barne,
berrantolatu egin duela nire iritziz hiltzearen auziak inguratzen dituen
kontzientziaren paisaia. Zehazki, paisaia 0so zabaldu da. Sartzen nintzen
baina irteten asmatzen ez nuen korapilo epistemologiko/psikologiko 0so
mingarriak ditut gogoan: Benetan beldur ematen dit heriotzak, edo ez?
Nola bereizi dezaket bizitzaren nekaduraren eta heriotzaren erakarpenaren
artean? Nola dakit zalantzarik gabeko nire ateismoa ihartuko ote den hosto
baten antzera haize beroaren eraginez? Benetan, egiatan, konturatzen
naiz, orain ere, hilkorra naizela?

Galdera horien izaera murriztaile obsesiboa ziur aski nabarmena da
singularreko lehen pertsonan daudenean, hori geldiarazi beharreko zerbait
balitz bezala, hutsaren hurrena izan beharrean. Haien eraginkortasuna
faltaren seinale okerragoa da haiekin obsesionatuta nengoen bitartean
neuri ere izugarri aspergarriak iruditzen zitzaizkidala.

«Benetan sinesten dut birjaiotzean?» galderak agian besteen antzera
funtzionatuko luke, edo askoz interesgarriagoa ere izan liteke. Robert
Thurman bezalako adituen birjaiotzearekiko temari erantzunez, Stephen
Batchelorren Buddhism without Beliefs 1997Kko liburua saiatzen da jarrera ez
sineskor ez sinesgaitzezko bat artikulatzen. Batchelorrek dio agnostizismo
printzipiodun bat dela biderik onena bitartekari izateko «etorkizunarekiko
erantzukizunaren», alde batetik (113), eta «beste garai batzuetako klixe
eta dogmen» artean, bestetik (104). Baina XX. mendeko enpirizismo
sarri zalantzan jarri gabearen mendean dago. Birjaiotzeaz espekulatzeak
ere, kexatzen da, «Budaren perspektiba agnostiko eta pragmatikotik
urrundu, eta eramaten gaitu frogatu zein arbuiatu ezin daitezkeen ikuspegi
metafisikoak hartzera» (36). «Budista agnostiko batek ez luke Dharma
ikusiko nondik gatozen, nora goazen edo heriotzaren ondoren zer gertatzen
den galderen «erantzun» iturri baten moduan. Esparru egokietan bilatuko
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luke halako jakintza: astrofisika, biologia ebolutiboa, neurozientzia, etab.»
(18). (Harrituta ikasi nuen diziplina horietako edozeinek aztertzen duela zer
gertatzen den heriotzaren ondoren) Eta programatikotik gutxien duenean
ere, kontsolamenduarekiko destaina kezkagarri batek markatzen du
Batchelorren agnostizismoa. Adibidez, birjaiotzean sinestea kritikatzen du
«kontsolamenduaren luxua» delakoan (43).

Beraz, zabaltasunaren eta ez jakitearen aldeko aldarrikapenak
gorabehera, Batchelorren liburuak sarri partekatzen du «Benetan jabetzen
naiz...?» bezalako korapilo psikiko estu mingarrien sentipena. Nortasuna
antzeko eran bakartu eta geldiarazten du, adibidez. Hitza gutxiespenez
erabiltzen badu ere, ez dut uste Batchelorrek, zeina «besteen larridura
moteltzeko gogoalz]» mintzatzen baita, haien kontsolamendua gauza
gutxiesgarria dela benetan uste duenik (104). Alderantziz, garbi dago
bera dela inoiz kontsolamendurik nahi edo behar ez duena. Nori eta
norbaiti planteatzen dizkion exijentzia existentzialak gupidagabeak dira;
destaina adierazten du «funtsezko gai existentzialen aurrean» «jarrera
ez dogmatiko eta ez saiheskako bat arriskatzeko adorea biltzeko orduan»
(38). «Agnostizismoa ez da erabakitasunik ezerako aitzakia», gogoratzen
dio zorrotz norbaiti. «Ezer izatekotan, ekintzarako katalizatzaile bat da»
(38). Irudi moralki gihartsu hori eraiki eta hari eustea zeregin garestia
da. Sakrifikatutako gauzen artean dago iraunkortasun ezaren, edo are
hustasunaren Kkontzientzia, zeinaren bidez irudiak bere burua ezagutu
bailezake tratamendu gupidatsuago baten premia duten «besteak» ez
bezalako beste bat etengabe. Horri dagokionez, heriotza kontzientearen
aldeko mugimenduaren etengabe zirkulatzen ari den pedagogiak malguago,
norabide askotakoago eta eraginkorragoa dirudi.

Dena den, ez dakit samsara gisako birjaiotze askotarikoak hain
kontsolagarriak ematen duten. Niretzat nabarmenagoa da tibetar
irakaspenen gaitasuna presentzia den aldetik hilkortasunari aurre
egin behar dion jendez betetako mundu batean. Ego bat izatea eta ez
izaten ikastea ez da hain itogarria dagoeneko amnesia, metamorfosia eta
erlazionaltasun aldagarria duen espazio batean, zeinak haiek fenomeno
guztien arragoatzat jotzen baititu.

Irakaskintza horrekin izate soilak desberdintasun handiagoa
markatzen du hartan sinesteak edo ez sinesteak baino. Hartu, adibidez,
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zure bizitza, are zure izaera ere, den ez bezalakoa irudikatzeko jolas edo
meditazioa, birjaiotzea irakastean aise ager daitekeena. Hainbat eta hainbat
galdera sortzen dira. Baina haien agerpena ez da gertatzen errua edo
buru-erruaren, borondate edo deliberoaren testuinguru batean. Espazioa
gehiago da zera bat bezala... Zer bezala? Desira? Non edo non, gutxienez,
posibilitateak eta ezintasunak, eta batez ere egoarekiko askatze erlatiboak,
askatua.

Demagun pentsatzen ari naizela lotsagatik, adibidez, edo
deserosotasun fisikoaren kontrakoa naizelako, inoiz egin ez ditudan gauza
on batzuez. Orain konturatzen naiz «Tasun horiek zerk egin zitzakeen
bestelako?» galdera, bizitza historiaren sakonean eta are harago ere, egin
daitekeena, sortu eta jarraitzen 0so galdera erraza dela, harrigarriro erraza.
Gogoeta asko «zabaldu» egin daitezke haren inguruan inoiz ez bezala, ez
behintzat galdera nire inguruko galdera lotsagarri murriztu eta deontologikoa
zenean. Espazio gizartekoi asko dago inoiz ezagutuko ez dudan eta
bere aldetik bere adore ezaugarrian nola edo hala harildutako itxaropen
izpiaz pentsatu behar ez duen izaki baten desberdintasun irudikagarri eta
babeslean. Logikoa al da galdetzea ea halako irakaspenak orainari edo
geroari dagozkion? Gutxienez jende batentzat, zenbait historiaren bidez,
irakaspen budistak pedagogiaren aldetik aztertzeak luzaro eskaini
du haien bitarteko eragingarri zorrotzetan haien helburu iheskorrak
ezagutzeko modu bat.
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OHARRAK

Saiakera hau 1997ko Yom Kippur egunean bere buruaz beste egin zuen nire lagun
eta ikasle Brian Selskyren oroimenaz beteta dago.

1 Dharma funtsean transmisioaren aurka joatea ez da erantzunik gabe geratzen
sutretan. Peabodyk heziketa espiritualaren oso bestelako ikuspegi bat aurkitu
zuen, ia hausturarik gabea, Lotoaren sutra itzultzean. Vimalakirtin ere, ospetsua
bere isiltasun menderakaitzagatik, teknika pedagogikoen sorta deigarri batez
irakurtzen dugu: «Buda-alor batzuek Budaren lana egiten dute bodhisattvaz; beste
batzuek argiaren bidez; beste batzuek argitzearen zuhaitzaz; batzuek lortzen dute
edertasun fisikoaren eta Tathagataren marken bidez; beste batzuek lortzen dute
jantzi erlijiosoez; beste batzuek janariaren bidez; beste batzuek uraren bidez; beste
batzuek, lorategien bidez; beste batzuek etxeen bidez; beste batzuek jauretxeez;
beste batzuek haragitze magikoaren bidez; beste batzuek hutsune bidez; beste
batzuek zeruko argien bidez (Thurman, Holy, 86). Eta Bitarteko Eraginkorren
gaineko sutran balirudike bodhisattva batek indar-alor mimetiko baten luzapen
fisikoaren antzeko zerbaiten bidez irakasten duela: «Jaun Beneragarria, honela
da. Mendien erregea den Sumeraren aurrean dauden izaki kontziente guztiak
kolore berekoak dira -urre kolorekoak-, gorroto, lasaitasun edo miresmenezko
pentsamenduak edo doktrinara iristeko pentsamendu trabatzaileak dituzten edo ez
kontuan hartu gabe. Era berean, jaun Beneragarria, bodhisattven aurrean dauden
izaki kontziente guztiak, lasaitasun edo miresmenezko pentsamenduak edo
doktrinara iristeko pentsamendu trabatzaileak dituzten edo ez kontuan hartu gabe,
denek dituzte izaera bereko pentsamenduak, orojakitezko izaera» (Tatz 45).

2 Mintzatzen da halaber Europako pedagogia erromantikoaren barruko tradizio
alternatibo minimalista batez (ikus Ranciére). Eta kontuan hartu hiru adibide
horiek helduei zuzendutako hezkuntza lanetik hartu direla; logikoa dirudi
bitarteko minimalistak irakaskuntzan errazago agertzea helduekiko lanean -a
fortiori, hiltzen ari direnekikoan-, haurrekikoan baino gehiago. Horrek orobat
dakar azpimarratzea Transzendentalistek helduen hezkuntzan zuten interesa
haiek utzitako ondare funtsezkoena dela. Peabody, Froebelekin Alemanian ikasi
ondoren, Estatu Batuetako haurtzaindegi mugimendu izugarri arrakastatsuaren
aitzindaria izan arren, beren klase bereko helduei zuzendutako pedagogia jarraitu,
ez errehabilitaziozko, orientazio espiritualezkoarekiko Transzendentalisten
konpromisoa orijinalagoa zen, eta seguru asko eragin handiagoa izan du.

3 Bronson Alcotten Temple Schoolen patuak adierazi dezake nolako zatiketak
eragiten dituen birjaiotzearen auziak mendebaldean. 1836-37an eskola hondoratu
zuen jendaurreko kritikaren suzko ekaitza «sortzeaz eta erditzeaz mintzatzen
ziren esamesei» (Ronda 128) egotzi ohi zaio. Baina Peabodyren beraren
sentipena, behintzat, arrakastarik gabe saiatu zenean eztabaida geldiarazten,
zen «jaiotzaren» inguruko eskolako eztabaidek ez zutela zerikusirik sexuarekin,
birjaiotzearekin baizik. Ukatu egin zuen Alcottek «aurre-existentziaren eta
emanazioaren ekialdeko doktrina» irakasten zuenik, baina honako hau idatzi
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zuen: «Alcott jaunak sinesten du jaiotza haragitzearen aurreko ekintza eta egitate
espiritual bat dela. (...) Nire aldetik, espiritu baten batasuna ulertzeko bide bakarra
dela sinesten dut; eta hori dela Wordsworthen “Oda hilezkortasunari’n aipatzen
zuen aurre-existentzia, Platok berak irakatsi nahi zuena; eta zalantzarik gabe

hori dela Jesukristok irakatsitako kristautasunaren doktrina» (Ronda 128). Sexu
eskandaluak berraragitze eskandaluarekin bat egitea oso harrigarria da, 1830eko
hamarkadako bostondarrek egin edo geroko historialariek egin.
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UN SENTIDO DE POSIBILIDAD: TOUCHING FEELING.
AFECTO, PEDAGOGIA, PERFORMATIVIDAD
DE EVE KOSOFSKY SEDGWICK

Maria José Belbel Bullgjos

Conocimiento feminista y politicas de traduccion es un proyecto que
continta otros trabajos anteriores en relaciéon a la traduccion, entendiendo
la misma en un sentido estricto y también expandido. La intencién de
esta coleccién, iniciada con Arteleku en 2013, pretende dar a conocer en
euskara y castellano algunos textos, cuyo pensamiento ha contribuido de
forma relevante a los estudios de género, los estudios feministas y los
estudios sobre sexualidad, asi como a la ampliacién y reformulacién de
nuestra concepcion sobre politicas de conocimiento y modos de hacer. Es
un intento modesto de paliar y senalar la debilidad editorial en relacién a la
teoria de género en el Estado espafol, la ausencia de traducciones de textos
relevantes, necesarios, y la debilidad actual de los proyectos de traduccion
dentro el mundo académico y activista. También de hacer una referencia
al anti-intelectualismo de una buena parte de los movimientos sociales
cuando, como decia Azana, “si los espafnoles hablasemos solo de lo que
sabemos, se generaria un inmenso silencio, que podriamos aprovechar
para el estudio”. Necesitamos conocer y dar a conocer los textos relevantes
de la teoria critica y adentrarnos en la produccion teérica que cuestiona el
hetero-patriarcado y la heteronormatividad, de modo inclusivo y transversal,
mediante una reflexibn contemporanea sobre un buen nimero de
convenciones y reificaciones teéricas que algunas formulaciones de dichos
cuestionamientos han ido produciendo sin ser demasiado conscientes de
ello. Quizas este analisis autocritico mejore la produccién propia que, en
parte, se ve afectada por esta escasez de traducciones en tornos a temas
sobre los que se ha escrito bien. Desde una voluntad politica de traducir en
sentido estricto para poder traducir y cambiar mejor.

El hecho cierto es que ya han transcurrido casi veinticinco afos de la
publicacién de los textos fundacionales de la teoria queer: La epistemologia
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del armario de Eve Kosofsky Sedgwick, (1990), E/ género en disputa: el
feminismo y la subversion de la identidad de Judith Butler, (1990), Inside/
Out: Lesbian Theory, Gay Theory, editado por Diana Fuss (1991), en el
que colaboran ademas de Diana Fuss, Judith Butler, Carole-Ann Tyler, Ed
Cohen, Lee Edelman, D.A. Miller, Patricia White, Judith Mayne, Richard
Dyer, Wayne Koestenbaum, Michéle Aina Barale, Richard Meyer, Thomas
Yingling, Jeff Nunokawa, Ellis Hanson, Catharine Saalfield, Ray Navarro,
Cindy Patton y Simon Watney y Fear of a Queer Planet. Queer Politics
and Social Theory (Miedo a un planeta queer) una obra coral, editada por
Michael Warner en 1993 y que cuenta con ensayos de Jonathan Goldberg,
Andrew Parker, Eve K. Sedgwick, Diana Fuss, Janet E. Halley, Steven
Seidman, Cindy Patton, Cathy Griggers, Lauren Berlant, Elizabeth Freeman,
Henry Louis Gates Jr, Phillip Brian Harper, Robert Schwartzwald y Douglas
Crimp. Cito estas obras por su importancia y por ser una buena muestra del
gran numero de personas implicadas en ellas, siendo consciente de que no
estan todos los que son.

La teoria queer ha pasado a formar parte de los estudios de género
académicos, como teoria de género y de la sexualidad con presencia
interdisciplinar y transversal en numerosos departamentos universitarios.
La unica teérica queer cuya obra se traduce regularmente al castellano
es Judith Butler. Si es un motivo de satisfaccién que la obra de Butler sea
accesible al castellano (su primer libro tard6 once afos en traducirse (2001)
en Paidos, dentro del Programa de Estudios de Género de la Universidad
de México), es evidente que una vez mas, se pretende que un solo autor
0 autora representa a todo un movimiento complejo y de gran pluralidad. A
todo un movimiento, a sus derivas y a su devenir histérico. Con ello se hurta
a los lectores de los contextos en los que surgen dichos pensadores y de
la riqueza, pluralidad e historia de los mismos. Estas politicas de traduccion
son eso: politicas. Modos de hacer, de diseminar el conocimiento desde
unas ideologias y unas préacticas en los que parece que prima la rentabilidad
econOmica a costa del conocimiento. Y que nos interpela a reflexionar y
llevar a cabo otras practicas.
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ALGUNAS HISTORIAS DE LA HISTORIA DEL MOVIMIENTO
QUEER. ALGUNAS HERRAMIENTAS NO DUALISTAS DE
TOUCHING FEELING.

Después de la gran eclosiéon de las politicas queer de los Ultimos quince
afos del siglo XX, podemos afirmar con Sedgwick que

parece que debido a la banalizacion estratégica de las politicas gays y
lesbianas, asi como por su resuelto distanciamiento de la relacion historica
y presente con la epidemia del sida podria haber sucedido que haya
pasado el momento en el que la teoria tuvo una relaciébn muy productiva
con el activismo sexual en muchas areas de conocimiento.

Esta afirmacion de Sedgwick quizas pueda explicarnos una de las
razones por la que el trabajo de Judith Butler ha ampliado los temas de
su interés te6rico de forma notable desde hace mas de quince afios y, en
especial, desde el 11-S del 2001 y, paralelamente, su intervencién politica
ligada a los movimientos sociales y a la politica y conflictos internacionales
ha adquirido mayor peso y centralidad. Quizas también sea una de las
razones por las que Eve Kosofsky Sedgwick dedicé una parte de sus
esfuerzos desde mediados de los afios noventa al desarrollo de la Teoria
de los Afectos con la ayuda de la obra de Silvan Tomkins y Melanie Klein
y las ensefianzas del budismo -claves para entender la construccién de
la subjetividad y problematizar el autoritarismo-cientifico-psicoanalitico-
exclusivista-de la modernidad occidental y para llevar a cabo una relectura
critica de su propio trabajo en relacion a los debates tedricos en los que
habia participado; al estudio del budismo tan ligado a la pedagogiay a la
propia historia intelectual, cultural y artistica de los Estados Unidos; a la
publicacion de un libro de poemas, asi como a su libro mas autobiografico,
A Dialogue on Love y a la produccion artistica de collages, poemas
visuales e instalaciones textiles. Trabajos que calificaria como audaces y
radicalmente politicos, asi como felizmente no moralistas, no prescriptivos
y complejos: de ahi que el titulo de esta introduccién apele a un sentido de
posibilidad. Una obra que no pretende sustituir unos modelos por el propio,
sino propiciar que distintos modelos (la lectura paranoica y la reparadora,
el psicoandlisis y la psicologia, por ejemplo) dialoguen de forma menos
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autoritaria y excluyente y que posiciones y argumentos se vean sometidos
al test de la experiencia, para ser reformulados, criticados, mejorados o
ignorados en base a su utilidad. Un trabajo de gran importancia politica y
para la politica, desde los Afectos y su textura; desde la Pedagogia, desde
la pregunta sobre qué se hace con el conocimiento, y desde la productividad
del performativo: de los debates sobre la tutela de lo linguistico en relacién
a formas de conocimiento no verbales.

El segundo volumen de Conocimiento feminista y politicas
de traduccion esta dedicado a la escritora Eve Kosofsky Sedgwick,
especialmente conocida por el caracter fundacional de su obra para la
conceptualizacion de lateoria queer, cinco afios después de su fallecimiento.
Para las personas jovenes, la teoria queer quizas sea algo que se origind
en una época, relativamente, del pasado, a mediados de los ochenta; para
las personas mas mayores educadas en el feminismo y la liberacién sexual,
la teoria queer es algo relativamente reciente, posterior a las teoria mas
en boga de las generaciones de los afios 60 y 70, educadas —en general
de forma auténoma- en el marxismo, las teoria de los movimientos de
liberacién anti-imperialistas, de liberacion de la mujer, de liberacién de
los homosexuales, y de un interés, si bien relativamente pequefio, por el
psicoandlisis freudiano: esta generacion suele abominar del prefijo “post”
y no distingue demasiado entre ciertas formas de la postmodernidad y los
estudios post-estructuralistas. Todo ello pertenece al contexto en el que
han surgido de manera muy visible los debates identitarios. Cuando se
vuelven a poner en circulacién conceptos como “liberacion”, incluso citando
a Foucault, y se habla de hegemonia/ contrahegemonia; consenso/conflicto;
poder/contrapoder, defensa radical de la otredad nacional, habria que
preguntarse ¢ qué hemos aprendido de la deconstruccion/ problematizacidén/

cuestionamiento/ autocritica de términos como “sistema”, “status quo” y de
sus anversos “antisistema”, “alternativos”, “liberacion nacional” que apelan
a la creencia en un afuera y nos sitian en un exterior constitutivo: dentro/
fuera, centro/margen, fondo/forma, superficie/profundidad del que parece
que nos hemos desposeido? Parece que hacemos un uso binario que
tiende a reificar las esencias que pretendiamos desplazar, en nombre de

proyectos antiesencialistas, o al menos asi me lo parece cuando escucho
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términos como biomujer y biohombre, manada e incluso cuando se ponen en
circulacién términos como transfeminismo, y observo la enorme dificultad de
mis buenas amigas transfeministas al intentar explicarme en qué consiste,
aungue no sea exactamente.

Y es por ello por lo que este segundo volumen de Conocimiento
feminista y politicas de traduccién quiera dar a conocer a los lectores de
euskera y castellano, una seleccidn de textos -tres capitulos- de Touching
Feeling. Affect, Pedagogy and Performativity, el ultimo libro en vida de la
autora, publicado en 2003. Sedgwick senala en los agradecimientos que
“Touching Feeling es un palimpsesto de obra anterior, publicada y sin
publicar. Aunque he revisado aquello que he considerado oportuno, los
ensayos aparecen en el orden en el que fueron escritos” y, mas adelante,
apunta:

El titulo que he elegido para estos ensayos, Touching Feeling, recoge mi
intuicion de que parece que existe una intimidad particular entre las texturas
y las emociones. Pero el mismo doble sentido, tactil mas emocional, ya
lo encontramos en la simple palabra “tocar” (touch); e, igualmente, es
inherente a la palabra “sentimiento” (feel).

Algunos parrafos sobre la performatividad presentes en la
“Introduccién” de Touching Feeling, el primer ensayo que hemos traducido,
pertenecen a la introduccion de Performativity and Performance, escrita
junto a Andrew Parker para el libro que ambos coeditaron en 1995. Una
version de “Lectura Paranoica/Lectura Reparadora”, el capitulo 4 de
Touching Feeling form6 parte de la introduccion de Sedgwick al libro que
edité con el titulo Novel Gazing: Queer Readings in Fiction de 1997 y “La
pedagogia del budismo”, el capitulo 5 de Touching Feeling corresponde a
un encargo para Critical Terms for the Study of Buddhism, libro cuya edicion
estaba preparando entonces Donald S. Lopez Jr y que finalmente se publicd
en 2005.

Pero Touching Feeling también es un proyecto especifico llevado
a cabo durante una década, que “analiza algunas herramientas y técnicas
que pueden ser Utiles para un pensamiento y una pedagogia no dualista”.
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Ya sabemos que salir de la l6gica binaria es algo més facil de decir que
de hacer y que “incluso invocar el no dualismo puede derivar en una
trampa dualista”. Para ello, Sedgwick entra en debate con cuatro textos
de gran importancia a nivel “politico, intelectual e imaginativo” que a la
vez que le han hecho sentirse privilegiada por poder aprender de ellos,
contienen elementos que le han producido una cierta frustracién cognitivo-
politica con el paso de los afios: Como hacer cosas con palabras de J.L.
Austin, el primer volumen de la Historia de la Sexualidad de M. Foucault,
El género en disputa de J. Butler y los primeros tres volumenes de Affect
Imagery Consciousness de Silvan Tomkins, te6rico de los Afectos, cuya
obra Sedgwick considera de gran importancia a pesar de ser mucho menos
conocido que los anteriores.

En los ensayos traducidos se entra en dialogo y se analizan las
frustraciones cognitivas que a Sedgwick le han producido de dichas obras.
Por poner un ejemplo, vamos a detenernos en uno de los términos mas
empleados y citados en los Ultimos veinte afios en los estudios de géneroy en
los estudios culturales: el concepto de performatividad, tanto en su acepcién
lingUistica austiniana como en su acepcion teatral, performance, donde lo
performativo contiene dos acepciones: la dramatica y la no autoreferencial,
y de la importancia de dichos términos en los proyectos antiesencialistas de
la deconstruccion y de la teoria del género para sefialar los problemas que
ambos términos presentan en el uso que hace Butler de la deconstruccion
derridiana del performativo. Para Sedgwick, resulta problematico que tanto
Derrida como Butler partan de “una disyuntiva en la que las taxonomias
sintacticas de Austin, que eran a la vez provisionales y ludicas, puedan
persistir solamente como reductivamente esencializadoras” y no se
muestra inclinada por subsumir “los aspectos no verbales de la realidad a
la tutela de lo linguistico” ni en privilegiar ontolégicamente la forma verbal
frente a lo verbal. Y plantea una propuesta que puede sorprendernos,
quizas hacernos reflexionar, que incluso estabamos esperando que se
articulara y cuando nos encontramos con ella decimos: esto es lo que
hacia falta, parece un camino por el que se puede transitar: “dejar de
lado el antiesencialismo y dar un menor peso relativo a las demandas
epistemologicas acerca de una verdad esencial” como una posibilidad
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para poder “prestar atencién a las texturas y efectos de los aspectos
particulares del lenguaje”.

Este apartado de la introduccion de Touching Feeling de Sedgwick
concluye afirmando que “incluso enladeconstruccion se puede deciralgo mas
sobre los actos de habla performativos que sefalar que estan desconectados
ontolégicamente o que son introvertidamente no referenciales”. Y plantea
siguiendo a Paul de Man la relacién necesariamente “aberrante” entre el
significante y su propio referente y “la torsion, la perversion mutua, como
podria llamarse a la relacién del referente con la realidad”.

Sedgwick cuestiona el gesto autoritario de “conminar” a “realizar una
practica autoritaria que se perfeccione rapidamente o que sea revolucionaria
y que solo se puede vislumbrar”. Ejemplos de estas actitudes los tenemos
a diario. La autora no pretende “profundizar” para “desvelar” opresiones ni
esencialismos en proyectos que en apariencia no lo son, algo que ha sido el
eje del trabajo tedrico mas importante llevado a cabo en las ultimas cuatro
décadas e invoca un “interés deleuziano en las relaciones entre planos
y la posicionalidad irreductiblemente espacial de (la preposicidn) junto a
(que) quizas también pueda ofrecernos alguna resistencia Util a la facilidad
con la que mas alla de 'y debajo de modifican su descripcidn espacial y se
convierten en narraciones implicitas de origen y finalidad respectivamente”;
en cambio, “junto a también nos provee de un saludable agnosticismo en
relacion a varias légicas lineales que conforman el pensamiento dualista:
la no contradiccion, la ley de las ‘franjas intermedias excluidas’ algo tan
presente en la obra de Sedgwick (y que no tiene nada que ver con el
consenso, el sentido comun y el término medio), de la causa en relacion al
efecto, del sujeto frente al objeto” sin tampoco verse obligada a depender
de “una fantasia igualitaria metonimica”.

Sedgwick no es una autorafacil de leer siexceptuamos alas personas
muy acostumbradas a leer filosofia, pero su escritura siempre esta imbuida
de un fuerte sentido pedagégico y una notable claridad conceptual. Con
frecuencia cada articulo nos parece un libro completo, incluso un conjunto
de volumenes por lo mucho que se aprende y se vuelve a aprender en

113



sucesivas relecturas dada su gran falta de convencionalidad y capacidad
de preguntarse, accion que también realiza constantemente con respecto a
su propio trabajo. La expansidén de sus referencias y genealogias mas alla
de los te6ricos mas canbénicos —Marx, Freud, Nietszche-, a un pensamiento
como el budista ligado a su trabajo pedagogico y autopedagdgico; a la
literatura y, en especial a su seminario sobre Proust llevado a cabo en
los diez Ultimos afios de su vida; a las artes visuales: a su practica con el
textil donde el no hacer cosas con palabras también daba entrada a éstas
mediante poemas visuales. El término que mas ha definido su trabajo es
el de “capacitadora” (enabling), una manera de trabajar que nos permite
hacer cosas.

En torno a la vida, la obra y las actividades, proyectos, seminarios, publicaciones,
conferencias ligadas a EKS: www.evekosofskysedgwick.net web puesta en pie
por Hal Sedgwick y el que colaboran antiguos alumnos y colegas de la autora que
sienten la necesidad de expandir su trabajo.
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NOTA SOBRE LA TRADUCCION
EN RELACION AL GENERO GRAMATICAL

M2 José Belbel Bullejos

¢ Como traducir de forma feminista y queer? Ya que el inglés, en general,
no tiene marca de género ;qué hacer al traducir esa ausencia de marca
gramatical? ¢;Traducimos el masculino como universal con el riesgo de
obviar su caracter falogocéntrico a la vez que manifestamos que somos
conscientes de dicho riesgo? ¢ Traducimos reiterando el “los y las” que
reifica la existencia de dos géneros enfrentados de forma binaria y es una
solucién simplista a un problema complejo? ; Creamos neologismos, como
por ejemplo hacen algunas escritoras en lengua inglesa y acufiamos nuevas
palabras a la manera de “herm”; “hir’, junto a “him” y “her”, para indicar
que la realidad social indica la existencia de mas de dos géneros, como
por ejemplo las personas transgéneros e intersexuales? ¢ Intervenimos
nombrando en femenino como universal cuando nos parezca oportuno para
generar una extrafieza textual que denuncie el androcentrismo a la manera
de guerra de guerrillas?

Esta nota intenta hacer visible este problema. La traduccion utiliza todas las estrategias citadas
alguna vez por el mismo motivo. Las personas interesadas en la traduccion y el género, pueden
encontrar de utilidad la siguiente bibliografia:

-Lori Chamberlain. Gender and the Metaphorics of Translation. (Disponible en internet).
-Jacques Derrida. The Ear of the Other: Otobiography, Transference, Translation. (trans.
Peggy Kamuf) ed. Christie V. McDonald. New York, Schocknen Books, 1985.
-Barbara Godard. “Theorizing Feminist Discourse/Translation” en Translation, History and
Culture. Susan Bassnet y André Lefevere (eds.). Pinter Publishers, New York, 1990.
-Jonathan Goldberg. Desiring Women Writing. Standford University Press, Standford, 1997.
-Sherry Simon. Gender in Translation. Cultural Identity and the Politics of Transmission.
Routledge-Translation Studies, London-New York, 1996.
-Lawrence Vernuti (ed.). The Translation Studies Reader. Routledge, London-New York,2000.
The Translator Invisibility: A History of Translation. Routledge,
New York, 1995.
-Louise von Flotow. Translation and Gender. Translating in the “Era of Feminism”. University
of Ottawa Press, Ottawa, 1997.
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INTRODUCCION DE TOUCHING FEELING

Eve Kosofsky Sedgwick

Una gran parte de los articulos del libro Touching Feeling se han publicado
antes en otros contextos. Pero esta coleccidon de ensayos también representa
un proyecto especifico, un proyecto llevado a cabo durante una década y
que, a pesar de todo, se ha negado a tener una estructura lineal, cada
vez de forma mas testaruda. Creo que la mejor manera de describirlo es
como un proyecto que analiza algunas herramientas y técnicas que pueden
ser Utiles para seguir desarrollando un pensamiento y una pedagogia no
dualistas.

Sin duda, el mismo interés de pensar de forma no dualista ha
configurado la resistencia a que este libro tuviera un formato lineal y que
se basara en un solo tema. Muchas voces nos dicen que no pensemos de
forma dualista e incluso nos sefalan lo que debemos de pensar al respecto.
Pero son menos quienes son capaces de decirnos como acometer dicha
tarea, los habitos y las practicas afectivas que ello conlleva para que no
se vean sometidos a férmulas y modelos prescriptivos. El mejor resultado
que espero es que el libro suponga un reconocimiento para las muchas
personas que estdn consiguiendo trabajar en esta linea; y en la medida
en que algunos enfoques puedan ser nuevos y aun estén por articular,
que transmita un sentido de posibilidad. El ideal que vislumbro es el de
una mente receptiva a los pensamientos, que sea capaz de nutrirlos y
conectarlos y que pueda sentirse feliz al llevar a cabo dicha tarea.

A partir de los afios sesenta, particularmente, nos encontramos con
numerosos discursos no dualistas, bien sean estos académicos, populares
o profesionales, y en terrenos tan diversos como la fisica, el género y la
sexualidad, el arte, la psicologia y el psicoanalisis, la deconstruccién, las
relaciones postcoloniales, la pedagogia, la religién y la espiritualidad, la
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raza, la problemética ligada a la mente-cuerpo, The Recovery Movement
(el movimiento de recuperacion) y los estudios cientificos, entre otros
muchos campos del saber. Pero por supuesto es bastante mas facil estar
en desacuerdo con los confusos y tendenciosos efectos de los modelos
de pensamiento binario —y exponer su incesante estulticia— que articular
0 modelar otras formas de pensamiento. Incluso invocar el no dualismo,
como sefalan muchas sutras budistas, puede derivar en caer en una trampa
dualista. Siempre he dado por hecho que el trabajo mas util que se puede
hacer a este respecto probablemente se encuentre cerca de los limites de lo
que una escritora o escritor no imagina que vaya a decir facilmente, por no
decir lo que vaya a prescribir a otras personas: en una especie de combate
jacobino —o en el t’ai chi, que también nos puede servir de ejemplo— que
confunde la agencia con la pasividad, el self con el libro y el mundo, los
objetivos del trabajo con los medios para conseguirlos y quizas, lo que es
aun mas alarmante, la inteligencia con la estupidez. Si es asi, quizas pueda
haber algo que nos haga sentirnos optimistas en el teson estructuralmente
recalcitrante de Touching Feeling.

Entre las formas de cabezoneria que este libro encarna (si, soy
Tauro), una de las mas evidentes es su fijacidbn con un pequefio grupo de
textos teéricos, todos ellos publicados en 1990. Me gusta observar cémo la
obsesion es la forma mas duradera de capital intelectual. De forma mas o
menos explicita, todos los ensayos de este libro se adentran en un sentido
de posibilidad que hasta la fecha no se ha agotado y tratan también de
la frustracién producida por cuatro textos dificiles: Cémo hacer cosas con
palabras de John Langshaw Austin, el volumen introductorio de La historia
de la sexualidad de Michel Foucault, E/ género en disputa de Judith Butler
y los primeros tres volumenes de Affect Imagery Consciousness de Silvan
Tomkins (extractos de Shame de Tomkins). Ademas, excepto el trabajo de
Tomkins que es menos conocido, mis ensayos responden a la recepcién
pedagdgica y critica y a los usos que se han dado a estos influyentes
textos, responden a lo que por lo menos para mi ha sido revitalizador, a la
vez que me han producido una exasperacion ruda y poco agradable. Lo que
yo queria era igualmente evidente (quizas en algunos sitios lo sea), queria
sencillamente manifestar mi gratitud por haber gozado del privilegio de vivir
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la experiencia de ser interlocutora en las conversaciones en las que he
participado y que han sido tan importantes desde un punto de vista politico,
intelectual e imaginativo.

A la vez, uno de los acumulativos relatos de Touching Feeling
quizas tenga que ver con la decreciente sensacion de una escritora de
tener un fuerte centro de gravedad en un campo intelectual especifico. Los
encuentros con la mortalidad y el budismo, temas que conforman los dos
ultimos capitulos del libro, han ocasionado, para lo bueno y para lo malo,
unos efectos que han desplazado la conciencia fuerte de una vocacién que
hizo que un libro como La epistemologia del armario se mostrara seguro de
su intervencidn en los escenarios contemporaneos de la sexualidad y de la
teoria critica. En contraste, algunos experimentos editoriales colaborativos
han formado parte del trabajo que he realizado de forma paralela a Touching
Feeling durante esta ultima década: un libro de poemas; A Dialogue on
Love, un haibun expandido y realizado a dos voces; un buen namero
de articulos periodisticos sobre el cancer y un trabajo cada vez menos
linglistico centrado en el arte textil. Ala vez, y es interesante resaltarlo, mi
trabajo docente ha desarrollado una mayor textura y un modo mas relajado
de llevarse a cabo. Mientras que he luchado para dejar sitio en Touching
Feeling a un sentido de la realidad que no excluyera a ninguno de esos
elementos, también he tenido que desasirme de algunas verdades que
solia pensar que eran evidentes en si mismas, incluida la creencia de que
el propio acto de escribir era un absoluto privilegio.

En el aclamado poema Un arte, Elizabeth Bishop repite como
estribillo “el arte de perder no es dificil de conquistar”. Por su insistencia en
una estética purgante, este poema suyo no me ha gustado nunca, me lo
imagino como un imén que se pone en la puerta de una nevera conminando
a la gente que est4 a dieta a que no la abra. Una version que me resultaria
mas cercana invocaria el arte de “dejarse ir’ (juego de palabras en inglés
entre losing/loosing. N.T.): y no solo como un arte sino como un conjunto de
artes relacionadas. En una situacién ideal, la vida, los amores y las ideas
podrian sentarse libremente, durante un rato, en la palma de una mano
abierta. Me habria gustado que Touching Feeling resultara igual de abierto
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y tuviera su mismo nivel de concentracion. En esta introduccion, yo solo
puedo desvelar algunos de los muchos temas que se han convertido en
indispensables durante su escritura.

PERFORMATIVIDAD Y PERFORMANCE

Touching Feeling tiene sus raices en la fascinacion intransigente ante
algunas implicaciones y efectos que rodean el trabajo fundacional
sobre las oraciones performativas de J.L. Austin. Aunque el concepto
de performatividad ha impulsado lineas de pensamiento en diversas
disciplinas notablemente divergentes, yo he tenido méas en cuenta una linea
de pensamiento que se extiende, pasando por Derrida, a las primeras obras
de Judith Butler, una linea que se ha mostrado particularmente fructifera en
el desarrollo de los estudios de género y de los estudios queer a lo largo de
la década de los afios noventa.

El potencial “queer” del término performatividad se relaciona de
forma evidente con la poca consistencia de su terreno ontolégico, que viene
marcado por el hecho de que el propio acufiador del término repudiara
dicha palabra justo cuando ésta comenzaba su andadura intelectual. Austin
introdujo el término performatividad en las primeras conferencias que
pronuncié en Harvard en 1955 (que mas tarde fueron publicadas con el titulo
de Coémo hacer cosas con palabras), y rechaz6 dicho término en la octava
conferencia que impartié. El autor desestim6 y desmantel6 el concepto de
“performatividad”, es decir, el nombre dado a un conjunto de categorias de
oraciones especificas y relacionadas entre si que podrian oponerse a lo
meramente “constatativo” o descriptivo, sefialando que “cada acto de habla
genuino es las dos cosas”. De este modo, el uso que la deconstruccion
le ha dado al término “performatividad” comienza con el reconocimiento
por parte de Austin de una propiedad o aspecto que es comun a todas las
oraciones. En contraste, la filosofia analitica y la lingUistica, a pesar del
repudio que el propio Austin hace del término, han seguido durante mucho
tiempo interesadas en el proceso de clasificar tales expresiones como
expresiones performativas en oposicidon a las expresiones constatativas.
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Sin embargo, tal y como Shoshana Felman sefala en The Literary
Speech Act (El acto de habla literario), la propia performance de Austin
en estas conferencias no es nada facil. Una de sus astutas caracteristicas
consiste en un repetido tropismo, una evidente fascinacion ante un tipo
particular de ejemplos de las expresiones performativas. Presentadas
en primer lugar como performativas puras, originarias y definitorias
del concepto; desmanteladas finalmente como simplemente “un caso
marginal en el limite” de las mismas, si es que en verdad es posible decir
que los ejemplos o el concepto fueron capaces de “sobrevivir’ de algun
modo a la operacién analitica que Austin llevé a cabo en el conjunto de
sus conferencias. Sin embargo dichos términos han regresado una y otra
vez como si no hubiera analisis 0 argumentacién, ni desmantelamiento ni
deconstruccion que realmente pudieran minar o desafiar la idea de que
su fuerza ejemplificadora se cae por su propio peso —estas expresiones
son las que se instalan en la mente como las que son consideradas como
expresiones exclusivamente performativas, incluso cuando imposibilitan
utilizar simplemente el término performativo. Se trata de un grupo de
expresiones muy conocidas, sobre las que “parece claro que mencionar las
palabras (por supuesto en el contexto adecuado) no consiste en describir lo
gue estoy haciendo (una cosa)... ni sefalar que la estoy haciendo, sino que
es hacerlo”. Algunos ejemplos son “prometo”, “lego...”

disculpo”, “te reto”, “te condeno...”.

” o«

, “bautizo ...”, “me

En este libro, voy a separarme del uso de Austin, y me voy a
referir a estas oraciones ejemplificadoras como expresiones performativas
explicitas. Tienen varios rasgos sintacticos y semanticos en comun: estan
en 1) la primera persona del singular, 2) en el tiempo presente, 3) en el
modo indicativo, 4) en la voz activa, 5) el verbo de cada expresidbn nombra
precisamente el acto (en palabras de Austin, la ilocucidén que la expresion
misma lleva a cabo), 6) el adverbio “por la presente” podria insertarse
en cada una de ellas sin distorsionar ni su forma ni su sentido. De este
modo “Yo (por la presente) me disculpo”, disculpa, “yo (por la presente) te
condeno”, condena, y asi sucesivamente.

Si la categoria expresiones performativas explicitas puede resultar
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Gtil, no quiero que lo sea porque se esconden debajo de la alfombra los
casos dudosos. Hay muchas expresiones cuya fuerza parece sin duda
performativa en un sentido clasicamente austiniano pero que violan todas
las normas antes mencionadas. “Se suspende la reunién” viola la 1y la 4,
por ejemplo; “la Corte dispondra” viola la 1 y la 2; “estas descalificado” viola
la 1y lab5;“jPresente!” violala1,la2yla 3y quizds también la 6.

Pero elinterés de una categoria acotada no consiste en presentarnos
otro nivel en el que jugar al juego de buscar excepciones y de reirse de
las expresiones que cualifican frente a las que no cualifican dentro de la
definicion de esta categoria. En lugar de eso, creo que la categoria es mas
util si la consideramos como una forma de conocimiento espacializado. Si,
tal y como el mismo Austin dice, finalmente no existe la distincidn si/no entre
las expresiones performativas y las no performativas, parece que seria mas
atil imaginar un conjunto de relaciones presentadas como un mapa: un
mapa que pueda plasmar las expresiones performativas explicitas, que se
conforman siguiendo estrictamente las normas de la 1 a la 6, como centro,
y una gran variedad de otras expresiones diseminadas o agrupadas mas
cerca o mas lejos de dicho centro, dependiendo de las diversas formas en
las que puedan asemejarse o diferir de dichos ejemplos. En el capitulo 2 de
Touching Feeling, “En torno al performativo”, continuaré con este impulso
espacializador, proponiendo un nuevo tipo de expresiones periperformativas,
cuya compleja eficacia dependera de su relacién tangencial asi como de
sus diferencias, con las expresiones performativas explicitas.

Incluso este amplio nivel de interés en las formas del lenguaje
performativo representa una salida de la filiacion queer/deconstructiva a
la que me referi con anterioridad. Porque desde Jacques Derrida a Judith
Butler, la trayectoria de la teoria literaria y de género se ha orientado cada
vez més lejos del (lo que podriamos llamar) el momento gramatical, o del
impulso gramatical, en los debates acerca de la performatividad. Me vais
a permitir que ofrezca una explicacion excesivamente simplista cuando
sostengo que tanto la deconstruccion como la teoria del género se han valido
de la performatividad austiniana al servicio de un proyecto epistemoldgico
al que podemos denominar, de forma general, antiesencialista. La
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performatividad austiniana trata sobre como el lenguaje construye o afecta
a la realidad en lugar de describirla simplemente. Este caracter productivo
del lenguaje es mas significativo para los proyectos antiesencialistas,
cuando las expresiones en cuestion se encuentran mas cerca de manifestar
simplemente una relacion descriptiva sobre alguna realidad independiente,
evidentemente extra discursiva. De modo analogo, en el terreno de la
historia, los mismos proyectos antiesencialistas han puesto en primer plano
los repetidos ejemplos de Foucault sobre la fuerza productiva tanto de las
taxonomias como de las disciplinas, que han manifestado ser simplemente
descripciones, y de las prohibiciones cuyo aparente efecto consiste
simplemente en negar. Que el lenguaje en si mismo puede producir realidad
es un terreno primario de cualquier investigacién antiesencialista.

Hasta ese grado, parece que tanto la deconstruccién como la teoria
del género estan interesadas en desplazar el performativo de Austin de
su espacio localizado en varias expresiones o tipos de expresiones que lo
ejemplifican y en mostrar, en cambio, que es una propiedad mas amplia del
lenguaje o del discurso. Podemos caricaturizar a Derrida cuando responde
a una manifestacion de Austin sobre el performativo explicito diciendo:
“pero lo Unico parte interesante de esto es observar como todo lenguaje
es performativo”; y a Judith Butler anadiendo: “no sélo eso sino que en
realidad es mas performativo cuando menos lo parece de modo explicito,
aunque esto sea discutible, sobre todo cuando ni siquiera esta encarnado
en palabras reales”.

No seré yo quién discuta estos poderosos ejemplos, ni siquiera el
antiesencialismo que lleva a formularlos. Solo me gustaria sefalar codmo
tanto la performatividad de Derrida como la de Butler, en la medida en que
ambas estan al servicio de un proyecto epistemoldgico antiesencialista,
parece que estan moldeadas en una imagen contraria a las taxonomias
gramaticales hipostatizadas que han caracterizado, por ejemplo, los usos
positivistas de Austin llevados a cabo por John Searle o Emile Benveniste.
Es decir, que parece que tanto Derrida como Butler parten de una
disyuntiva en la que las taxonomias sintacticas de Austin, que eran a la vez
provisionales y ludicas, pueden persistir solamente como reductivamente

123



esencializadoras; el desplazamiento que lleva de algun lenguaje a todo
lenguaje parece necesario en su proyecto antiesencialista. Es posible
que si queremos prestar atencion a las texturas y efectos de los aspectos
particulares del lenguaje, como intento hacer en muchos de estos ensayos,
haga falta dejar de lado el antiesencialismo, y dar un menor peso relativo a
las demandas epistemolégicas acerca de la verdad esencial.

También he dado un paso diferente en relaciébn al proyecto
deconstructivo que analiza fenbmenos aparentemente no lingulisticos en
términos rigurosamente linglisticos, como cuando Butler analiza un estilo
especifico gestual como una variedad de la expresion performativa (“El
performativo”). Al igual que una buena parte del proyecto deconstructivo,
Touching Feeling quiere tratar sobre aspectos de la experiencia y de la
realidad que no se presentan en forma propositiva ni tan siquiera en forma
verbal junto a otros que si lo hacen, en vez de dar por bueno un supuesto
sentido comun que requiere una estricta separacion entre los dos aspectos
y que en realidad implica otorgar un privilegio ontolégico al primero. Lo que
acaso sea diferente en el presente trabajo, sin embargo, es una falta de
inclinacién por mi parte a dar la vuelta a dichas prioridades subsumiendo
los aspectos no verbales de la realidad a la tutela de lo lingUistico. Doy por
hecho que la frontera entre las palabras y las cosas o entre los fenbmenos
lingUisticos y no linglisticos se modifica constantemente, es permeable,
y en absoluto es susceptible de articularse de forma definitiva. Pero, sin
embargo, estoy muy de acuerdo con Wittgenstein, cuando este filosofo se
mostraba reacio a aprobar la asignacién de una mistica o un valor muy
especial, 0 un ser-en-si-mismo al lenguaje y al sentido. Muchos tipos de
objetos y de acontecimientos tienen sentido, de modos y en contextos muy
heterogéneos, y creo que resulta valioso no reificar ni mistificar los tipos de
sentido linguistico de forma innecesaria.

Hasta aqui, estoy tratando la performatividad como si su pertinencia
tedrica procediera directamente de trabajos sobre los actos de habla
que parten de la obra de Austin. Pero en muchos usos contemporaneos,
especialmente en los estudios de género y en los estudios culturales, el
término parece estar ligado primordialmente, asi como primordialmente
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motivado, por la nocién de performance tal y como se define en el lenguaje
del teatro. Las primeras obras de Butler articulan una invitacion a ello cuando
la autora senala en El género en disputa: “considero el género ... como ... un
‘acto’, por asi decirlo, que es a la vez intencionado y performativo, donde lo
‘performativo’ lleva un doble significado de ‘dramatico’y ‘no-referencial™ (“El
performativo”). El término “performativo” en el momento actual se basa en
la autoridad de dos discursos bastante diferentes: por un lado el del teatro,
y por el otro el de la teoria de los actos de habla y de la deconstruccion.
Sin embargo, aunque el término participa del prestigio de ambos discursos,
tal y como Butler sugiere, los dos tienen significados muy distintos. Parece
que la expansion entre los significados teatrales y deconstructivos del
término “performativo” también se ha expandido a las polaridades de las
acciones verbales y las no verbales. También se expande a aquellas que en
cada extremo se refieren a la extroversion del actor (dirigida totalmente al
publico) y a la introversion del significante (si “me disculpo”, solo me estoy
disculpando; si “sentencio” solo estoy sentenciando, y asi sucesivamente).
La oposicién que establece Michael Fried entre teatralidad y absorcidn
resulta muy oportuna para esta paradoja sobre lo “performativo”: en su
sentido deconstructivo, la performatividad se refiere a la absorcion; en la
cercania del escenario, sin embargo, lo performativo se refiere a lo teatral.
Pero en otro tipo de usos, un texto como La condiciéon postmoderna de
Lyotard utiliza el término “performatividad” para referirse a un extremo de
algo parecido a la eficacia — a la representacién postmoderna como una
forma de eficacia capitalista— mientras que, de nuevo, la “performatividad”
deconstructiva de Paul de Man o de J. Hillis Miller, se caracterizan por una
desconexién entre, precisamente, la causa y el efecto entre el significante
y el mundo. A la vez, conviene no olvidar que incluso en la deconstruccion
se puede decir algo mas sobre los actos de habla performativos que
Unicamente sefialar que estan desconectados ontol6gicamente o que son
introvertidamente no referenciales. Siguiendo el planteamiento de Paul de
Man acerca de “el radical extranamiento que existe entre el significado y
la performance que todo texto encierra”, querria ahondar no tanto sobre
el caracter no referencial del performativo sino en (lo que de Man llama)
su relacion necesariamente “aberrante” con su propio referente: la torsion,
la perversidbn mutua, como podria llamarse a la relacién del referente con
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la performatividad. Los dos primeros capitulos de Touching Feeling estan
especialmente dedicados a tratar de esta desasosegante aberracion que
existe entre la performatividad y lo teatral: el primero tratara de la nostalgia
profunda, no correspondida y sostenida a lo largo de toda su vida, con la
que Henry James fantase6 en relacion al teatro britanico; el segundo tratara
de un andlisis del matrimonio burgués y la propiedad de los esclavos reducidos
ala condicién de bienes semovientes, como dos versiones del teatro ambulante
—del proscenio viajero— en el género narrativo del siglo XIX.

MAS ALLA DE, DEBAJO DE Y JUNTO A

Ya he indicado que, a pesar de su interés en la performatividad, la orientacion
de los ensayos de Touching Feeling no pretende sacar a la luz formas
residuales de esencialismo agazapadas detras de modos de analisis en
apariencia no-esencialistas. Ni tampoco pretende desentranar pulsiones
inconscientes ni elementos compulsivos subyacentes al juego aparente de
las formas literarias. Ni desvelar fuerzas histéricas opresivas y violentas
camufladas bajo un pretexto estético liberal.

Sin pretender devaluar dichas practicas criticas, en este proyecto he
intentado adentrarme en algunas vias en torno al concepto de profundidad u
ocultacién, a los que les sigue proverbialmente un desvelamiento dramatico,
algo que ha sido un elemento muy basico en el trabajo teérico llevado a
cabo en las cuatro Ultimas décadas. Resulta dificil separarse de debajo de
y de detras de, pero mucho mas distanciarse un poco de mas alla de, en
particular del gesto autoritario de “conminar a” realizar una practica critica
que se perfeccione rapidamente o que sea revolucionaria y que solo se
puede vislumbrar.

En su lugar, como el propio titulo sugiere, la preposicion mas
destacada de Touching Feeeling quizas sea junto a. Al invocar un interés
deleuziano en las relaciones entre planos, la posicionalidad irreductiblemente
espacial de junto a quizas también pueda ofrecernos alguna resistencia util a la
facilidad con la que mas alla de'y debajo de modifican su descripcion espacial y
se convierten en narraciones implicitas de origen y finalidad respectivamente.
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Ademas, junto a también es una preposicibn muy interesante
porque no hay nada esencialmente dualista en ella; un conjunto de
elementos pueden estar unos al lado de los otros, aunque no en un nimero
infinito. Junto a también nos provee de un saludable agnosticismo en
relacion a varias logicas lineales que refuerzan el pensamiento dualista: la
no contradiccion, la ley de ‘las franjas intermedias excluidas’, de la causa
en relacién al efecto, del sujeto frente al objeto. Su interés, sin embargo,
no depende de una fantasia igualitaria metonimica ni siquiera implica unas
relaciones pacificas, como cualquier nifia o nino que haya compartido
cama con un hermano sabe. Junto a incluye una amplia gama de deseos;
de identificacion, de representaciéon, de rechazo, de establecimiento de
paralelismos, de diferenciacién, de rivalidades, de ser proclive a, de apoyo,
de sesgo, de imitacion, de separacién, de atraccion, de agresion, de
distorsion y otras relaciones.

Las disciplinas espaciales, tales como la geografia y la antropologia,
cuentan con la ventaja de que permiten dar enfoques ecoldgicos o de
sistemas a temas tales como la identidad y la performance. Por ejemplo,
la antrop6loga Esther Newton incluyé en su investigacion Mother Camp
de 1972, dedicada a los transformistas masculinos estadounidenses, los
planos de los locales de dos clubs drags. Los planos forman parte de los
datos del trabajo de campo de los espectaculos que se llevaban a cabo en
cada local y uno de los elementos mas potentes de su analisis espacial tan
preciso consiste en dar cuenta, de forma extremadamente perspicaz, de la
multiplicidad de interacciones que se dan entre la gente que se encuentra
“‘junto @” otra en un lugar. De este modo, mientras un artista se encuentra
solo en el escenario en un tipo de representacion y cuando esta finaliza no
se mezcla con el publico, el artista de otra representacion esta interactuando
en todo momento con el director del grupo musical, el encargado del club, los
miembros del publico y con otros artistas mas jovenes y mas mayores, tanto
amateurs como profesionales, que estan poniéndose o quitandose distintos
tipos de atuendos drag. El efecto subraya la constante consideracion de
Newton de que el drag es mas un sistema heterogéneo que un solo tipo
de acto, un terreno ecoldgico cuya relacionalidad intensiva y definitoria
es interna, a la vez que va dirigida a las normas que pretende desafiar.
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Ademas, cuando Butler se vale de la investigacion de Newton en la parte
final de El género en disputa, la atencion ecolégica al espacio se viene
abajo a favor de un énfasis temporal sobre el género como una “repeticion
estilizada” y “una temporalidad social’. Con la pérdida de la espacialidad,
sin embargo, el campo internamente complejo de la performance drag
parece sufrir una simplificacion y reificacion inevitable. De hecho, creo que
la pérdida de esta dimension espacial puede explicar el porqué muchas
de las primeras personas que leyeron dicha obra interpretaron de forma
equivocada el debate que proponia Butler y creyeron que la autora estaba
prescribiendo un voluntarismo simplista. A pesar de que el pensamiento
temporal y espacial en realidad nunca son alternativas excluyentes, en
Touching Feeling he intentado rechazar una tendencia de la profesién que
suele no prestar suficiente atencién a la rica dimensién espacial.

LAS ARTIMANAS DE LA HIPOTESIS REPRESIVA

Los chistes que mas recuerda la gente son aquellos que no acabamos de
entender. Creo que Touching Feeling despliega una relacion semejante con
respecto al primer volumen de La historia de la sexualidad de Foucault. Dicho
volumen me recuerda a un chiste por lo prometedora y lo econdémica de su
argumentacién; mi sensacion de no acabar de entenderlo se debe a que su
misma elegancia impide también que dicha promesa sea realizable.

Me parece que la promesa delirante del libro estd mas ligada a la
identificacién de Foucault de la “hipbtesis represiva” y de su sugerencia
de que debe de haber maneras de pensar en torno a la misma. Segun la
hipbtesis represiva que Foucault rechaza, la historia de la sexualidad solo
podria ser la historia de la “relacién negativa” entre el poder y el sexo, de
la “insistencia de la norma” y del “ciclo de prohibicion”, de “la légica de la
censura”’y de “la uniformidad del dispositivo” de la escasez y la prohibicion:
“ya se trate de la forma en la que el monarca formula los derechos, el padre
prohibe, el censor obliga a callar, o el maestro proclama la ley, en cualquier
caso, el poder se formula de modo juridico y sus efectos se definen como
sumision”. Por otro lado, aunque Foucault esta lejos de manifestar que “el
sexo no haya sido prohibido o desterrado o enmascarado o mal entendido
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desde la época clasica” (p. 19), considera que este se ve mas afectado por
la proliferaciéon de los discursos modernos sobre la sexualidad que por su
supresion: “no pretendo decir que el sexo no haya sido prohibido o borrado
0 enmascarado o ignorado desde la edad clésica”. O, de forma que resulta
aun méas interesante, el autor percibe que quizas no haya una “ruptura” entre
“la represion y el analisis critico de la represion” cuando se responde a las
paradojas de una sociedad “que habla con prolijidad de su propio silencio,
(y) se esfuerza sobremanera en contar con detalle las cosas que no dice”
(p. 15). Por el contrario, Foucault observa que el periodo moderno se define
por “la multiplicacion de los discursos en torno al sexo en el terreno del
ejercicio del poder mismo: una incitacién institucional a hablar del sexo, y
de hacerlo cada vez mas; una determinacion de las instancias del poder a
oir hablar del sexo, y hacerlo hablar a través de las articulaciones explicitas
y detalladas acumuladas incesantemente (p. 26). De este modo, la propia
hipétesis represiva que seria liberadora llega a ser vista como un tipo de
artimafa para tener cada vez mas poder sobre la proliferacion verbal opresiva
que también ya habia circulado antes en torno al sexo.

Para un proyecto que intenta deslindarse de las formas de
pensamiento dualista —especialmente sobre el sexo— ¢hay mejor punto de
partida en este debate que la hipbtesis represiva? Y, con todo, si leemos
el libro de Foucault de modo mas detenido, y especialmente si analizamos
el trabajo realizado en torno a esta problemética en los textos de otras
personas dedicadas a la investigacion, resulta cada vez mas claro que el
libro de Foucault aparecia dividido contra si mismo en relacion a lo que el
autor queria conseguir a partir de esta amplia, infinitamente ramificada y
sutil critica de la hipétesis represiva. Lo que yo si sé es lo que yo queria de
dicha obra: alguna manera de entender el deseo humano que pudiera tener
una relacion tangencial con la prohibicién y con la represion, que pudiera
estar estructurada de otra manera a la complacencia heroica, “liberadora”
e inevitablemente dualista de perseguir y atacar la prohibicién/represion
en todas sus formulaciones camalebnicas. Si el andlisis critico de la
represion es en si mismo inseparable de la propia represidén, entonces
seguramente se debera pensar de un modo manifiestamente diferente
si queremos hacerlo de forma eficaz.
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El penetrante analisis critico de Foucault sobre la persistencia de la
hipétesis represiva a través de tantos discursos supuestamente radicales
y discontinuos —marxistas, psicoanalistas y libertarios, asi como liberales—
deja claro que el proyecto de pensar de otra forma fue una motivaciéon
principal de su estudio. Y hasta un punto considerable, su escritura después
de este primer volumen intenta llevar este proyecto mas lejos. Pero la
fuerza retorica triunfalmente carismatica del volumen 1 también sugiere
que Foucault se convenci6 a si mismo —y ciertamente convenci6é a muchas
personas que lo leyeron— de que dicho analisis representaba una instancia
ejemplar sobre como trabajar al margen de la hipbtesis represiva. Sin
embargo, mas que trabajar fuera de ella, el volumen 1, como la mayor parte
de las primeras obras de Foucault, puede entenderse mejor como una obra
que propaga la hipétesis represiva incluso mas ampliamente por medio del
desplazamiento, la multiplicacion y la hipostatizacion.

Si mi evaluacion es apropiada, aqui os ofrezco una posible
taxonomia de las formas mas comunes de (mal)entender el debate de
Foucault sobre la hipétesis represiva. Un serie de teéricos y tebricas
recientes parecen estar seguros de comprender este volumen como una
obra que argumenta lo siguiente:

1. Incluso mas alla de la hipétesis represiva, alguna versién de la prohibicion
sigue siendo la cosa méas importante que hay que entender. Pero funciona
produciendo mas que eliminando las cosas/los tipos de personas/las
conductas/las subjetividades.

2. Incluso mas all4 de la hipbtesis represiva, alguna versidon de la prohibicion,
sigue siendo la cosa mas importante que hay que entender. Pero funciona
a través de mecanismos aparentemente voluntarios e internalizados, méas
que a través de sanciones negativas espectaculares.

3. Incluso més alla de la hipétesis represiva, alguna version de la prohibicién,
sigue siendo la cosa mas importante que hay que entender. Pero con
frecuencia funciona a través de mdltiples canales y discursos en lugar de
mediante una ley particular.
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4. Incluso mas alla de la hipotesis represiva, alguna version de la prohibicion
sigue siendo la cosa mas importante que hay que entender. Pero funciona a
partir de una Unica prohibicion transcendental (el propio lenguaje, por poner un
ejemplo, o el Nombre del Padre) en lugar de expresiones locales o explicitas.

5. Incluso mas alla de la hipbtesis represiva, alguna version de la prohibicion
sigue siendo la cosa mas importante que hay que entender. Pero funciona
disfrazandose ella misma como naturaleza (como esencia, por ejemplo).
La naturaleza y el esencialismo son y han sido siempre las artimafas
definitorias de la prohibicion/represion.

Resulta claro que a pesar de la potencia heuristica que pudieran
tener estas lineas de pensamiento, ninguna de ellas puede llevar a cabo la
promesa implicita de Foucault: la promesa de que deberia haber formas de
salir de la hipbtesis represiva, y de poder formular modos de pensamiento
gue no se estructuraran de una manera tan preponderante en torno a la
cuestion de la prohibicién. Pero entonces, ¢por qué todo el mundo tenia
la esperanza de hacerlo? Dada la evidente realidad de la prohibicién, que
Foucault admite como un componente de todos los discursos humanos no
solo de los discursos sobre la sexualidad, parece que el salir de la hip6tesis
represiva solo podria surgir de una ingenuidad voluntariosa o espontanea:
de una negacién terminal a aceptar la realidad.

Pero, al responder con tanta contundencia a la promesa implicita
de Foucault, a mi en realidad no me movia la fantasia de un mundo sin
represion ni prohibicion. Mi descontento con las interpretaciones que he
mencionado mas arriba tampoco se deben a que las considere demasiado
pesimistas o insuficientemente utépicas. Todo lo contrario, impresionada por
la demostracion de Foucault de la estructura incesante, auto-propagadora y
adaptativa de la hiptesis represiva, empecé a ver un enorme riesgo cognitivo en
estas interpretaciones: la probabilidad de que se convirtieran en una tautologia
moralista que cada vez era mas incapaz de reconocerse como tal.

O en vez de una “tautologia”, un concepto que procede del lenguaje
estatico de la logica, podria ser una descripcion de sistemas. Hay que
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sefialar que los intentos de situarse al margen de la hip6tesis represiva
basados en un continuo y riguroso estudio de su proteico caracter incluyente
forman un bucle indisoluble de retroalimentacion positiva. Seria como si A
y B estuvieran en la cama debajo de una manta eléctrica de doble mando,
pero con los mandos de control invertidos accidentalmente: si A tiene frio y
sube la temperatura, el lado de la manta de B es el que se calienta, por lo
que B bajara la temperatura y hara que baje aiin mas la del lado de la manta
de A, por lo que A subira mas la temperatura en el lado de la manta de By,
asi sucesivamente, hasta el infinito.

El capitulo 4 de Touching Feeling analiza con mayor detalle estos
bucles de retroalimentacién que, segin Silvan Tomkins, se auto-refuerzan
en vez de auto- realizarse. Brevemente, en el caso del volumen de Foucault
y de sus efectos, diria que su analisis de la falsa dicotomia entre la represion
y la liberacion ha conducido, en muchos casos, a un restablecimiento
conceptual en una forma reificada, ain mas abstracta, bajo los términos
de lo hegemonico y lo subversivo. La aparente urgencia ética de dichos
términos enmascara la gradual evacuacién de sustancia, como si un modo
contagioso foucaultiano-gramsciano convirtiera el término “hegemoénico” en
un nuevo término para referirnos al status quo (por ejemplo, todo lo que es)
y definiera el término “subversivo” en términos de una relacion meramente
negativa, cada vez mayor, en relacion al término hegemonico (un extremo
de la misma “relacién negativa” que, en primera instancia, ha definido la
hip6tesis represiva segun Foucault). Es la misma y poco util estructura que
se utiliz6 para desarticular los argumentos histéricos sobre si una época
histérica concreta era un periodo de “continuidad” o de “cambio”. Otro
problema afiadido cuando se reifica el status quo, es lo que le sucede a
las zonas medias de agencia. La relaciébn de una persona con lo que es corre
el riesgo de convertirse en reactiva y bifurcada, como la de un consumidor cuyas
posibilidades de eleccion se estrechan al aceptar o no aceptar (al comprar o dejar de
comprar) esta u esta otra manifestacion de aquello, exacerbando solo los extremos
de la obligacion o de la voluntariedad. Y con todo, son solo las zonas medias de
agencia las que ofrecen espacio para un cambio y una creatividad efectivos.
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LATEXTURAY EL AFECTO

Como buen sujeto foucaultiano que soy, estoy un poco avergonzada de que
en Touching Feeling haya tan poco sexo. Muchas de las razones de ello se
deben a mis circunstancias actuales ya que la terapia del cancer va dirigida
a bloquear los estrégenos lo que hace que el sexo sea cada vez menos una
motivacion que me estimule a la reflexiébn. También parece que debido a la
banalizacion estratégica de las politicas gays y lesbianas, asi como por su
resuelto distanciamiento de la relacion histérica y presente con la epidemia
del sida, podria haber sucedido que haya pasado el momento en el que la
teoria tuvo una relacién muy productiva con el activismo sexual en muchas
areas de conocimiento.

Donde mas se acerca este libro a una sostenida y directa tematica
sexual es en el capitulo 1, en un debate sobre la fascinaciébn de Henry
James con la imagen de una mano que penetra el recto y desobstruye
0 “saca” el tesoro imaginado que esta escondido alli. En un ensayo que
me ha influido mucho, Renu Bora utiliza el intenso interés fecal de James
como punto de partida para un debate muy productivo sobre el tema de la
textura. Bora desarrolla su impresion de que percibir la textura es siempre,
inmediatamente, y de hecho estar inmerso en un terreno de narracion activa
que lanza hip6tesis, comprueba y reformula como actian las propiedades
fisicas y como se actua sobre ellas a lo largo del tiempo. Tener siempre
en cuenta la textura no solo consiste en pensar, en preguntar o en saber
coémo es, ni tan siquiera en cémo nos afecta. La percepcion de la textura
siempre incluye otras dos cuestiones: ;coémo se convirti6 en eso? y ;qué
puedo hacer con ella? Estas son el tipo de propiedades intrinsecamente
interactivas que James J. Gibson llamaba “prestaciones” en su libro de
1966, The Senses Considered as Perceptual Systems (Los sentidos
considerados como sistemas de percepcion) que, al igual que el trabajo de
Tomkins sobre el afecto, es un enfoque sobre la percepcion que debe mucho
al momento de la cibernética y de la teoria de los sistemas de la posguerra.

Como muestra el trabajo de Bora, yo no he percibido una textura
hasta el momento en el que he presentado una hip6tesis sobre si el objeto
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que estoy percibiendo esta sedimentado, acumulado, laminado, granulado,
pulido, apesadumbrado, cubierto de fieltro o mullido. De modo similar,
percibir la textura es saber o mantener una hipétesis sobre si una cosa
sera facil o dificil, segura o peligrosa de asir, de apilar, de doblar, de cortar
en trozos, de escalar, de estirar, de deslizar o de mojar. Incluso de forma
mas inmediata a otros sistemas de percepcion, parece que el sentido del
tacto convierte en algo carente de sentido cualquier enfoque dualista sobre
la agencia y la pasividad; tocar es siempre ya querer llegar a alguien,
acariciar, levantar, conectar o envolver y, siempre también entender a otra
gente o a las fuerzas naturales que efectivamente han hecho lo mismo
antes que nosotros, aunque solo sea porque dichas personas han fabricado
los objetos dandoles su textura.

Walter Benjamin caracterizd una manera de analizar las
propiedades reversibles de los objetos y sujetos que tienen textura cuando
escribié: “incluso aunque un burgués sea incapaz de dar permanencia a
su ser terrenal, parece que el preservar para la posteridad los rastros de
los articulos y objetos imprescindibles que usa a diario es una cuestion
de honor. El burgués deja huella alegremente en un conjunto de objetos.
Bien sean estos zapatillas y relojes de bolsillo, term6metros y hueveras,
cuberterias 0 paraguas, siempre intenta cubrirlos con fundas o estuches.
Prefiere cubrirlas con materiales como el terciopelo o la felpa que preservan
la huella de las veces que estos se han tocado. Hacia finales del segundo
imperio ... la vivienda se convirtié en una especie de estuche”. “Este estilo ve
(la vivienda) como una especie de estuche para una persona y lo encastra
en ella junto a todas sus pertenencias, coloca sus rastros como la naturaleza
coloca a la fauna muerta empotrandola en granito. No deberiamos dejar de
darnos cuenta de que este proceso tiene dos caras. Se hace hincapié en el
valor real o sentimental de los objetos que asi se preservan. Se quitan de
la vista profana del que no es su propietario y, en particular, se difuminan
especialmente sus contornos. No es extrafio que esa resistencia al control,
algo que para las personas asociales es su segunda naturaleza, vuelva a
estar presente en la burguesia propietaria”.

Partiendo de la felpa victoriana y llegando al brillo postmoderno,
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Bora sefiala que “lo liso es tanto un tipo de textura como el otro de la
textura”. Su ensayo distingue de modo muy Uutil entre dos tipos o dos
sentidos de textura, la que denomina “textura” con una x y la que denomina
“texxtura” con dos x. La texxtura es un tipo de textura densa ya que ofrece
informacion sobre el modo sustantivo, histérico y material que dio lugar a la
textura. Un recipiente de ladrillo o de metal que aun conserva las cicatrices
y el lustre desigual de su fabricacion seria un ejemplo de texxtura en ese
sentido. Pero también existe la textura —esta vez con una sola x— que de
forma desafiante o incluso invisible bloquea o niega semejante informacion;
hay una textura, normalmente muy pulida y con frecuencia hortera, que por
el contrario, insiste continuamente en la polaridad entre la sustancia y la
superficie, la textura que significa el borrado voluntario de su historia. Una
consecuencia del tratamiento que realiza Bora de este concepto es que por
muy pulida que ésta se muestre, la textura siempre existe.

Bora lleva a cabo un analisis de virtuoso sobre la historia del
concepto de fetichismo ligado a la textura, que también incluye el fetichismo
de la mercancia y el psicoanalitico, ya que ambos dan la impresién de
propiciar un cambio en los desplazamientos del fetichismo, como si
lo hicieran a la velocidad de la luz, junto a los desplazamientos de las
superficies manufacturadas o excesivamente destacadas. Pero la densidad
narrativo-performativa del otro tipo de textura, su historicidad imposible de
erradicar, también se convierte en susceptible de tener un tipo de valor
fetichista. Un ejemplo de esto ultimo podria ocurrir cuando se trata de una
cuestion de exotismo, del registro textural palpable que se puede adquirir,
del precioso y barato trabajo que hacen muchas manos extranjeras visto
desde la perspectiva de ojos extranjeros cuya capacidad de percepcion
esta muy dafiada.

El ensayo de Bora también hace hincapié en que aunque la textura
tiende a definirse en relacién al sentido del tacto, la textura en si misma
no es coextensiva con ningun sentido en especial, sino que mas bien se
registra de forma liminal “en los limites de las propiedades del tacto y de
la vista”. Y en verdad, otros sentidos mas alla del de la vista y el tactil
estan presentes en la percepcion de la textura como cuando oimos el
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frufrd de unos pantalones de pana o el sonido crujiente de la piel de un
pollo muy crocante.

Si la textura implica a mas de un sentido, también es cierto que
las diferentes propiedades y las historias modernas radicalmente diferentes
de los diferentes sistemas de percepciones también pueden modificar y
extender la historia de la textura. La tecnologia ha sido, por lo menos hasta
la fecha, increiblemente poco capaz de amplificar el sentido mismo del
tacto fisico. A las mujeres que se auto-examinan el pecho se les ensefia a
utilizar una pelicula de jabdn liquido en un tejido satinado o incluso un trozo
de plastico empapado en agua para que el contorno del pecho destaque
mas al palpar con los dedos. Pero esta minima mejora es solo una pequefia
aportacion cuantitativa si la comparamos con las mejoras del estilo visual
literalmente exponenciales con las que contamos desde Leeuwenhoek y
Newton. El narrador de Middlemarch, una de las novelas definitivas sobre
la textura, puede hacer un zoom que va del telescopio al microscopio en
solo dos oraciones (George Eliot, p. 83). Una vez que esos espectros de
visidn se convierten en un lugar comun, la autoridad de los dedos no vuelve
a ser la misma —aunque su misma resistencia a ser amplificada puede
significar que representa un tipo de patrdn oro en relacion a la percepcion.
Verdaderamente, las escalas fisicas cada vez méas divergentes (y los indices
que tanto difieren en su cambio) que caracterizan la relacion entre el tacto
y la visién en el periodo moderno, tienen como resultado que se pueda
comprender la textura que las convierte en aptas para representar crisis y
fisuras de contenido como si fueran continuidades metonimicas.

De este modo, la necesidad de debatir sobre la textura por medio de
los sentidos acarrea una necesidad de pensar sobre la textura a diferentes
escalas. Las tecnologias de los viajes, por ejemplo, lo mismo que las de la
visidbn hacen hincapié en que, aunque la textura tenga tanto que ver con
la escala, no existe ninguna escala fisica que sea de modo intrinseco la
escala de la textura. Mientras tu avién da vueltas por el aeropuerto antes de
aterrizar, la textura es lo que te llega del conjunto de algo menos de media
hectarea de arboles que observas desde el avién. Pero cuando estas
cortando madera, su forma o su estructura dentro de tu campo visual
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se materializa en un solo arbol, mientras que la textura se manifiesta en
las fibras de la madera transversales al pulcro corte del hacha.

Ademas, sea cual sea la escala, un choque sobre una superficie 0
incluso tres, no constituiran una textura. El dibujo de lunares repetidos en
una tela podria serlo, aunque dependeria del tamafio que tuvieran o a qué
distancia te encontraras de ellos: desde los extremos de una habitacion
podrias verlos como una gama lisa de grises; a una distancia de un metro,
los lunares se convertirian en una textura visible, y con una lupa verias que
estan formados por una textura subyacente de tela o de papel sin conexién
alguna con las dos o tres formas redondeadas que constituyen cada una
de las formas dibujadas en grande. En resumen, la textura comprende
un conjunto de datos perceptuales que incluyen la repeticién, pero cuyo
grado de organizacion ronda justo por debajo del nivel de la forma o de la
estructura.

Como desafio a la identificacion que hace Walter Benjamin de la
importancia de la textura para la privacidad burguesa, William Morris hace un
uso utdpico de las propiedades de la textura en su obra especulativa News
from Nowhere, (Noticias de ninguna parte) donde la igualdad politica, la ética
comunitaria, el placer estético productivo y la ecuanimidad psicolégica se
extienden sin fisuras desde una a otra superficie de una escala congruente;
y el caracteristico modelo Morris de una ornamentacion equidistante,
imprevista, que continla de una a otra superficie, sin perspectiva, dibujada
“a partir de la naturaleza” se extiende del paisaje a la arquitectura, al disefio
interior, al atuendo masculino o femenino, al cuerpo mismo, y vuelta a
empezar. Con su liberadora y elastica estética de la textura estos signos
expresan “un amor intenso y arrogante por la propia piel y superficie de
la tierra en la que el hombre vive, equiparable al que un hombre tiene por
la bella piel de la mujer amada” y, al revés, su ropa es ornamento porque
“le gusta ver el cuerpo cubierto con la misma belleza que tienen nuestros
cuerpos, como si fuera la piel de un ciervo o de una nutria, que son bellas
desde el principio”.

También merece la pena senalar de qué modo tan inesperado
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el lenguaje de la textura estd presente en la misma definicion de
performatividad. Las tematicas que Austin aplica a su trabajo taxon6mico
sobre el performativo son de una consistencia parecida a la del barro, lo que
contrasta vivamente con su sintaxis escrupulosa y acicalada; es como si las
dimensiones de verdadero/falso (para el constatativo) y de feliz/desgraciado
(para el performativo) estuvieran siempre en peligro de borrar el confuso eje
de humedo/seco. Segun nos avisa Austin, y a pesar de su cortante sentido
del humor que se asemeja en su estilo al de Jack Benny, con su proyecto
podemos encontrarnos “atascados por tramos légicos”, o tener “dos nuevas
llaves en nuestras manos, y, por supuesto, simultdaneamente darnos dos
nuevos patinazos” (p. 25). “Sentir el suelo firme del prejuicio deslizarse es
estimulante” escribe Austin, “pero acarrea sus venganzas”; y mas tarde nos
promete “os daré una vuelta o, mejor dicho, un revolcédn”. Claramente, para
Austin, el trabajo taxon6mico con oraciones especificas no es una reificacion
de la performatividad rigida a la manera de Searl, sino el sucio taller de su
creacién, entrecruzada con marcas deslizantes, llenas de dicotomias que
“hace falta eliminar, como tantas otras dicotomias”; representa el nacleo
vital, quizas doloroso e indiferenciado, del que surge el performativo.

Asi pues, parece que debemos prestar atencioén a la textura ya
que ofrece un punto de vista prometedor para desplazar el énfasis y la
reciente fijacion de algunos debates interdisciplinares por la epistemologia
(que sugieren que la performatividad/performance nos ensefian si existen
verdades esenciales o0 no y cdmo podemos o, por qué no podemos
saberlo) y llevar a cabo dicho desplazamiento mediante la formulacion
de nuevas preguntas sobre la fenomenologia y el afecto (¢qué motiva la
performatividad y la performance, por ejemplo, y qué efectos individuales
y colectivos se movilizan en su ejecucién?). El titulo que he elegido para
estos ensayos, Touching Feeling, recoge mi intuicion de que parece que
existe una intimidad particular entre las texturas y las emociones. Pero el
mismo doble sentido, tactil mas emocional, ya lo encontramos en la simple
palabra “tocar”’; e igualmente es inherente a la palabra “sentimiento”. Me
animo a realizar esta afirmacién aun a riesgo de su proximidad con el
dudoso epiteto de “sensiblero” (“touchy-feely”), que implica que hablar
sobre el afecto equivale virtualmente al contacto cutaneo.
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Si algo parece muy evidente es la asociacidén entre el tacto y el
afecto: el sentido comun parece ofrecer un facil apoyo a los puntos de
vista modernos sobre la centralidad del deseo sexual en todo contacto
y sentimiento humano. El régimen post-roméantico del saber/poder que
Foucault analiza, el que estructura y propaga la hip6tesis represiva, sigue al
pensamiento freudiano que afirma que una pulsién fisioldgica —la sexualidad,
lalibido, el deseo—es la fuente originaria de la motivacion, y por ello la palabra
de Foucault se ve como la encarnacién de “la verdad” de la emocion, de
la identidad y de la motivacion humanas. En mi propio primer libro sobre la
sexualidad, por ejemplo, me basé en este consenso moderno para explicar
el término “deseo homosocial masculino”: “en su mayor parte, utilizaré el
término ‘deseo’ de modo muy similar al uso psicoanalitico de ‘libido’, no en
el sentido de una emocién o afecto particular, sino por razén de la fuerza
afectiva y social del término, como si estuviera soldado, incluso cuando
se manifiesta en forma de hostilidad u odio o algun afecto que conlleve
una menor carga emocional que forme parte de una relacion importante”
(Sedgwick, Between Men, p. 2). Este punto de vista de consenso no excluye
las emociones, pero tal y como sugiere la cita, ve las emociones en primer
lugar como vehiculo o manifestacion de una pulsion libidinal subyacente. La
excitacion, la rabia, incluso la indiferencia se ven como transformaciones, a
mayor o menor escala, del “deseo”. La naturaleza o la cualidad del afecto
en si mismo no parece que sea de mayor consecuencia que el color de un
avion utilizado para acelerar el viaje de una persona a su destino.

Reducir el afecto a la pulsidbn permite asi al pensamiento una
agudeza diagramatica que, sin embargo, en términos cualitativos puede
resultar sumamente empobrecedora. Cada articulo de Touching Feeling
intenta de algun modo ofrecer alternativas a la habitual subordinacién de
los afectos a las pulsiones. El capitulo 3 debate los estadios primeros de
mi encuentro y el de Adam Frank con la escritura de Silvan Tomkins, el
psicblogo cuyas teorias sustentan la mayor parte de estos enfoques.' Para
Tomkins, la diferencia entre el sistema de las pulsiones y el sistema de los
afectos no estriba en que uno esté mas enraizado en el cuerpo que el otro;
el considera que ambos lo estan, asi como también que estan entrelazados
con los procesos cognitivos con mayor o menor intensidad. Existe sin
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embargo una diferencia entre lo mas especifico y lo mas general, entre lo
mas o menos constrefiido: entre los sistemas de base biolégica que tengan
una mayor o menor capacidad para generar niveles de complejidad o grados
de libertad.2 De este modo, por ejemplo, las pulsiones estan estrechamente
constrefidas en relacién a sus fines, respirar no va a satisfacer mi hambre,
ni dormir mi necesidad de excretar los deshechos. Las pulsiones, ademas,
estan constrefiidas a nivel temporal, en la medida en que necesito respirar
en el periodo comprendido en el minuto siguiente, beber algo hoy, y comer
en las proximas semanas para poder seguir viviendo. Y aun mas importante,
su gama de objetos también esta relativamente constrefiida: sélo una
pequena cantidad de gases va a satisfacer mi necesidad de respirar o de
liquidos mi necesidad de beber. En estos y otros ejemplos, la sexualidad
es claramente la pulsion menos constrefiida (y mas parecida a los afectos).
Tomkins dice que “si Freud no hubiera metido de contrabando algunas de
las propiedades del sistema del afecto en su concepcion de las pulsiones,
su sistema habria tenido mucho menos interés”, y también considera que
la teoria freudiana se ve dafnada por utilizar la sexualidad para representar
las pulsiones en general (Shame p. 49). Pero en el sentido (limitado) que
la sexualidad es una pulsién, comparte un caracter instrumental inmediato,
una orientacion definitoria hacia un objetivo y una finalidad especifica
diferente de ella misma, que es lo que a la postre distingue las pulsiones de
los afectos.

Lejos de constituir una sinopsis completa de la obra de Tomkins,
estas dimensiones pueden dar cuenta de las diferencias significativas
entre los afectos y las pulsiones. Los afectos tienen una mayor libertad que
las pulsiones con respecto a, por ejemplo, el tiempo (el enfado se puede
evaporar en cuestiébn de segundos pero también puede ocasionar que
se emprenda un plan para vengarse que dure décadas) y el interés por
algo (el placer que me produce escuchar una pieza musical puede hacer
que la quiera escuchar una y otra vez, escuchar otra musica, o estudiar
para convertirme yo misma en compositora). Sin embargo, los afectos
tienen especialmente una mayor libertad en relacién a su objeto porque, a
diferencia de las pulsiones, “cualquier afecto puede tener cualquier ‘objeto’.
Esta es la fuente basica de la complejidad de la conducta y de la motivacion
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humanas”. El objeto de los afectos tales como el enfado, el disfrute, la
excitacion, o la vergiienza no son propios de los afectos tal y como el aire es
apropiado para la respiracion: “no existe literalmente una clase de objetos
gue no haya estado ligado histéricamente a uno u otro afecto. El afecto
positivo ha estado investido de dolor y de todo tipo de miseria humana y el
afecto negativo se ha experimentado como una consecuencia del placer y
de todo tipo de triunfo del espiritu humano ... El mismo mecanismo capacita
(a la gente) a invertir todos y cada uno de los aspectos de su existencia
en la magia de la excitacion y de la alegria o en el terror al miedo, a la
verglenza o a la tristeza”. Los afectos pueden y, de hecho estan, ligados a
las cosas, a las personas, a las ideas, a las sensaciones, a las relaciones, a
las actividades, a las ambiciones, a las instituciones, y a cualquier otro tipo
de cosas, lo que también incluye a otros afectos. De este modo, el enfado
puede resultar excitante, se puede estar asqueado por la verglenza, o
sorprendido por la alegria.

Esta libertad de los afectos también les otorga un potencial
estructural que el sistema de pulsiones no tiene: al contrario que el caracter
instrumental de las pulsiones y su orientacion directa hacia un objetivo
diferente a si mismo, los afectos pueden gozar de autonomia: “no existe
una estricta analogia en el sistema de afecto para el efecto compensador
de la consumacién de la pulsion. Mas bien sucede que la excitacion y la
compensacion del afecto son idénticos en el caso del afecto positivo; |0
que activa al afecto positivo ‘satisface’” (p. 58, las cursivas son mias).
En el experimento expandido del pensamiento de Tomkins sobre como
crear un autbmata humano genuino,

La maquina requeriria un sistema de afectos. ;Qué significa esto en
términos de un programa especifico? Habria que construir en esta maquina
un nimero de respuestas que contuvieran unas caracteristicas que auto-
premiaran y auto-castigaran. Esto quiere decir que estas respuestas
son inherentemente aceptables o inherentemente inaceptables.®> Son
esencialmente caracteristicas estéticas de las respuestas afectivas y en
cierto sentido no se las puede reducir més. Al igual que la experiencia del
color rojo no puede describirse a un hombre que sea ciego ante el color,
asi las cualidades particulares de la excitacion, de la alegria, del miedo,
de la tristeza, de la verglienza y de la rabia no se pueden describir si uno
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no tiene el necesario aparato emisor y receptor. Esto no equivale a decir
que las propiedades fisicas del estimulo y de los receptores no puedan ser
sometidas a un mayor analisis. El andlisis es ilimitado. Mas bien se trataria
de que la cualidad fenomenol6gica que estamos invocando tenga unas
caracteristicas compensadoras o punitivas.

Si el autébmata aprende inglés, en el momento que lo esta aprendiendo,
requeririamos una reaccion espontanea de alegria o excitacion del tipo
“esto me gusta” y de miedo, verglienza o tristeza del tipo “se trate de lo
que se trate, esto no me interesa”. No podemos definir esta cualidad en
términos de respuestas conductistas inmediatas, ya que es la brecha
entre estas respuestas afectivas y las respuestas instrumentales lo que se
requiere si va a funcionar como una respuesta motivacional humana (p. 42,
la cursiva es mia).

Por ello tiene sentido que Tomkins considere la sexualidad como
“la pulsion en la que el componente afectivo desempena un papel mayor”:
no solo considera Tomkins que la sexualidad es “la menos imperativa de
todas las pulsiones” sino que es la Unica “en la que la activacion de la
pulsion, incluso sin su consumacion, tiene una cualidad que compensa
mas que una cualidad punitiva. Compensa mas y es mucho mas excitante”,
afiade, “sentirse excitado sexualmente que tener hambre o sed”. A pesar
de que el deseo sexual normalmente esta dirigido a un interés y a un objeto
diferentes a uno mismo, es mucho mas maleable en sus intereses y objetos
que las otras pulsiones, y también, al igual que los afectos positivos, tiene
el potencial de ser autbnomo.

El punto de vista mas importante que el sentido comun tiene
sobre las pulsiones y que Tomkins muestra que es falso es que, como las
pulsiones estan mas inmediatamente ligadas a la supervivencia, éstas
se experimentan de modo mas directo, méas urgente y mas fuerte que los
afectos. Es decir, el sentido comin sostiene que el sistema pulsional es
el motivador primario de la conducta humana, de la que los afectos son
inevitablemente secundarios. Tomkins muestra que la verdad es justo lo
contrario: que la misma motivacion, incluso la motivacion de satisfacer las
pulsiones bioldgicas, es lo propio del sistema de afectos:

Por poco me caigo de la silla de la sorpresa y la excitacion que me produjo
el darme cuenta de pronto de que el panico que uno experimenta al no
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poder respirar por quedarse sin aliento, no tiene nada que ver con la
experiencia de la propia pulsién anéxica (ya que una pérdida gradual de
oxigeno, incluso cuando conlleva a un fatal desenlace, no genera panico).
Una persona puede estar y con frecuencia esté aterrorizada por cualquier
cosa. A partir de ahi solo necesité un pequefio paso para darme cuenta de
que la excitacién no tiene nada que ver por si misma con la sexualidad o
con el hambre, y que la aparente urgencia propia del sistema de pulsiones
se habia tomado prestada de su co-ensamblaje con los afectos apropiados
que hacian de amplificadores necesarios. El ello de Freud me pareci6o
de repente un tigre de papel ya que la sexualidad, segun él, era la mas
veleidosa de las pulsiones, y la verglienza, la ansiedad, el aburrimiento o
la rabia la podian neutralizar facilmente. (“Quest’ 309)

En resumen, el sistema de pulsiones no puede ser propiamente
entendido como una estructura primaria en la que los efectos funcionan
como apoyos o detalles subordinados. De hecho, por su libertad y
complejidad, “los afectos pueden ser mucho mas producto de la casualidad
que cualquier pulsién o ser mucho mas monopolistas ... La mayor parte
de las caracteristicas que Freud le atribuyd al inconsciente y al ello (id)
son de hecho aspectos destacados del sistema de afectos... Los afectos
posibilitan tanto la insaciabilidad como la labilidad extrema, la veleidad
como la complicacion” (Tomkins, p. 52).

Si la textura y el afecto, el tocar y el sentir parecen formar parte de
lo mismo, no se debe a que compartan una especial exquisitez de escala,
tal como la que necesariamente conminaria a hacer una “lectura detallada”
(“close reading”) o una “descripciébn pormenorizada” (“thick description”).
Lo que textura y afecto tienen en comln es que a cualquier escala que
los contemplemos, ambos son irreductiblemente fenomenol6gicos.
Describirlos primordialmente en términos de estructura siempre comporta
una falsa representacion cualitativa. Prestar atencién a la psicologia y a la
materialidad a nivel del afecto y de la textura es también adentrarse en un
terreno conceptual que no esta conformado ni por la falta (the lack), ni por
las dualidades de sentido comUn del sujeto frente al objeto, ni de los medios
frente a los fines.

Las diferencias entre los sucesivos ensayos de Touching Feeling
parecen rastrear varias narrativas simultdneas cuyo significado no me
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resulta evidente. Parece que el interés sexual de estos articulos, como ya
he sefalado, disminuye mientras que el sentido pedagégico se hace mas
profundo. Todos los ensayos estan muy ligados al afecto, pero la vergiienza,
el afecto en particular cuya fascinacién me condujo hacia el bosque de la
teoria de los afectos, en ese momento dejo de mandar en mi. Hacia el final del
libro, los afectos positivos (el interés de estar interesada y, especialmente, el
disfrute de estar disfrutando, segin el esquema de Tomkins) me resultaron
mucho mas excitantes. Que estos no sean solo afectos felices sino también
autbnomos parece que tiene que ver con haberle hecho sitio al budismo
en el presente volumen. Si tales narrativas pueden entrelazarse, pareceria
que apenas serian mas lineales que la narracion que intenté componer en
A Dialogue on Love, en el que las notas del terapeuta casi al final del libro
invocan

TRABAJOEN SEDA-CAMBIAR UNTEJIDOPOROTROTEJIDO/LAMANTA
DE LA INFANCIA CON EL BORDE DE SATEN/ HAMBRE DE PIEL/ LA
ALMOHADA DEL HERMANO “PIFFO”, SU BABEO, “HACER PESCADOS”
EN ELLA/ PUEDE DECIR ALGO SOBRE CUANTA HAMBRE TENIA
NUESTRA PIEL DE QUE SE LA TOCARA; PERO TAMBIEN DICE ALGO
SOBRE PERMITIRSE DESARROLLAR RECURSOS AUTONOMOS/ ...
ATESORAR MUESTRAS DE SEDA/ DE ALGUNA MANERA LA SEDAY LA
MIERDA ESTAN RELACIONADAS, LOS PRODUCTOS DEL DESHECHO,
LAS FANTASIAS DE AUTO-SUFICIENCIA, DE NO DEPENDENCIA, DE
HILAR LA PAJA EN ORO, (p. 206).

JUDITH SCOTT, ARTISTA TEXTIL

La foto de la portada de Touching Feeling fue el catalizador que me
impuls6 a componer este libro en su forma presente. La foto es una de las
muchas que el fotografo californiano Leon A. Borensztein tom6 de Judith
Scott (1943-2005) junto a su obra.

La escultura de esta foto es muy caracteristica de la forma en que
Scott construye su trabajo: un nacleo ensamblado a partir de materiales
grandes y heterogéneos ocultos bajo muchas capas multicolores de hilo,
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cuerda, cable, cinta y otros tipos de fibras que lo envuelven o zurcen y
que producen una forma tridimensional estable, normalmente orientada en
torno a un solo eje, cuyos planos y curvas tienen resonancias biomorficas
y cuya escala se puede comparar con el propio cuerpo de Scott. Los logros
formales presentes en su arte incluyen continuamente técnicas imaginativas
para asegurar esos gigantescos bultos, la sutil construccion y modulacion de
lineas y complejas curvas tridimensionales, y su sorprendente originalidad
a la hora de utilizar el color, ya sea pélido o brillante, que puede extenderse
sobre un plano, cocerse a fuego lento profundamente entre las muchas
capas que lo envuelven o lloviznar gréficamente a través de una sutura
muy precisa.

Todo el trabajo de Scott que he visto posee una presencia intensa,
pero el tema de esta foto también incluye su relacién con su obra una
vez finalizada y, muy posiblemente, la relacion con el espectador cuando
contempla esta diada. Para mi, diferenciar en esta imagen el sujeto del
objeto me resulta tan dificil como establecer esa misma diferencia en la
relacion entre Scott y su obra. Ella y su creacion se dan la una a la otra una
misma bienvenida expansiva. Mediante su cercania, parece que el sentido
de la vista se disuelve en favor del sentido del tacto. No solo las manos
de la artista y sus brazos desnudos y también su cara estan ocupadas en
esta transaccion con la textura. Los padres y los bebés, los gemelos (Scott
tiene una hermana gemela), o los amantes pueden comulgar a través de
esa absorcion tactil. No existe una sola manera de entender la “unién” de
esas dos formas incluso aunque sepamos que una de ellas fue hecha por
la otra. El afecto que satura la foto encierra una cualidad misteriosa o, por
lo menos, multiple. Ademas, la evidente ternura con la que Scott abraza
la escultura, su musculatura relajada y su cabeza echada hacia un lado
parece que refleja tristeza, como quizas lo refleja también el abandono con
el que deja que su cara se aplaste contra la pieza. La altura y la amplitud
de su abrazo podrian indicar que esta consolando a la escultura o que se
siente consolada por ella, ya que la escultura esta echada hacia su lado
mientras que ella esta de pié; la amplitud de las flojera de sus miembros,
también puede leerse como una senal de que tiene sindrome de Down.
Pero los tonos alegres de la parte superior e inferior de la escultura de
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forma redondeada son las muestras mas visibles que sugieren que esta
sobria fotografia incluso en blanco y negro transmite una sensacion de
triunfo, de satisfaccion y de alivio.

Inevitablemente, antes y después del reconocimiento de su obra
dentro del arte “marginal”, Scott siempre habia sido diagnosticada en
términos de “carencia”. Su sordera no le fue detectada hasta que tuvo
una edad madura y fue una de las causas por la que se le consider6 una
persona que padecia un severo retraso; clasificada como “imposible de
educar” en su infancia, fue ingresada en un pésimo asilo de Ohio durante
mas de treintaicinco afios (MacGregor, Smith). E incluso después de ser
considerada artista gracias al apoyo del Creative Growth Center (Centro
para el Crecimiento Creativo) de California, el profesor que mas le ayudé y
que méas interesado estaba por su trabajo decidié que ella no tenia sentido
del color (MacGregor) y que no era capaz de decidir por si misma cuando
una pieza estaba terminada. Y John MacGregor, el critico psicoanalista del
Art Brut que habia sido su mayor apoyo, le aplicé a Scott el lenguaje de la
negacion enfatica de modo tajante: “No existe la menor posibilidad de que
Judith pueda vislumbrar el resultado final de su obra”; “es evidente que
Judith no estd comprometida con producir obras de arte”; “Judith no tiene ni
idea de lo que es la escultura”. “La idea de una forma abstracta no figurativa
es una idea compleja que se escapa a la capacidad de conceptualizar
de Judith”. Parece que Mac Gregor también considera que toda la
actividad artistica de Judith —y de hecho, toda su actividad- tiene
que ser categorizada como un trabajo producto del “inconsciente”,
quizas porque no utiliza el lenguaje hablado.

No creo que sea necesariamente inocuo que alguien que utiliza
el habla de forma totalmente fluida y se ve recompensada por ello y que
ha podido tener una buena educacion, se “quede prendada” con tal grado
de identificacion de una fotografia, de una obra y de un relato como el de
Judith Scott. Y aunque pueda parecer extrafo, mi identificacién con Scott
no procede tanto de algun tipo de carencia como de pensar que poseo
un tesoro oscuro, o de sentirme receptivamente apoyada por dicho tesoro.
El drama del talento de Scott probablemente se vea magnificado por su
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horrible historia de aislamiento en relacién con el habla, y por lo que me
parece que pueda tratarse de una frecuente frustracién cognitiva. Pero la
evidente plenitud de su conciencia estética, su acceso lleno de confianza 'y
cabezoneria a la produccidén autbnoma, su capacidad artistica para seguir
haciéndoles preguntas dificiles a sus materiales —preguntas que a la vez
serian dificiles y satisfactorias de resolver— constituyen privilegios que
parecen proceder de algin angulo ortogonal al eje de su discapacidad.

A Barbara Herrstein Smith le gusta mucho la idea de “la senilidad
sublime”, término que ella utiliza y que a mi siempre me ha atraido. Lo
utiliza en conversaciones en las que describe varias performances mas
0 menos inteligibles de personas mayores muy brillantes, bien sean
cientificos, artistas o intelectuales, y en las que la desnuda sinopsis de
su singular idioma creativo surge finalmente de quienes habian sido unos
desconocidos perritos, unos cachorros llenos de amabilidad, de sentido de la
oportunidad e incluso a veces de sentido coherente. ;Quién no encontraria
gue es genial la idea de emerger a una senilidad sublime? Yo me encuentro
muy cercana a Scott porque evidentemente compartimos una sensibilidad
comun que concede un valor especifico a los tejidos y a las texturas desde
un punto de vista relacional y, en cierto grado, ontol6gico. Pero al reconocer
el sentimiento de ternura que produce un talento atesorado que hace falta
explorar, es posible que también me identifique con la tristeza y la fatiga, tan
evidentes en esa fotografia. Es probable que una de las razones por las que
esta foto de Scott se haya convertido en catalizadora de este libro dificil de
articular es que contiene una plenitud estética y afectiva que puede incluso
estar ligada a la frustracion cognitiva. A la hora de escribir este libro, me he
sentido constantemente presionada por los limites de mi propia estupidez,
incluso cuando me sentia muy cerca de la posibilidad de transmitir algo
valioso.
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NOTAS

1 Hasta ahora, he utilizado los términos“afecto” y “emocion” de forma
intercambiable. Sin embargo, en el resto de la seccion me refiero a los “afectos”
en el sentido que lo utiliza Tomkins. Para Tomkins, un uso limitado de afectos
—analogo a los elementos de la tabla periédica— se combinan para producir lo
que normalmente se piensa como emociones que, como las sustancias fisicas
formadas a partir de los elementos, son totalmente ilimitados en niumero. Ver
Tomkins, Shame and its Sisters (La verglienza y sus hermanas), (pp. 34-74).

2 En este contexto, Tomkins no utiliza el término “libertad” en el sentido de
voluntariedad individual. Para conocer su util debate de la relacion entre libertad
y complejidad, ver Shame and its Sisters, (pp 35-52), que ofrece algunas
herramientas para una aproximacion a la teoria de los sistemas a la que me he
referido antes como “las gamas medias de agencia”.

3 Tened en cuenta que es la respuesta, no el estimulo la que tiene cualidades
afectivas inherentes. Lo que representa una diferencia importante con los
conductistas, con los que Tomkins no tenia ninguna paciencia, aunque los lectores
del siglo veintiuno pueden encontrar que su estilo de escritura se parece.
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LECTURA PARANOICA/ LECTURA REPARADORA,
O, ERES TAN PARANOICO QUE PENSARAS
QUE ESTE TEXTO SE REFIERE A TI

Eve Kosofsky Sedgwick

En algin momento mediada la primera década de la epidemia del Sida,
estaba estrujando el cerebro de mi amiga, la investigadora activista Cindy
Patton, sobre la probable historia natural del VIH. Era una época en la que
se especulaba en todas partes sobre si el virus habia sido una obra de
ingenieria o habia sido extendido de forma deliberada, si el VIH representaba
una conspiracién o un experimento de los militares estadounidenses que
se habia escapado de su control 0, quizas, que estaba funcionando tal y
como se habia dispuesto que lo hiciera. Después de prestar atencion a sus
palabras sobre la geografia y la economia del trafico global de los productos
de la sangre durante mucho tiempo, yo, finalmente, tenia mucho interés en
saber qué pensaba sobre esos siniestros rumores acerca del origen del
virus. Me respondié que “en cualquiera de los estadios tempranos del virus,
su extension podria haber sido accidental o deliberada, pero es para mi un
problema que dicho asunto me interese. Es decir, imagina que estuviéramos
seguras de todos los elementos propios de la conspiracion: que las vidas
de las personas africanas y afroamericanas no valen nada a los ojos de los
Estados Unidos; que se menosprecia a gays Y lesbianas, a las personas
drogodependientes, en el caso de que no se les odie directamente; que los
militares investigan deliberadamente formas de matar a los no combatientes
a los que consideran enemigos; que la gente en el poder no se preocupa de
la posibilidad de que sucedan catastrofes medioambientales ni de que haya
cambios poblacionales. Imaginate que estuviéramos seguras de todo ello
¢ qué sabriamos ahora que no supiéramos ya?”.

En los afios siguientes a esta conversacion, le he dado muchas
vueltas alarespuesta que me dio Patton. Dejando aparte un cierto pesimismo
empedernido que me resulta cercano, creo que dicha respuesta nos ayuda
porque nos ofrece la posibilidad de desembarazarnos, de desenredar
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de su impactante y sobredeterminada relaciébn mutua, de algunos de los
elementos del bagaje intelectual que muchos de nosotros acarreamos
bajo la etiqueta de la “hermenéutica de la sospecha”. EI comentario de
Patton indica que el que alguien tenga una vision airada y no mistificada
de las opresiones sistémicas que se producen a gran escala, no impone
intrinsica u obligatoriamente que dicha persona tenga que seguir una linea
especifica de consecuencias epistemolégicas o narrativas. Saber que el
origen o la extension del VIH realmente pudiera haber resultado de una
conspiracion urdida o apoyada por el Estado, es un conocimiento que se
puede separar de la pregunta de si es mejor que las energias de una o un
determinado activista o grupo intelectual deban utilizarse para rastrear y
exponer tal posible conspiracion. Puede que siy, del mismo modo, también
puede que no. Aunque esté muy cargada éticamente, la eleccidon no se cae
por su propio peso; llevar o no llevar a cabo dicha convincente mision de
rastreo y exposicion es una decision local y estratégica, no un imperativo
categérico. Me pareci6é que la respuesta de Patton abria un espacio que
nos permitiria no estancarnos en la pregunta completamente obsesiva de:
¢es verdad este conocimiento en concreto y como podemos saberlo? y
pasar a otras preguntas tales como: ¢qué hace el conocimiento, el querer
adquirirlo, tenerlo y darlo a conocer, el recibir de nuevo el conocimiento de
lo que ya sabemos? ¢ Como, por decirlo de forma breve, el conocimiento
es performativo y cdmo podemos transitar mejor entre sus causas y sus
efectos?

Me imagino que esta deberia ser una epifania poco singular: parece
un lugar comin descubrir a estas alturas que el conocimiento hace mas
que simplemente es. Y aln asi, parece que mucha de la fuerza real de
tales descubrimientos se ha debilitado mediante las practicas habituales
de las mismas formas de la teoria critica que han dado tanta cancha a las
propias formulas. En especial, es posible que los muy productivos habitos
criticos incorporados a lo que Paul Ricoeur llamé de forma memorable
“la hermenéutica de la sospecha” —habitos criticos verdaderamente muy
extendidos y quizas hoy en dia casi sinbnimo de la propia actividad critica—
puedan haber tenido, sin pretenderlo, un efecto colateral de atrofia: han
dificultado, en vez de posibilitarlo, desembarazarse de las relaciones
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locales, contingentes entre cualquier conocimiento en concreto y las
consecuencias narrativo-epistemolégicas para quien lo busca, lo conoce o
lo da a conocer.

Ricoeur introdujo la categoria de la hermenéutica de la sospecha
para describir la postura de Marx, Nietzsche y Freud y sus discipulos
intelectuales, en un contexto que también incluia una hermenéutica
disciplinaria alternativa como la “hermenéutica de recuperacion del
sentido” filologica y teolégica. Su intencion al ofrecer la primera de estas
formulaciones era descriptiva y taxonébmica mas que imperativa. En el
contexto de la teoria critica estadounidense reciente, sin embargo, en la
que Marx, Nietzsche y Freud por si mismos son considerados como una
genealogia mas que suficiente para el comin de la actividad critica de
neohistoricistas, deconstructivistas, feministas, queer y psicoanalistas, me
parece que aplicarlahermenéutica de la sospecha se entiende generalmente
como un mandamiento obligatorio mas que como una posibilidad entre otras.
La frase encuentra ahora una especie de estatus sagrado en la expresion
“historizar siempre” de Fredric Jameson y, al igual que ésta, encaja de forma
extraia en su nueva posicion de las tablas de la Ley. ¢ Historizar siempre?
¢Hay algo mas lejano a historizar que el adverbio atemporal y autoritario
“siempre”? Me recuerda las pegatinas que se ponen en la parte trasera de
los coches para instruir a la gente que va en otros coches a “cuestionar la
autoridad”. jUn consejo excelente, quizds desaprovechado por alguien que
hace lo que le manda hacer un trozo de papel pegado en un automovil!
El marco imperativo conseguird cosas extrafias de la hermenéutica de la
sospecha.

No es de extrafiar que la centralidad metodol6gica de la sospecha
en la practica critica actual haya ocasionado privilegiar de forma simultanea
el concepto de paranoia. En los Gltimos parrafos del ensayo de Freud sobre
el paranoico doctor Schreber, se debate sobre lo que Freud considera
una “similitud llamativa” entre el delirio persecutorio sistematico del
doctor Schreber y la propia teoria de Freud. Posteriormente, Freud iba a
generalizar que “el delirio de las personas paranoicas tiene una similitud
externa e interna con los sistemas de nuestros filbsofos que resulta dificil
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de digerir’, frase que se hizo famosa y en la que él mismo se incluia. Con
toda su astucia, debe de ser verdad que la supuesta congruencia entre la
paranoia y la teoria era indigerible para Freud; si fue asi, sin embargo, ya no
se ve como imposible de digerir. La articulacidén de tal congruencia puede
haber sido inevitable, en cualquier caso, como el mismo Ricoeur sefala:
“para Marx, Nietzsche y Freud, la categoria fundamental de la conciencia
es la relacién oculto/mostrado, o si lo preferis, simulado/manifiesto... De
este modo, las caracteristicas distintivas de Marx, Freud y Nietzsche son
la hipbtesis general que concierne tanto a los procesos de falsa conciencia
como al método utilizado para descifrarla. Los dos van juntos, porque
el hombre de la sospecha lleva consigo, por el contrario, el trabajo de
falsificacion del hombre astuto”.

El hombre de la sospecha se tira el farol de engafar al hombre
astuto cuando dice la verdad: la paranoia se ha convertido hoy en dia, de
manera candida, de la mano de los pensadores posteriores a Freud, mas en
una prescripcion que en un diagnéstico. En un mundo donde no hace falta
que nadie delire para encontrar pruebas de la opresidn sistémica, teorizar
a partir de cualquier cosa solamente desde una instancia critica paranoica
se ha convertido en algo ingenuo, complaciente y propio de devotos. Por
mi parte no tengo ningun deseo de volver al uso de “paranoico” como un
diagnéstico patologizador, pero me parece una gran pérdida cuando el
inquirir paranoico parecer ser completamente coextensivo con el inquirir
teorico critico, mas que ver en dicho método una especie de practica tetrica
afectivo-cognitiva, entre otros tipos de alternativas posibles.

Incluso si dejamos de lado el prestigio del que goza en la actualidad
la hermenéutica de la sospecha en el conjunto de la teoria critica, los
estudios queer han tenido un especial historia de intimidad con el imperativo
paranoico. Freud, por supuesto, rastre6 especificamente cada ejemplo de
paranoia en la represion del deseo por el mismo sexo, tanto en los hombres
como en las mujeres. El uso psicoanalitico homéfobo tradicional que
generalmente se ha hecho de esta asociacion de Freud ha consistido en
patologizar como paranoicos a los homosexuales o considerar la paranoia
como una enfermedad netamente homosexual. Sin embargo, en E/ deseo
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homosexual, un libro de 1972 que se tradujo al inglés en 1978, Guy
Hocquenghem vuelve a la conclusién de Freud para establecer una nueva
conclusion que no reproduciria esta incongruencia dafiina. Si la paranoia
refleja la represion del deseo por el mismo sexo, razonaba Hocquenghem,
entonces la paranoia es un lugar exclusivamente privilegiado para clarificar
no ya la propia homosexualidad, como en la tradicion freudiana, sino
precisamente los mecanismos de la obligatoriedad que se ejerce contra la
misma, que es fruto del heterosexismo y la homofobia. Lo que aclara nuestra
comprension de la paranoia no es como funciona la homosexualidad, sino
como funcionan la homofobia y el heterosexismo; por decirlo de forma
breve, si entendemos que dicha opresién es sistémica, entenderemos como
funciona el mundo.

Es por ello por lo que la paranoia se convirti6 en un objeto
privilegiado de la teoria antihoméfoba a mediados de los afios ochenta.
¢, Cbmo se ha extendido de una manera tan rapida para que a partir de ese
estatus se haya convertido en la Unica metodologia que se da por buena?
He vuelto a mirar lo que yo y algunas otras personas de la teoria critica
escribiamos en 1980, para intentar volver a rastrear dicha transicién, una
que parece digna de mencionar hoy en dia pero que, en sumomento, parecia
el cambio méas natural del mundo. Una parte de esa explicacién reside en
la propia naturaleza de la paranoia. Por decirlo de forma breve: la paranoia
suele ser contagiosa; o por decirlo de modo mas especifico: la paranoia
se ve abocada y tiende a establecer relaciones simétricas, en especial,
epistemologias simétricas. Como sefiala Leo Bersani, “inspirar interés
garantiza ser leido de forma paranoica, igual que debemos contemplar
inevitablemente con sospecha las interpretaciones que inspiramos. La
paranoia es una posicidn interpretativa que se desdobla de una manera
de la que resulta dificil escapar”. Se necesita un ladron para atrapar a un
ladrén (y si hace falta, pues nos convertimos en ladrones), se moviliza la
astucia contra la sospecha y la sospecha contra la culpa, “se cree el ladrén
que todos son de su condicién”. Una amiga mia que es paranoica y que
cree que le estoy leyendo el pensamiento, lo cree porque ella esta leyendo
el mio; del mismo modo, una escritora suspicaz, siempre vuelve al lugar del
crimen en busqueda de plagios, da igual que ella se considere la que los
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perpetra o la victima de los plagios; una colega a la que también le gusta el
litigio, no solo se imagina que estoy tan familiarizada con las leyes sobre el
libelo como ella lo est4, sino que finalmente consigue que yo lo esté. (Todos
estos ejemplos, por cierto, son inventados).

Dado que parece que la paranoia tiene una relacion particularmente
intima con las dinamicas fobicas en torno a la homosexualidad, se puede
colegir que haya sido estructuralmente inevitable que las practicas de
lectura conocidas mas disponibles y fructiferas en un trabajo antihoméfobo
hayan sido, a su vez, practicas de lectura paranoicas. Sin embargo, debe
haber razones histéricas y estructurales para este desarrollo, porque resulta
mas dificil dar cuenta en términos estructurales del por qué se privilegian
con frecuencia las metodologias paranoicas en recientes proyectos
criticos no queer tales como la teoria feminista, la teoria psicoanalista,
la deconstruccién, la critica marxista o el neohistoricismo. Un debate
reciente sobre la paranoia aludia “a un dicho de finales de los afnos sesenta:
‘el que tu seas paranoico no significa que no estén ahi para atraparte’ ”
(Adams). De hecho, parece muy posible que alguna version de este axioma
(quizés “incluso un paranoico puede tener enemigos” que pronuncié
Henry Kissinger) esté inscrito de forma tan indeleble en los cerebros de la
generacion del baby boom que nos ofrece una ilusion continuada de poseer
una percepcion especial sobre las epistemologias de la enemistad. Tengo
la impresién, de nuevo, de que somos capaces de producir esta formulacién
constatativa de una manera tan feroz que pareceria tener una fuerza
imperativa incuestionable: la idea de que incluso las personas paranoicas
tienen enemigos se esgrime como si fuera completamente necesario que
tuviera de corolario el mandato “por lo que una persona nunca puede ser lo
suficientemente paranoica’.

Pero, si asumimos que sea verdad, el valor verdadero del axioma
original realmente no convierte en incuestionable un imperativo paranoico.
Al aprender que “el hecho de ser una persona paranoica no significa que
no tengas enemigos”, alguien podria deducir que ser paranoico no es una
forma eficaz de librarse de los enemigos. En lugar de concluir “por lo que
nunca se puede ser lo suficientemente paranoico”, una persona podria
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verse impelida a reflexionar “pero, entonces, solo porque tengas enemigos
no significa que tengas que ser una persona paranoica”. Eso es decir, una
vez mas: el que alguien tenga una vision no mistificada sobre las opresiones
sistémicas no exige intrinseca o necesariamente que esa persona tenga
una linea especifica de consecuencias narrativas o epistemologicas. Ser
otra cosa que paranoico (y, por supuesto, necesitamos definir dicho término
de manera mucho mas cuidadosa), practicar otras formas de conocimiento
no paranoico no conlleva en si mismo negar la realidad ni la gravedad de la
opresion o del odio.

¢ Como tenemos que entender la paranoia para situarla como un
tipo de préctica epistemologica entre otras practicas alternativas? Ademas
de las formulaciones de Freud, las formulaciones que mas nos pueden
servir en este proposito serian las de Melanie Klein y (en la medida que la
paranoia representa un modo afectivo ademas de cognitivo), las de Silvan
Tomkins. En Klein, encuentro especialmente acertado el uso del concepto
de posiciones —la posicion esquizo-paranoica, la posicidbn depresiva—
como opuesta a, por ejemplo, los estadios normativamente ordenados,
las estructuras estables o los tipos de personalidad diagnosticada. Como
escribe Hinshelwood en su Diccionario de pensamiento kleineano, “eltérmino
‘posicién’ describe la postura caracteristica que el yo adopta con respecto
a sus objetos ... con la idea de posicidon (Klein) deseaba comunicar la de
un proceso de fluctuaciones entre una posicion y otra mucho mas flexible
de la que normalmente se concibe cuando se habla de regresién a puntos
de fijacion en las fases evolutivas” (p. 498). El flexible movimiento de ida
y vuelta implicito en las posiciones kleineanas sera Gtil para mi discusion
sobre las practicas criticas paranoicas y reparativas, no como ideologias
tedricas (y, ciertamente, tampoco como tipos de personalidad estable de la
critica) sino como posturas relacionales cambiantes y heterogéneas.

El mayor interés del concepto de Klein reside, a mi entender, en
que ve la posicion paranoica siempre en el contexto oscilante de una
posicion posible pero muy diferente: la posicion depresiva. Para el infante o
adulto kleineano, la posicion paranoica —comprensiblemente marcada por
el odio, la envidia y la ansiedad— es una posicion de una alerta terrible a
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los peligros suscitados por las odiosas y envidiosas partes del objeto que
uno proyecta, esculpe e ingiere del mundo que le rodea como mecanismo
defensivo. A diferencia de la posicion depresiva, que es un logro mitigador
de la ansiedad en la que el infante o el adulto solo a veces y, con frecuencia
por un periodo de tiempo breve, logra situarse: esta es la posicién desde la
que es posible a su vez utilizar los propios recursos para reunir o “reparar”
las partes del objeto asesinas en algo parecido a una totalidad —aunque,
me gustaria hacer hincapié, que no necesariamente como una totalidad
preexistente. Una vez reunidos con las propias especificidades, el objeto
que mas satisface esta disponible para identificarse con el, asi como para
que a su vez reconforte y nutra. El amor es uno de los nombres que Klein
da a este proceso reparador.

Dada la inestabilidad y la inscripcion mutua construida en la nocion
kleineana de posiciones, también me gustaria hacer justicia en este proyecto
a las potentes practicas reparadoras que, estoy convencida, conllevan
autoproclamados proyectos criticos paranoicos, asi como las exigencias
paranoicas que con frecuencia hacen falta para el conocimiento y las
manifestaciones no paranoicas. Por ejemplo, la tranquila respuesta que me
dio Patton sobre el origen del VIH est4 basada en una prolija investigacion,
la suya y la de otras personas, muchas de las cuales requieren estar
estructuradas de modo paranoico.

Por razones de oportunidad, tomo prestados mis ejemplos criticos
de dos influyentes estudios de la pasada década, el uno mas o menos
psicoanalitico y el otro mas o menos neohistoricista —pero lo hago mas
que por razones de oportunidad, porque ambos libros (EI género en
disputa de Judith Butler y The Novel and the Police de D.A. Miller) cuya
centralidad para el desarrollo de mi propio pensamiento y para el de
otros movimientos criticos que son los que mas me interesan, sirven de
ejemplos por su especial fuerza y singularidad. Es interesante sefialar que
cada uno de ellos esta profundamente situado en una relacién originaria y
autorizada con diferentes sensibilidades de la teoria queer, de modo técito
u ostensiblemente marginal. Finalmente, creo que me permito hablar sobre
ellos porque ninguna de estas obras es ya muy representativa del trabajo
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mas reciente de Butler y Miller, por lo que confio en que los comentarios
sobre las préacticas de lectura de cada texto se libren de estar pegados al
nombre del autor como si se tratara de una alegoria.

Me gustaria dejar de lado del alcance de este debate cualquier
solapamiento entre la paranoia per se y los diversos estados denominados
demencia precoz (de Kraepelin), esquizofrenia (de Bleuler) o mas
generalmente, delirios o psicosis. Tal y como sefialan Laplanche y Pontalis,
la historia de la psiquiatria ha intentado construir diversos mapas de estos
solapamientos: “Kraepelin diferencia claramente entre la paranoia y la
forma paranoica de la demencia precoz; Bleuler trata la paranoia como una
subcategoria de la demencia precoz, o del grupo de las esquizofrenias; y en
cuanto a Freud, estaba bastante preparado para ver a ciertas y denominadas
formas paranoicas de la demencia precoz asignadas a la entrada paranoia
... (Por ejemplo,) el caso de la ‘demencia paranoica’ de (Schreber) es, a ojos
de Freud, esencialmente un caso de auténtica paranoia (y por ello no una
forma de esquizofrenia)”. En los ltimos escritos de Klein, sin embargo, se
ve como algo universal, tanto en las nifias y los nifios como en las personas
adultas, que sucedan episodios mentales de caracter psicotico por lo que los
mecanismos propios de la paranoia ocupan una clara prioridad ontoldgica
sobre las categorias de diagnéstico clinico tales como la demencia. La
razdn por la que quiero insistir de antemano en este desplazamiento es,
una vez mas, el intentar desenredar hipotéticamente la pregunta sobre el
valor de la verdad de la pregunta sobre el efecto performativo.

Lo que trato de decir es que las razones méas importantes para
cuestionar las practicas paranoicas no parten de la posibilidad de que sus
sospechas puedan ser delirantes o que estén simplemente equivocadas.
De modo semejante, algunas de las razones mas importantes para practicar
las estrategias paranoicas pueden no tener que ver con la posibilidad de
que ofrezcan un acceso Unico al conocimiento verdadero. Representan una
manera, entre otras, de buscar, encontrar y organizar el conocimiento. La
paranoia conoce algunas cosas muy bien y otras, pobremente.

Me gustaria llevar a cabo ahora algo asi como un esquema referido
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alo que quiero decir cuando hablo de paranoia en este sentido —no como una
herramienta para un diagnostico diferenciado, sino como una herramienta
para ver mejor las diferencias en la practica. Mis encabezamientos
principales serian:

La paranoia es anticipatoria.

La paranoia es reflexiva y mimética.

La paranoia es una teoria fuerte.

La paranoia es una teoria de los afectos negativos.
La paranoia situa su fe en el desvelamiento.

LA PARANOIA ES ANTICIPATORIA

Que la paranoia es anticipatoria queda claro a partir de cada teoria y de
cada relato que trata de este fenébmeno. El primer imperativo de la paranoia
es no debe de haber sorpresas desagradables, y, verdaderamente, esta
aversion a las sorpresas parece ser aquello que cementa la intimidad entre
la paranoia y el conocimiento per se, lo que incluye tanto la epistemologia
como el escepticismo. D. A. Miller sefiala en The Novel and the Police,
“La sorpresa ... es precisamente aquello que la persona paranoica intenta
eliminar, pero es también lo que, dada la ocasion, sobrevive mediante una
lectura que funciona como un incentivo que produce miedo: nunca se puede
ser lo suficientemente paranoico”.

La vigilancia unidireccional ligada al futuro de la paranoia genera,
paradojicamente, una relacibn compleja con la temporalidad que excava
hacia delante y hacia atras: porque no debe de haber malas sorpresas,
y porque aprender que existe la posibilidad de una mala sorpresa ya
constituye en si mismo una mala sorpresa, la paranoia requiere que las
malas noticias se sepan ya desde siempre. Como sugiere el analisis de D.
A. Miller, las regresiones y progresiones temporales de la paranoia son, en
principio, infinitas. Aqui, quizas, incluiria los repetidos y totalmente abrasivos
ejemplos de Judith Butler en El género en disputa acerca de que no puede
haber momentos anteriores a una imposiciéon de la totalizadora Ley de la
diferencia de género; de aqui su incesante vigilancia por rastrear en la
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escritura de otras y otros tedricos de la nostalgia tal imposible momento
anterior. Ningun tiempo se remontaria lo suficientemente lejos como para
que alguien ya lo haya sabido desde siempre, porque haya sido siempre
inevitable, que algo malo pudiera suceder. Y ninguna pérdida estaria tan
distante en el futuro para que hiciera falta no tenerla en cuenta de forma
preventiva.

LA PARANOIA ES REFLEXIVA Y MIMETICA

Al sefalar, tal y como he hecho, el tropismo contagioso de la paranoia
hacia las epistemologias simétricas, me he basado en el doble sentido de
la paranoia como reflexiva y mimética. Parece que la paranoia necesita
ser imitada para que se la entienda y ésta, a su vez, parece entender solo
mediante la imitacién. La paranoia propone a la vez que Cualquier cosa
que tu puedas hacer(me) yo la puedo hacer peor, y Cualquier cosa que tu
puedas hacer(me) yo la puedo hacer primero —a mi misma. En The Novel
and the Police, Miller es mucho mas explicito que Freud a la hora de abrazar
las proposiciones gemelas de que la paranoia solo se entiende si se la
practica a sabiendas, y de que el modo que la paranoia tiene de entender
algo es mediante la imitacion y la incorporacion. Que la paranoia se niega
a ser solo o una forma de saber 0 una cosa sabida, sino que se caracteriza
por un insistente tropismo hacia la ocupacion de ambas posiciones, se
dramatiza con agudeza en la primera pagina de este estudio definitivo
sobre la paranoia: un preambulo titulado “Pero, agente...” empieza con
una oracién que ya-desde siempre-es una segunda suposicion sobre como
“‘incluso el ‘trabajo investigador’ més insulso o el mas osado teme meterse
en problemas”, lo que incluye a tener problemas “con los adversarios cuyos
ataques concretos hace que se mantenga ocupado anticipdndolos” (vii).
Como sefala el ultimo parrafo del libro acerca de David Copperfield, D.A.
Miller también “da a entender en todo su libro ... un modelo en el que
el sujeto se constituye a si mismo ‘contra’ la disciplina asumiendo dicha
disciplina en su propio nombre” o incluso en su propio cuerpo.

Por ello no resulta extrafio que la paranoia, una vez que el tema
se plantea en un contexto que no es clinico, parece crecer como un cristal
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en una solucién supersaturada, borrando cualquier sentido de posibilidad
de formas alternativas de comprensién o de las cosas que hay que
comprender. Mas adelante me referiré a algunas implicaciones que el
estatus de la paranoia inevitablemente conlleva como “una teoria fuerte”,
en el sentido en el que lo estamos utilizando. Lo que puede ser incluso mas
importante es con qué severidad el mimetismo de la paranoia circunscribe
su potencial a un medio de lucha cultural o politica. Como senalé en un
ensayo que escribi en 1986 (en el que mi referencia implicita partia de
un ensayo que luego formé6 parte de uno de los ultimos capitulos de The
Novel and the Police), “El problema con el que nos encontramos aqui no
es simplemente que la paranoia sea una forma de amor, porque en una
cierta forma de hablar: ;Qué no lo es? El problema mas bien reside en que,
de todas las formas de amor, la paranoia es la mas ascética, el amor que
menos demanda de su objeto ... El deslumbrante trabajo narrativo que el
paranoico foucaultiano lleva a cabo al transformar los simultdneos caos de
las instituciones en un diagrama consecutivo de evasivas y repeticiones
en espiral, elegantes a mas no poder, también nos ofrece la propuesta
que el sujeto paranoico hace de si mismo y de su talento cognitivo, ya
preparado para cualquier cosa que el quiera presentar bajo una apariencia
de halago o de violencia, de un orden-de-cosas morcelé que hasta entonces
habia carecido solo de la posibilidad de ser contado, de un cuerpo, de
funcionamiento intelectual” (The Coherence of Gothic Conventions, xi) (La
coherencia de las convenciones goticas).

Pese a correr el riesgo de ser tremendamente reduccionista, me
parece que este mecanismo mimético y anticipador puede darnos alguna luz
acerca de un aspecto llamativo de los recientes usos feministas y queer del
psicoanalisis. Dejando de un lado a Lacan, pocas y pocos psicoanalistas hoy
en dia sofiarian con ser tan rigurosamente insistentes como lo son muchos
tedricos antagonistas—de los que Butler es una de las mas complejas—
en reafirmar la inexorable, irreducible, ineludible, omnipresente realidad,
en cada aspecto psiquico de los hechos (sin embargo artificiales) de la
“diferencia sexual” y del “falo”. Seria dificil desde Freud en adelante, lo que
incluiria los Ultimos escritos de Melanie Klein, aprender algo de tal trabajo
con frecuencia tautolégico. La historia del pensamiento psicoanalitico
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ofrece herramientas muy diferentes y heterogéneas a la hora de pensar
sobre aspectos tales como qué es ser persona, acerca de la conciencia, del
afecto, de la filiacién, de las dinamicas sociales y de la sexualidad que, a
pesar de ser relevantes para el género y lo queer, con frecuencia no estan en
absoluto organizados fundamentalmente en torno a la “diferencia sexual”. Y
no es que necesariamente sean anteriores a la “diferencia sexual” ni que
puedan estar simplemente conceptualizados por ocupar un lugar cercano
a esta, relacionados con ella de forma tangencial o contingente o, incluso,
bastante poco relacionados con ella.

Parece que el depésito de tal pensamiento y especulacion podria
ser una fuente importante para los tedricos comprometidos con pensar
en las vidas humanas de otra forma que a través de las reificaciones de
género que son corrientes en el psicoanalisis asi como en otros proyectos
de la ciencia y de la filosofia modernas. Lo que ha ocurrido en su lugar, es
algo de este tipo: primero, a través de un proceso que podriamos llamar
de escaneo vigilante, feministas y queer han entendido correctamente
que no hay tema o zona del pensamiento psicoanalista que pueda ser
declarado a priori inmune de tales reificaciones de género. En segundo
lugar, sin embargo, —cosa que a mi me parece innecesaria y perjudicial—
la falta de esa inmunidad a priori, la ausencia de ningun punto de partida
que garantice la falta de prejuicios del pensamiento feminista dentro del
psicoandlisis, ha conducido a una extendida adopcion por parte de algunos
pensadores, de una estrategia mimética anticipatoria en la que, una cierta
violencia estilizada sobre la diferenciacién sexual ha de presumirse o auto-
asumirse siempre, incluso si hace falta, imponerse —simplemente bajo la
premisa de que no puede descartarse por completo (no quiero sugerir al
utilizar el término “mimético”, que estos usos de las categorias de género
psicoanaliticas carezcan necesariamente de elementos criticos ni tampoco
que sean idénticos a los originales. La propia Butler, entre otras y otros
pensadores, nos ha ensefiado a utilizar el término “mimético” de una forma
mucho menos letal). Pero, por ejemplo, en esta tradicién post-lacaniana,
el pensamiento psicoanalitico que no esté en primer lugar organizado en
torno a la “diferencia sexual” falica, tiene que ser siempre traducido a ese
lenguaje antes de que se les pueda dar cualquier otro uso teérico, con los
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resultados distorsionados que ello apareja. Las posibilidades contingentes
de pensar de otra manera que no sea mediante la “diferencia sexual” se
subordinan al imperativo paranoico que considera que, si definitivamente
no se puede parar de antemano la violencia de tal reificacion del género,
ésta, por lo menos, no pueda presentarse en una escena conceptual como
una sorpresa. Bajo un punto de vista paranoico, es mucho mas peligroso
para tal reificacién el que no se la haya anticipado que el que siga sin ser
cuestionada.

LA PARANOIA ES UNA TEORIA FUERTE

Es por este tipo de razones por las que, en la obra de Silvan Tomkins,
la paranoia se ofrece como el ejemplo por excelencia de lo que Tomkins
entiende como “una teoria fuerte de los afectos”, en este caso, una teoria
fuerte de la humillacién o del miedo a la humillacién. Como se explica en el
capitulo 3 de este libro, el uso que Tomkins da al término “teoria fuerte” —en
realidad, que utilice incluso el término “teoria”— comporta algo similar a una
doble valencia. El va mas alla de la reflexidon de Freud sobre las posibles
similitudes entre, la paranoia, por ejemplo, y la teoria; segun Tomkins, en
un analisis muy marcado por el interés de los comienzos de la cibernética
en los procesos de retroalimentacién, las vidas cognitivo-afectivas de todas
las personas estan organizadas segun teorias del afecto alternativas,
cambiantes, estratégicas e hipotéticas. Y ello tiene como resultado, que no
habria desde el principio una diferencia ontolégica entre los actos en los
que Freud teoriza y los de, por ejemplo, una de las personas analizadas.
Tomkins no considera que no haya un metanivel reflexivo en la teoria de
Freud, sino que el mismo afecto, el afecto normal y corriente, a la vez que
es irreductiblemente corporal, también se constituye fundamentalmente
por el proceso de retroalimentacion, justamente por su acceso a esos
metaniveles tedricos. En Tomkins, no hay ninguna distancia entre la teoria
del afecto en el sentido de la importante teorizacion explicita que algunos
tedricos vy filosofos llevan a cabo en torno a los afectos y la teoria de los
afectos, en el sentido de la amplia y tacita teorizaciébn que toda la gente
hace al experimentar e intentar negociar con sus propios afectos y con los
de otras personas.
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Por ello, llamar a la paranoia una teoria fuerte es pues, a la vez,
felicitarla como un gran logro (es una teoria fuerte, del modo que para Harold
Bloom, Milton es un poeta fuerte) pero también encasillarla. Es un tipo de
teoria de los afectos, entre otros muchos y, segin Tomkins, es posible que
un ndmero de teorias del afecto interrelacionadas, de diferentes clases
y de diferente potencia, constituyan la vida mental de cualquier persona.
Mas directamente, la teoria fuerte de Tomkins contrasta con la teoria débil,
y dicho contraste no conlleva a que la teoria fuerte gane en todos los
casos. El alcance y el caracter reductivo de la teoria fuerte —es decir, su
elegancia y economia conceptual— contiene ventajas e inconvenientes. Lo
que caracteriza a una teoria fuerte, segin Tomkins, no es después de todo
lo bien que evita los afectos negativos o encuentra los afectos positivos,
sino el tamafo y la topologia del terreno que organiza. Y asi escribe que
“cualquier teoria muy general”:

es capaz de dar cuenta de un amplio espectro de fendbmenos que parecen
muy remotos, los unos de los otros, y del origen comun de los mismos.
Este es un criterio comUunmente aceptado mediante el que el poder
explicativo de cualquier teoria cientifica puede ser evaluado.
En la medida en la que esta teoria puede dar cuenta solo de los
fendbmenos “cercanos”, es una teoria débil, algo un poco mejor que una
descripcién de los fendbmenos que se propone explicar. En la medida que
ordena incesantemente fenbmenos remotos en una Unica formulacion,
su poder crece ... Una teoria de la humillacién es fuerte en la medida en
la que posibilita que sean tenidas en cuenta cada vez mas
experiencias, como ejemplos de experiencias de humillacién,
0o en la medida que posibilita cada vez mas anticipar tales
contingencias antes de que realmente ocurran. (Affect 2: 433-34)

Tal y como esta narracidn sugiere, lejos de convertirse en més fuerte al
evitar o aliviar la humillacién, una teoria de la humillaciéon se hace mas fuerte
exactamente en la medida en la que fracasa al hacerlo. La conclusién de
Tomkins es que no todas las teoria fuertes son poco eficaces —en realidad
pueden llegar a ser demasiado eficaces— sino que “la teoria de los afectos
tiene que ser eficaz para ser débil™ “Ahora podemos ver més claramente
gue aunque una teoria restrictiva y débil no pueda tener siempre éxito a
la hora de proteger a la persona contra el efecto negativo, es dificil que
permanezca débil a no ser que lo haga. Al revés, una teoria del afecto
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negativo gana fuerza, paraddjicamente, en virtud de los continuos fracasos
de sus estrategias para conceder proteccion al evitar con éxito la experiencia
del afecto negativo ... Es la extension de la repetida y aparentemente
incontrolable expansion de la experiencia del afecto negativo la que impulsa
a la fuerza en aumento de la organizacion ideo-afectiva que hemos llamado
una teoria fuerte del afecto” (2: 323-24).

Una teoria del afecto es, entre otras cosas, un tipo de escaneo
y amplificacion selectivo; por esta razdn, cualquier teoria del afecto se
arriesga a ser en cierto modo tautoldgica. Pero debido a su amplio alcance
y rigurosa exclusividad, una teoria fuerte se arriesga a ser fuertemente
tautolégica:

Hemos dicho que hay una supra organizacion en la teoria de la
humillacién de tipo monopolista. Al decir esto nos referimos a que no
solo hay una integracidbn excesiva entre los subsistemas que
normalmente son mas independientes, sino también que cada
subsistema esta sUper-especializado para tratar de minimizar la
experiencia de la humillacibn ... El conjunto del aparato cognitivo
esta en un estado de alerta constante en relacibn a
tales posibilidades, sean estas inminentes o remotas, ambiguas o evidentes.
Como cualquier efecto muy organizado de detecciéon, se deja que el
azar influya lo menos posible. La antena del radar se sitta alla donde
parezca posible que el enemigo pueda atacar. Agentes de inteligencia
pueden monitorear incluso conversaciones improbables si hay una
posibilidad externa de que se pueda detectar algo relevante o si existe
la posibilidad de que dos noticias independientes unidas, analizadas
juntas puedan dar una indicacién de las intenciones del enemigo ...
Pero, sobre todo, existe un modo altamente organizado de interpretar
la informacién para que lo que pueda ser relevante se abstraiga y
magnifiqgue rapidamente y, el resto, se desestime. (Affect 2: 433)

Y asi es como sucede que una estructura explicativa que un lector pueda
considerar tautolégica, en el sentido que no puede evitarse, o pararse, 0
hacer otra cosa que probar los mismisimos supuestos con los que comenzé,
pueda ser experimentada por quien las practica como un avance triunfal
hacia la verdad y la vindicacion.

Sin embargo, con mayor frecuencia, los roles de esta teatralizacion
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se encuentran mas mezclados y mas ampliamente distribuidos. No creo
que demasiadas personas lectoras —ni, tan siquiera, el mismo autor— se
sorprendieran demasiado si se sefalara que la argumentacion principal o
la teoria fuerte de The Novel and the Police es completamente circular:
todo se puede entender como un aspecto de lo carcelario, por lo tanto
lo carcelario estd en todas partes. Pero ;quién lee The Novel and the
Police para averiguar si la argumentacién es verdadera? En este caso,
como también se da frecuentemente en el caso de las tautologias de la
“diferencia sexual”, la misma amplitud del alcance que hace que la teoria
fuerte también conceda espacio —del que el libro de D.A. Miller saca sus
ventajas— a una riqgueza de matices tonales, la actitud, la observacion
mundana, la paradoja performativa, la agresién, la ternura, el ingenio, la
lectura inventiva, el obiter dictay el lustre literario. Estas recompensas son
tan locales y frecuentes que uno querria decir que una plétora de las teorias
débiles que estan poco relacionadas entre si han sido invitadas a refugiarse
en el abrazo hiperatrofiado de la teoria fuerte global. De muchas maneras,
tales acuerdos son todos para bien —sugerentes, placenteros y sumamente
productivos; una insistencia en que todo significa la misma cosa permite, de
alguna forma, un avezado sentido de todas las maneras que hay de poder
decirlo. Pero no hace falta leer un namero infinito de textos derivativos
parafraseados de la sombria teoria fuerte de este libro, escritos por alumnos
u otros criticos, para darse cuenta, a la vez, de algunas de las limitaciones
de esta relacion no articulada entre las teorias fuertes y débiles. Como
teoria fuerte y como lugar para un mimetismo reflexivo, la paranoia no seria
nada si no se pudiera ensefar. La potente gama y la fuerza reduccionista
puede causar que el pensamiento tautologico sea dificil de identificar incluso
cuando lo hace de modo convincente y casi inevitable; el resultado es que
es posible que tanto las escritoras y los escritores como las y los lectores,
por desgracia, no se den cuenta si se esta haciendo y donde un auténtico
trabajo conceptual, y exactamente, qué podria ser dicho trabajo.

LA PARANOIA ES UNA TEORIA DE LOS AFECTOS NEGATIVOS

Aunque Tomkins distingue entre un nimero de afectos cualitativamente
diferentes, el también agrupa grosso modo los afectos en negativos
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y positivos para ciertos propésitos. En estos términos, la paranoia se
caracteriza no solo por ser una teoria fuerte en oposicién a una débil, sino por
ser una teoria fuerte de un afecto negativo. Ello es importante en términos
de los objetivos afectivos globales que Tomkins ve como potencialmente
conflictivos los unos con los otros en cada persona: distingue en primer
lugar entre el objetivo general que busca minimizar el afecto negativo y
maximizar el afecto positivo. (Los otros objetivos mas sofisticados que el
identifica respectivamente son que la inhibicién del afecto se minimice y que
el logro de los tres objetivos precedentes se maximice). En la mayor parte
de las practicas —en la mayoria de las vidas— hay negociaciones pequenas
y sutiles (aunque acumulativamente potentes) entre estos objetivos, pero,
segun Tomkins, la fuerza omnipresente y el respaldo que ofrece una
estrategia monopolista de anticipacion de los afectos negativos puede
causar el efecto de bloquear el objetivo potencialmente operativo de buscar
el afecto positivo. “El Unico sentido en el que (lo paranoico) ciertamente puede
luchar a favor del afecto positivo se debe a que promete un escudo contra la
humillacién”, escribe Tomkins. “Tomarse en serio la estrategia de maximizar
el afecto positivo, en vez de simplemente disfrutarlo cuando se presente la
ocasion, se considera totalmente fuera de lugar” (Affect. 458-459).

Del mismo modo, el que una nifia o un nifo pequefio 0 una
persona adulta se dirijan a buscar el placer de forma sostenida (a través
de las estrategias reparadoras de la posicion depresiva), en lugar de
continuar buscando estrategias de retroalimentacidén porque las consideran
contraproducentes para anticiparse al dolor propias de la posicion esquizo-
paranoica, representa un logro real —un cambio de posicion con frecuencia
arriesgado— en la obra que Klein produjo entre la década de los afos
cuarenta y los cincuenta. Es quizas mas frecuente a la hora de debatir la
posicion depresiva de Klein hacer hincapié en que esa posicion inaugura
una posibilidad ética —en forma de una culpable percepcion empatica con
la otra persona como una persona buena, dafiada e integra, que requiere
y esta solicitando que se la ame y se la cuide. Tal posibilidad ética, sin
embargo, se basa y es coextensiva con el movimiento del sujeto
hacia lo que Foucault llama “el cuidado del self’, la preocupacién,
con frecuencia muy fragil, de nutrir y dar al self placer dentro de
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un entorno que se percibe como no especialmente dispuesto a
ofrecerlo.

Los desplazamientos conceptuales de Klein y de Tomkins son
mucho mas sofisticados, y, de forma importante, menos tendenciosos que
los supuestos correspondientes de Freud. Para empezar, Freud busca
subsumir el placer y evitar el dolor de manera conjunta bajo la rubrica de
un “principio del placer” que se supone primordial, como si los dos motivos
no pudieran ellos mismos diferir radicalmente.! En segundo lugar, es solo
la estrategia de anticipacién del dolor en Freud la que se proyecta (como
ansiedad) para conseguir desarrollar el “principio de realidad”. Esto hace
que la busqueda del placer sea como una corriente subterranea siempre
presumible, imposible de examinar e inagotable por motivos aparentemente
“naturales”, que solo plantea la pregunta de cémo mantener bajo control
sus irrefrenables ebulliciones. Quizas, incluso de modo mas problematico,
este esquema freudiano instala el ansioso imperativo paranoico de forma
silenciosa, la imposibilidad pero también la supuesta necesidad de anticipar
el dolory la sorpresa, como “realidad” —como la forma, el motivo, el contenido
y la prueba Unica e inevitable del verdadero conocimiento.

Por tanto, no habria lugar en Freud —excepto como un ejemplo de
autoengafio— para una epistemologia proustiana en la que el narrador de A
la recherche, que en el Ultimo volumen de la obra siente “empujando unas
a otras dentro de mi un conjunto completo de verdades que conciernen
a las pasiones, al caracter y a la conducta humana”, el narrador las
reconoce como verdad en la medida en que “percibirlas me causa alegria”
(6:303, las cursivas son mias). En la epistemologia paranoica freudiana,
es suficientemente inverosimil suponer que la verdad podria ser incluso
un motivo de alegria accidental e inconcebible imaginarse la alegria como
garante de la verdad. Ciertamente, desde cualquier punto de vista, suponer
que el placer que da conocer algo puede tomarse como prueba de la verdad
del conocimiento es un argumento circular o algo por el estilo. Pero como
una teoria fuerte del afecto positivo, tales como hacia las que se dirige
el narrador de El tiempo recuperado, no es mas tautolégica que la teoria
fuerte sobre el afecto negativo representada en, por ejemplo, su paranoia
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en La cautiva. (En verdad, y en la medida en la que la blusqueda del afecto
positivo es bastante menos probable que resulte de la formacién de una
teoria muy fuerte, quizas tienda bastante menos a la tautologia). Permitamos
a cada teoria tener un propio y diferente motivo primordial en cualquier caso
—en un caso la anticipacion del dolor, la provision del placer, en el otro—
y ninguno de ellos puede ser considerado el mas realista de los dos. Ni
siquiera es necesariamente verdad que las dos emitan un juicio diferente
sobre la “realidad”: no se trata de que uno sea pesimista y vea el vaso medio
vacio y el otro optimista y vea el vaso medio lleno. En un mundo lleno de
pérdidas, dolor, y opresidn, es probable que ambas epistemologias estén
basadas en un profundo pesimismo: el motivo reparador de la busqueda del
placer llega, después de todo, segun Klein solo con la consecucién de una
posicion depresiva. Pero lo que cada una busca —lo que se trata de decir
de nuevo, el motivo que cada una tiene para buscar- seguro que difieren
ampliamente. De los dos, sin embargo, es solo un conocimiento paranoico
el que es experto en negar su razon y su fuerza afectivas y los hace pasar
por la materia misma de la verdad.

LA PARANOIA SITUA SU FE EN EL DESVELAMIENTO

Sea cual sea el relato que pueda ofrecer sobre su propia motivacion, la
paranoia se caracteriza por colocar, en la practica, un estrés extraordinario
en la eficacia del conocimiento per se —el conocimiento en forma de
desvelamiento. Quizas a eso se deba que el conocimiento paranoico sea
tan ineludiblemente narrativo. Como una persona desinstitucionalizada en
la calle que, a pesar de que toda la ciudad la ha traicionado y ha conspirado
contra ella, aun insiste en que te leas su desgastado dossier cargado con
su preciada correspondencia; la paranoia a pesar de toda su cacareada
sospecha funciona como si el trabajo se hubiera finalmente realizado si
por fin, esta vez, pudiera conseguir que su relato se conociera de verdad.
Que un oyente completamente iniciado se pudiera sentir todavia indiferente
0 contrario a dicho desvelamiento, 0 sea incapaz de ayudar, apenas se
considera posible.

Resulta raro que una hermenéutica de la sospecha sea tan confiada
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respecto a los efectos del desvelamiento, pero Nietszche (mediante la
genealogia de la moral), Marx (mediante la teoria de la ideologia) y Freud
(mediante la teoria de los ideales y las ilusiones) ya representan segun
palabras de Ricoeur “procedimientos de desmitificaciébn convergentes”
y por lo tanto una fe parecida, inexplicable en sus propio términos, en
relacion a los efectos de tales procedimientos. En las influyentes pagina
finales de El género en disputa, por ejemplo, Butler ofrece un argumento
programatico a favor de la desmitificacion como “el objetivo normativo para
las préacticas gay y lésbica” (p. 155) con reivindicaciones tales como que
“la vestida (el drag) implicitamente revela la estructura imitativa del género
en si” (p. 169): “vemos el sexo y el género desnaturalizados mediante una
actuacion (performance)” (p. 169); “la parodia de género revela que la
identidad original ... es una imitacion” (p.169); “la performance de género
llevara a cabo y revelara la performatividad del género en si” (p. 170); “una
repeticion parddica ... que revela que el efecto fantasmético de la identidad
constante” (p. 172); “la repeticién parddica del género presenta ... la ilusion
de la identidad de género” (p. 177); “las exhibiciones hiperbodlicas de ‘lo
natural’ ... revela su situacion fundamentalmente fantasmatica” (p. 177), a
la vez que “exhibe su anti-naturalidad fundamental” (p. 179), (las cursivas
son mias: EKS).

Considero que lo que define el impulso paranoico en estas paginas
es menos el acento que se pone en la mimesis reflexiva que en lo que
parece una fe en su desvelamiento. El archi-suspicaz autor de La novela y
la policia también habla en este caso, a favor de los protocolos de una serie
de criticas y criticos recientes mucho menos interesantes, cuando se ofrece
proveer el “destello” de la creciente visibilidad, necesaria para dar cuenta de
la disciplina moderna como un problema en si mismo” (D.A. Miller, ix) —como
si visibilizar un problema fuera resolverlo en un santiamén, o por lo menos
encaminarlo en esa direccion. A este respecto, por lo menos, aunque no en
todos, Miller escribe en The Novel and the Police como un neohistoricista
paradigmatico. Porque, resulta llamativo, que las articulaciones de los
neohistoricistas se basen en el prestigio de un unico relato global: desvelar
y problematizar las violencias ocultas en la genealogia del sujeto liberal
moderno.
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Con el tiempo que ha transcurrido desde que el neohistoricismo era
algo nuevo, se ha hecho mas facil ver las formas en las que este proyecto
paranoico de desvelamiento podria ser mas especifico de lo que parece
desde un punto de vista historico. “El sujeto liberal moderno”: parece
ahora, o deberia parecer, cualquier cosa menos una eleccién evidente,
como si fuera el Unico terminus ad quem de la narrativa histérica. ¢ Dénde
estan todas esas supuestas personas modernas liberales? Normalmente
me encuentro con estudiantes de postgrado que son unos manitas en la
tarea de desvelar las ocultas violencias historicas que subyacen bajo un
humanismo liberal, secular y universalista. Y, con todo, los afios formativos
de tales estudiantes, a diferencia de los afios formativos de sus profesoras 'y
profesores, han ocurrido por completo en unos Estados Unidos xenéfobos,
los de Reagan-Bush-Clinton y Bush, donde lo “liberal”, en caso de que sea
algo, es una categoria tabu y donde el “humanismo secular” se ve tratado
normalmente como una secta religiosa de caracter minoritario, mientras
que una vasta mayoria de la poblacién se dedica a reivindicar que estan en
contacto directo con multiples identidades invisibles tales como los angeles,
Satéan o Dios.

Ademas, la fuerza de cualquier proyecto interpretativo que se
proponga desvelar la violencia oculta parece que dependeria de un contexto
cultural, como el que se da por hecho en las primeras obras de Foucault,
en la que en primer lugar se menospreciaria la violencia y, por ello, ésta
se ocultaria. ¢ Para qué molestarse en desvelar las artimafas del poder en
un pais en el que, en un momento dado, al menos el 40% de los jévenes
negros tiene cuentas pendientes con el sistema penal? En los Estados
Unidos y también internacionalmente, a la vez que existe una gran violencia
oculta que requiere ser desvelada también encontramos el aumento de un
ethos donde las formas de violencia que son hipervisibles desde el principio
se ofrecen como un espectaculo ejemplar en lugar de permanecer ocultas
como un secreto escandaloso. Las controversias en torno a los derechos
humanos en torno a, por ejemplo, las torturas y desapariciones en Argentina
o el uso de las violaciones en masa como parte de la limpieza étnica en
Bosnia sefialan, no el desvelamiento de unas practicas que se han ocultado
0 naturalizado, sino una pugna dentro de diferentes marcos de visibilidad.
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Es decir, una violencia que fue paradigmatica y espectacular desde sus
inicios, sefialada directamente, cuya intencién era servir de aviso publico
y aterrorizar a los miembros de una comunidad concreta, se combate
mediante los esfuerzos por desplazar y redirigir (asi como por simplemente
expandir) su resquicio de visibilidad.

Otro problema que se presenta en estas practicas criticas es el
siguiente: ¢qué tiene que decirle una hermenéutica de la sospecha y del
desvelamiento a las formaciones sociales en las que la propia visibilidad
constituye en gran medida la violencia? El asunto del restablecimiento de
las cadenas de presidiarios en varios estados surefios de Estados Unidos
no trata tanto de obligar a que los presos hagan trabajos forzados sino a que
los convictos tengan que hacerlos ante la mirada del pablico, y el entusiasmo
patente en la aplicacién de un modelo de justicia estilo Singapur que se
expresO popularmente en los Estados Unidos cuando se apale6 a Michael
Fay, revel6 un sentimiento creciente de que el estigma de la vergilienza bien
publicitado es la mejor medicina para una juventud recalcitrante. Esto nos
demuestra un indice muy significativo sobre los cambios histéricos: solian
ser las personas que se oponian a la pena de muerte las que argumentaban,
que caso de llevarse a cabo, deberia hacerse publicamente para verglienza
del estado y de los espectadores porque asi se daba a conocer la violencia
judicial previamente oculta. Hoy en dia, no son los activistas contra la pena
capital, los que llenos de unos propositos triunfales, consideran que el lugar
adecuado para la ejecucion de la pena capital es la television. ¢Quién le
pone precio ahora a las habilidades de los criticos culturales ganadas a
duras penas para hacer visible, detras de las apariencias de tolerancia, los
rastros ocultos de la opresion y la persecuciéon?

La confianza paranoica en el desvelamiento parece depender,
ademas, de un deposito infinito de ingenuidad en el publico sobre el efecto
de tales desvelamientos. ¢ Cual es la base para asumir que sorprendera o
molestara, por no decir motivara, que alguien aprenda que una manifestacion
social dada es artificial, mimética, fantdsmatica, se contradice a si misma,
0 es incluso violenta? Como senala Peter Sloterdjik, el cinismo o “la falsa
conciencia ilustrada” —la falsa conciencia que se sabe a si misma falsa, “su
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falsedad ya reflexivamente regulada— representa ya “el camino extendido
de forma universal mediante el que la gente ilustrada se cuida de que no
se les tome por imbéciles” (5). ¢Cuanto tiempo debe de haber estado
alguien sin ver la television para considerar chocante que las ideologias se
contradigan a si mismas, que los simulacros no tengan originales, o que las
representaciones de género sean artificiales? Mi propia suposicion es que
tal cinismo popular, aunque sin duda esta muy extendido, es solo una entre
las heterogéneas teorias en competencia que forman parte de la ecologia
mental de la mayoria de las personas. Algunos desenmascaramientos,
algunas desmitificaciones, algunos testimonios son muy eficaces (aunque
con frecuencia son del tipo anticipatorio). Otras muchos, que son tan
verdaderos y tan convincentes como esos no tienen ninguna efectividad,;
sin embargo, y en la medida de que eso es asi, tenemos que admitir que
la eficacia y la direccionalidad de tales actos reside en otro sitio, no en su
relacion al conocimiento per se.

Escribiendo en 1988 —es decir, después que el reaganismo hubiera
completado sus dos mandatos en los Estados Unidos— D.A. Miller propone
que sigamos a Foucault y desmitifiquemos “el intensivo y continuo cuidado
‘pastoral’ que la sociedad liberal propone que va a dar a todos y cada uno
de los impuestos” (viii). jComo si fuera asi! Me preocupa mucho menos que
mi terapeuta me considere una persona patolégica que mi seguro de salud
mental se me esté terminando —y eso si es que se tiene la suerte de tener
algun tipo de cobertura médica. Desde el comienzo de la revuelta contra
los impuestos, el gobierno de los Estados Unidos —y lo mismo sucede con
mayor frecuencia en los gobiernos de las llamadas democracias liberales—
ha puesto todos los medios a su alcance para evitar tener que responder a
lo qué hacen con los impuestos sin que se haya propuesto a ninguna otra
institucién para que se ocupe de ello.

Este desarrollo, sin embargo, es la ultima cosa que alguien habria
esperado al leer la prosa neohistoricista, que constituye una completa
genealogia del estado del bienestar secular que tuvo su momento algido
en las décadas de los afios sesenta y setenta, ademas de una prueba
irrefutable de por qué debe de ser cada vez mas asi para siempre. Nadie
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puede culpar a un escritor en los afos ochenta por no haber previsto los
efectos del Contrato con EEUU de los republicanos en 1994. Pero si, como
dice Miller, “la sorpresa ... es precisamente lo que el paranoico quiere
eliminar”, deberia de admitirse que el neohistoricismo ha fracasado de forma
espectacular como forma de paranoia. Mientras que su dicho general “las
cosas estan mal y van a peor” es imposible de refutar, cualquier valor de
prediccidbn mas especifico —y, como resultado, se puede discutir, cualquier
valor para hacer una estrategia de oposicion— ha sido nulo. Tal acelerado
fracaso a la hora de anticipar el cambio forma totalmente parte, ademas, tal
y como he mencionado, de la naturaleza del proceso paranoico, cuya esfera
de influencia (como la del propio neohistoricismo) solo se expande cuando
cada desastre no anticipado parece demostrar de forma mas concluyente
que, imaginaos que, nunca se es lo suficientemente paranoico.

Si contemplamos desde la ventaja que da hacerlo en el presente
el muy influyente ensayo de Richard Hofstadter “The Paranoid Style in
American Politics” (“El estilo paranoico en la politica estadounidense”)
publicado en 1963, nos daremos cuenta de hasta que punto se ha
producido un potente cambio discursivo. El ensayo de Hofstadter constituye
una expresion singular del consenso liberal, coercitivo y complaciente que
practicamente suplica que se ponga en préactica el tipo de desmitificacion
paranoica en el que, por ejemplo, D.A. Miller educa a sus lectores. Su estilo
es mecanicamente equitativo: Hofstadter considera que hay paranoia tanto
en la izquierda como en la derecha: entre las personas abolicionistas, las
anti-catolicas, las anti-mormonas y las anti-masonas, las nativistas y las
populistasy aquellas que creen enla conspiracion de banqueros y fabricantes
de municiones; en aquellas que dudan de que JFK fue asesinado por un solo
hombre, “en la prensa popular de izquierda, en la derecha estadounidense
contemporanea, y a ambos lados de la actual polémica racial”’. Aunque estas
categorias parece que se refieren a mucha gente, Hofstadter continua, sin
embargo, utilizando un “nosotros” —que parece referirse a practicamente
todo el mundo— que pueda estar de acuerdo en contemplar tales puntos
de vista como extremos desde un entendimiento tranquilo que abarca
un término medio, en el que todas y todos “nosotros” podemos estar de
acuerdo en que, por ejemplo, aunque “innumerables decisiones sobre
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... la guerra fria puedan ser erréneas”, representan “simples errores de
hombres con buena intencion”. Hofstadter no tiene problemas en admitir
que las personas o los movimientos paranoicos puedan percibir cosas que
son verdad, aunque tengan “un estilo distorsionado ... una posible sefal
que pueda ponernos en alerta frente a un juicio distorsionado, justamente
igual que, en el caso del arte, un estilo feo nos ofrece una clave en relacién
a defectos fundamentales en relacién al gusto”:

Unos ejemplos sencillos y relativamente no controvertidos pueden aclarar
por completo (la distincién entre contenido y estilo). Justo después del
asesinato del presidente Kennedy, se dio mucha publicidad a una ley ...
para reducir el control federal sobre la venta de armas de fuego por
correo. Cuando se estaba debatiendo la ley sobre dicha medida, tres
hombres fueron en coche a Washington desde Bagdad, Arizona, para
testificar en contra de ella. Hay argumentos contra la ley Dobb que, a
pesar de lo poco convincentes que uno los encuentre, se presentan bajo
el color del razonamiento politico convencional. Pero uno de los testigos
de Arizona se opuso a la ley con argumentos que podemos considerar
representativos de un estilo paranoico, al insistir que “era un nuevo
intento de un poder subversivo para obligarnos a formar parte de un
gobierno socialista mundial” y que ello amenazaba con “crear el caos”,
lo que ayudaria a que “nuestros enemigos” tomaran el poder.

No voy a negar que haya gente que sienta nostalgia por una época
en la que la retérica del lobby de las armas parecia una total chaladura
—un ejemplo “sencillo y no controvertido” de un “juicio distorsionado™ en
vez de representar a una plataforma practicamente incuestionada de un
partido politico dominante. Pero el ejemplo espectacularmente anticuado
de Hofstadter no constituye Gnicamente un indice de hasta qué punto el
centro politico ha girado hacia la derecha desde 1963. También constituye
una sefal de hasta que punto se ha convertido en normativa dicha forma
de pensar en todos los aspectos del espectro politico. En un sentido raro,
me siento mas cercana al pensamiento del paranoico de Arizona que al de
Hofstadter —incluso, o quiero decir, porque yo también doy por hecho que
el de Arizona es miembro de una milicia que defiende la supremacia de la
identidad blanca, cristiana y homéfoba que preferiria quitarme de en medio
de untiro antes que mirarme a la cara. Peter Sloterdijk no dice explicitamente
que el cinismo popular de la sabia “falsa conciencia ilustrada”, que
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considera omnipresente hoy en dia, tenga, especificamente, una estructura
paranoica. Pero tal conclusién parece inevitable. Se puede discutir que este
cinismo cotidiano, bastante incoherente y de via estrecha, sea la manera
en la que la paranoia se presenta hoy en dia cuando funciona como una
teoria débil en vez de como una teoria fuerte. En cualquier caso, continuar
llegando a esta escena paranoica, hiper-desmitificada con las “noticias” de la
hermenéutica de la sospecha es un acto que difiere enormemente de lo que
tales desvelamientos habrian supuesto en los anos sesenta.

& La parodia subversiva y desmitificadora, las sospechosas
arqueologias del presente, la deteccion de modelos ocultos de violencia y
su desvelamiento: tal y como he estado argumentando, estos protocolos,
gue siempre se pueden hacer y utilizar en la ensefianza, se han convertido
en moneda comln y corriente en los estudios culturales e historicistas. Si
hay un evidente peligro en el triunfalismo de una hermenéutica paranoica,
es que la generalizacién conceptual amplia de tal supuesto metodolégico,
los acuerdos actuales de casi toda la profesién sobre lo que constituye
un relato o una explicaciébn o una historizacion adecuada pueden, si se
persiste en ellos sin cuestionarlos, empobrecer sin quererlo la reserva
genética de las perspectivas y habilidades de la critica literaria. El problema
de una reserva genética superficial es, por supuesto, su decreciente habilidad
para responder a los cambios medioambientales (por ejemplo, a los cambios
politicos).

Otro modo, quizas mas preciso, de describir el presente consenso
paranoico, sin embargo, es que en lugar de desplazarse completamente,
haya requerido una desarticulaciéon, un rechazo y un reconocimiento
erréneo de otros modos de conocimiento, de formas que se orientan menos
hacia la sospecha que las que con frecuencia practican en la actualidad
las mismas y los mismos teéricos y que forman parte de los mismos
proyectos. El programa de caracter monopolista del pensamiento paranoico
hace sistematicamente imposible cualquier recurso explicito ligado a
motivos reparadores, que en cuanto se articulan se ven sometidos a que
se arranquen sus raices una por una. Los motivos reparadores, una vez
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que se explicitan, se convierten en inadmisibles para la teoria paranoica
porque tratan del placer (“meramente estético”) y porque quieren aportar
mejoras (“meramente reformistas”).? ; Qué es lo que hace que el placery la
mejora sean tan “meros”? Solo la exclusividad de la fe que tiene la paranoia
en el desvelamiento desmitificador. Solo su premisa cruel y despreciativa
de que lo unico que hace falta para que se haga la revolucibn mundial,
exploten los roles de género, o lo que sea, es que la gente (es decir, que
otra gente), una vez que tengan suficientemente exacerbados los dolorosos
efectos de su opresidn, su pobreza o su mente ilusoria conviertan su dolor
en algo consciente (como si, ademas, no lo fuera) e intolerable (como
si las situaciones intolerables se caracterizaran por generar soluciones
excelentes).

La mayoria de las teorias paranoicas no ofrecen en serio tales
horribles prescripciones, pero hay mucha teoria paranoica que sin embargo
esta regularmente estructurada como si la ofreciera. También se encuentra
presente en gran parte de buena critica esta clase de aporia que ya hemos
debatido en The Novel and the Police, en la que se incita a los lectores
a través de una aspera estructura monolitica de teoria fuerte paranoica
mediante sucesivos compromisos con ofertas intelectuales y literarias
bastante diversas, de menor escala y que con frecuencia parece que estan
profundamente orientadas al placer. Ciertamente, yo reconozco que ha
formado una buena parte de mi propia escritura. ¢Importa cuando quienes
los leen no entienden dichos proyectos ni los describen de forma acertada?
No sugeriria que la fuerza de ninguna escritura potente pueda tener una
transparencia total en relacién a si misma, ni que sea probable que de
cuenta de si misma de forma muy adecuada a un nivel constatativo. Pero
vamos a suponer que una se toma en serio la idea, como la que articula
Tomkins y también otras y otros escritores de los que disponemos, de
que la teoria de cada dia afecta cualitativamente al conocimiento y
a la experiencia de cada dia; y vamos a suponer que una no quiere
establecer una diferencia muy ontoldgica entre la teoria académica y la
teoria del dia a dia; y vamos a suponer que a una le importa mucho la
cualidad de la experiencia y el conocimiento propio y de otra gente. En
estos casos, tendria sentido —si se pudiera elegir— no cultivar que una
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ruptura sistematica y autoacelerada entre lo que se hace y las razones
por las que se hace es necesaria.

Mientras que los procedimientos te6ricos paranoicos dependen y
refuerzan a la vez el dominio estructural de la “teoria fuerte” de caracter
monopolista, también podemos extraer beneficios al indagar las formas
dinamicas, extremadamente variadas e histéricamente contingentes en las
que los constructos tedricos fuertes interrelacionan con los débiles en la
ecologia del conocimiento —una exploracién que evidentemente no puede
continuar si no se tiene un interés respetuoso por los actos teoricos fuertes
asi como por los débiles. Tomkins nos ofrece bastantes mas modelos para
acercarnos a tales proyectos de los que he sido capaz de resumir aqui.
Pero la historia de la critica literaria también puede contemplarse como
un repertorio de modelos alternativos para permitir que encajen las teorias
fuertes y débiles. ;Qué puede representar mas certeramente a “la teoria
débil, mejor que una descripcion de los fenbmenos que intenta explicar”,
que la destreza de la lectura atenta e imaginativa de la devaluada y casi
obsoleta Nueva Critica (New Criticism).® Pero lo que una vez fue verdad
en Empson y Burke también es verdad hoy en dia, aunque de una forma
diferente: hay importantes tareas fenomenologicas y tedricas que pueden
lograrse solo a través de teorias locales y taxonomias del momento
(nonce taxonomies); los mecanismos potencialmente innumerables de su
relacion con teorias mas fuertes siguen siendo una cuestion del arte y del
pensamiento especulativo.

La paranoia, tal y como he sefialado, representa no solo una teoria
fuerte sobre el afecto sino una teoria fuerte del afecto negativo. La cuestion
de la fuerza de una teoria dada (o la de la relacion entre la teoria fuerte
y la débil) puede ser ortogonal a la cuestion de su cualidad afectiva y
cada una es capaz de ser explorada de forma diferente. Una teoria fuerte
(por ejemplo una reduccionista y de amplio espectro) que se organizd
fundamentalmente en torno a la anticipacion, la identificacion y la defensa
frente al afecto negativo de la humillacion se pareceria a la paranoia en
ciertos aspectos pero diferiria de ella en otros. Creo, por ejemplo, que
esta podria ser una caracterizacion justa de la seccion precedente de este
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capitulo. Porque incluso especificar la paranoia como una teoria del afecto
negativo deja abierta la distincién entre dos o mas afectos negativos, existe la
oportunidad adicional de experimentar con un vocabulario que haga justicia
a una amplia gama afectiva. De nuevo, la reificacion y la coercion no solo
existen en los afectos negativos: también es posible encontrarlos en un solo
modelo totalizador del afecto positivo que aparezca siempre en la misma
posicion destacada. Una gran cantidad de teoria que resulta molesta por lo
abundante parece explicitamente estar ligada a la proliferacién de un solo
afecto, 0 quizas a dos, de cualquier tipo —ya sea el éxtasis, la sublimidad,
el caracter autodestructivo, la jouissance, la sospecha, la abyeccion, el
saber, el horror, la aspereza, la satisfaccion o la indignacion moralista. Es
como el antiguo chiste: “que viene la revolucién, camarada, todo el mundo
comera rosbif cada dia”. “Pero, camarada, no me gusta el rosbif’. “Que
viene la revolucion, camarada, te gustara el rosbif”. Que viene la revolucion,
camarada, esos chistes deconstructivos te haran cosquillas hasta que te
partas de risa; te desmayaras de puro aburrimiento cada momento que no
estés destrozando el aparato de estado; seguro que tienes sexo del bueno
veinte o treinta veces al dia. Estaras triste y militante. Nunca le querras
decir a Deleuze y Guattari, “esta noche no, queridos, me duele la cabeza”.

Reconocer en la paranoia una distintiva relacion rigida con la
temporalidad, a la vez anticipatoria y retroactiva, que tiene aversion
sobre todo a la sorpresa, es también atisbar los rasgos que otras
posibilidades puedan tener. En este sentido, quizas Klein nos ayude méas
que Tomkins: leer desde la posicién depresiva significa renunciar al ansioso
conocimiento paranoico de que ningin horror, aunque aparentemente
parezca impensable, le parecera al lector nunca una novedad; para un
lector que se sitlle en la posicion reparadora, le puede resultar realista
y necesario experimentar sorpresa. Al igual que puede haber sorpresas
terribles, también puede haber sorpresas buenas. La esperanza, que con
frecuencia se experimenta como algo que fractura y es incluso traumatico,
se encuentra entre las energias mediante los que las y los lectores de la
posicion reparadora intentan organizar los fragmentos y las partes-objeto
que ella encuentra o crea.* Al tener la lectora espacio para pensar que
el futuro puede ser diferente del presente, también es posible que ella
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contemple las posibilidades éticamente cruciales, profundamente
dolorosas y profundamente paliativas de que el pasado también
podria haber sido diferente de cémo fue.®

¢;Dénde deja este argumento a los proyectos de lectura, en
particular? Con el decreciente énfasis sobre la cuestion de la “diferencia
sexual” y de la “mismidad” sexual, y con la posibilidad de desplazarse de
una compresion de la paranoia centrada en la homofobia freudiana a otros
modos de entendimiento como los de Klein o los de Tomkins, que no son
particularmente edipicos y que estdn mas centrados en los afectos que
en las pulsiones, también estoy sugiriendo que la mutua inscripcion del
pensamiento queer en relacion al tema de la paranoia puede ser menos
necesario, menos definicional menos completamente constitutivo que los
gue han adoptado escritos anteriores sobre ella, en los que incluyo en buena
medida a los mios propios. Una vision més ecologica de la paranoia no
comportaria el privilegiar los asuntos gays y lesbianos de la forma transhistérica
y casi automaticamente conceptual que una vision freudiana ofrece.

Ademas, creo que nos dejaria en mucha mejor posicion para hacer
justicia a una riqueza de practicas caracteristicas, fundamentalmente
culturales, muchas de ellas considerablemente reparadoras, que emergen
de la experiencia queer pero se hacen invisibles o ilegibles bajo una éptica
paranoica. Como, por ejemplo, las que sefiala Joseph Litvak (en una
comunicacion personal en 1996)

Me parece que la importancia de los “errores” en la lectura y la escritura
queer tiene mucho que ver con aflojar los lazos que parecen inevitables
entre los errores y la humillaciéon. A lo que me refiero es a que, si mucha de
la energia queer, que pongamos que se da en la adolescencia se dirige a
lo que Barthes llamaba “le vouloir-étre-intelligent” (como en “si tengo que
ser desgraciado, por lo menos dejarme que sea mas brillante que el resto”),
dan cuenta en buena parte del enorme prestigio de la paranoia como la
auténtica rubrica de la inteligencia (una inteligencia que duele). Una gran
cantidad de energia queer ha continuado mas adelante llevando a cabo ...
unas préacticas que se dirigen a quitar el terror que se tiene a cometer errores y ha
propiciado que cometerlos sea algo sexy, creativo e incluso potente desde el punto
de vista creativo. ¢ Acaso una lectura queer no significa saber leer, entre otras cosas,
que los errores pueden ser buenas sorpresas en vez de malas sorpresas?
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Creo que es apropiado que estas apreciaciones se pudieran
considerar desarrollos contingentes en vez de apreciaciones definitorias o
transhistéricas: no son cosas que tengan que ser inevitablemente inherentes
a la experiencia, pongamos por caso, de cada mujer que ama a una mujer
0 de cada hombre que ama a un hombre. Porque si, como he sefialado,
una practica de lectura paranoica esta estrechamente unida a la idea de
lo inevitable, hay otros rasgos de la lectura queer que son exquisitamente
acordes con el latido de lo contingente.

La terca narrativa, rigida y defensiva de una temporalidad
paranoica, después de todo, en el que el ayer no puede haber diferido del
hoy y del mafiana y pueda ser cada vez mas asi, toma su forma de un relato
generacional que se caracteriza por una singular regularidad y repeticion
edipica: le sucedi6 al padre de mi padre, le sucedié a mi padre, me esta
sucediendo a mi, le sucedera a mi hijo y al hijo de mi hijo. Pero jacaso no
es un rasgo de la posibilidad queer —solo un rasgo contingente, pero un
rasgo real que, en cambio, refuerza la fuerza de la propia contingencia— que
nuestras relaciones generacionales no tengan siempre que desarrollarse
de una forma tan rigida?

Pensemos en la epifania, profusamente reparadora del ultimo
volumen de Proust, en el que el narrador, después de haberse retirado
durante mucho tiempo de la sociedad, va a una fiesta donde al principio
él se cree que la gente lleva atuendos muy elaborados que pretenden ser
antiguos, para darse cuenta después de que son antiguos, y que él también
es viejo —y se ve asaltado por una cantidad de diferentes conmociones
mnemotécnicas, por una serie de decisivas “verdades” que inducen a
la alegria sobre la relaciéon entre la escritura y el tiempo. EI narrador no
lo dice nunca pero ;acaso no merece la pena senalar que la completa
desorientacién temporal que lo inicia en este espacio de revelacién habria
sido imposible en un pére de famille heterosexual, en uno que mientras
tanto se hubiera encarnado bajo la forma de la identidad y los roles
inexorablemente “progresivos” de la regular llegada de hijos y de nietos?

Y ahora comprendia lo que era la vejez: la vejez, que de todas las realidades
es quiza aquella de la que mas tiempo conservamos una nocién puramente
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abstracta, mirando los calendarios, fechando nuestras cartas viendo
casarse a nuestros amigos, a los hijos de nuestros amigos, sin comprender,
sea por miedo, sea por pereza, lo que esto significa, hasta el dia que vemos
una silueta desconocida, como la de Monsieur d’Argencourt, la cual nos
entera de que vivimos en un nuevo mundo; hasta el dia que el nieto de uno
de nuestros amigos, un joven al que instintivamente tratariamos como un
camarada, sonrie como si nos burlaramos de él porque nos ha visto como
a un abuelo; comprendia lo que significaban la muerte, el amor, los goces del
espiritu, la utilidad del dolor, la vocacion, etc. (El tiempo recobrado, p. 288).

Una contingencia mas reciente, en el brutal acortamiento de
la extension de tantas vidas queer, ha desplazado de la convencion
la temporalidad de muchas y muchos de nosotros de formas que solo
intensifican este efecto. Mientras comento esto, estoy pensando en tres
amistades mias muy queer. Una de ellas tiene sesenta afos; las otras dos
treinta, y yo, con cuarenta y cinco, me encuentro exactamente en la mitad.
Nosotros cuatro somos profesores universitarios y tenemos en comun
muchos intereses, energias, ilusiones; y también cada uno de nosotros esta
comprometido con diversos activismos. En un relato generacional “normal”,
las identificaciones de unos con otros se alinearian con la expectativa de
gue dentro de quince afios, yo estaria comparativamente situada donde hoy
esta mi amigo de sesenta, mientras que mis amigos de treinta se situarian a
su vez en donde yo me encuentro ahora.

Pero somos conscientes que las bases de esas amistades hoy en
dia quizas difieran de tal modelo. Lo hacen en el interior de las ciudades,
para las personas que estan sometidas a la violencia racista, para las
personas que no cuentan con asistencia médica, y para las personas que
trabajan en industrias peligrosas, y para muchas otras; y asi lo hacen para
mis amistades y para mi. En mi caso, como vivo con un cancer de mama
avanzado, tengo pocas posibilidades de cumplir la edad que mi amigo mayor
tiene ahora. No parece muy probable que mis amigos de treinta lleguen a
mi mediana edad: uno tiene un cancer avanzado causado por un masivo
trauma medioambiental (basicamente creci6 encima de un vertedero de
residuos toxicos); el otro es seropositivo. Es mucho mas probable que el
amigo que tiene muy buena salud a sus sesenta afios sea el que esté vivo
dentro de quince.
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Es duro decir e incluso duro saber, como estas relaciones son
diferentes de aquellas compartidas por personas de edades diferentes en
un paisaje cuyas lineas de perspectiva convergen en un punto evanescente
comun. Estoy segura que nuestras relaciones estdn mas intensamente
motivadas: aparte de otras cosas que sepamos, sabemos que no tenemos
tiempo de andarnos con chorradas. Pero lo que significa identificarnos con
el otro debe de ser también muy diferente. En este escenario, una persona
mayor no quiere a una joven como a alguien que algun dia ocupara su
lugar, o viceversa. Nadie va a pasar a la otra persona, por decirlo de alguna
manera, el nombre de la familia; se da una sensacién de que el relato de
nuestras vidas apenas se solapara. Hay otra sensacién en la que se rozan
mutuamente de forma mas intima que si estuvieran avanzando segun el
programa habitual de las generaciones. Es inmediatamente mutuo, mutuo
con una plenitud presente de un devenir cuyo arco quizas no se extienda
mas, del que cada cual debemos aprender lo mejor que podamos a asir, a
alcanzar una plenitud y a acompafarnos.

A un nivel textual, me parece que las practicas relacionadas con el
conocimiento reparador pueden residir, de forma poco reconocida y apenas
explorada, en el corazon de muchas historias de intertextualidad gay,
lesbiana y queer. La practica del camp que se identifica con lo queer, por
ejemplo, puede ser analizada de forma muy errébnea cuando se ve, como
hace Butlery otros autores, através de lentes paranoicas. Como hemos visto,
el camp se suele entender como Unicamente apropiado a proyectos ligados
a la parodia, a la desnaturalizacion, a la desmitificacién y al desvelamiento
burlesco de los elementos y creencias de la cultura dominante. Y el grado
en el que hacer y ser camp estd motivado por el amor parece que con
frecuencia solo se entiende como el nivel de la complicidad existente en
el odio contra uno mismo frente a un opresivo status quo. Mediante este
relato, la mirada de rayos x del impulso paranoico ve de modo transparente
en el camp un descarnado esqueleto de la cultura; la estética paranoica que
ve es una de elegancia minimalista y economia conceptual.

El deseo del impulso reparador, por otro lado, suma de forma
creciente. Su miedo es un miedo realista: que la cultura que lo rodea sea
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inadecuada o no esté interesada en nutrirla; quiere reunir y conferir plenitud
a un objeto que a cambio tendra recursos que ofrecer a un self embrionario.
Contemplar el camp como, entre otras cosas, una exploracion comunal e
histéricamente densa de una variedad de practicas reparadoras es hacerle
mas justicia a muchos de los elementos que definen el camp clasico: las
sabrosas y sorprendentes exhibiciones de una erudicion excesiva, por
ejemplo; el apasionado y con frecuencia hilarante gusto por lo antiguo, la
prodiga produccion de historiografias alternativas; la “super” querencia por
lo fragmentario, lo marginal, los deshechos y los productos desperdiciados;
la rica variedad afectiva tan innovadora, la irreprimible fascinacién por los
experimentos con la ventriloquia, las desorientadoras yuxtaposiciones
del presente con el pasado, y de la alta cultura con la cultura popular.®
Como en la escritura de D. A. Miller, un pegamento de exceso de belleza,
de excedente de inversion estilistica, del inexplicable afloramiento de
amenazas, de desprecio y de deseo cementa y anima la amalgama de
las potentes partes-objetos en las obras de Ronald Firbank, Djuna Barnes,
Joseph Cornell, Kenneth Anger, Charles Ludlam, Jack Smith, John Waters
y Holly Hughes.

La sola mencién de esos nombres, algunos de ellos ligados a
personalidades casi legendariamente paranoicas también confirma de
qgue no se trata de la gente sino de posiciones mutables —o, yo querria
decir, practicas— que pueden dividirse entre paranoicas y reparadoras.
Con frecuencia, las personas que mas tienden a la paranoia son las que
mas pueden y necesitan desarrollar y diseminar las mas ricas practicas
reparadoras. Y si la posicion paranoica o la posicion depresiva operan en
una escala menor que al nivel de la tipologia individual, también operan
en una escala mayor: la de las historias compartidas, las comunidades
emergentes y el tejer discursos intertextuales.

Lo mismo que ocurre en Proust, el lector reparador “se ayuda
a si mismo una y otra vez”; no solo es importante sino que también es
posible encontrar formas de prestar atencién a esos motivos y posiciones
reparadoras. El vocabulario para articular el motivo reparador de una lectora
o lector en relacién a un texto o una cultura ha sido tan Aofo, estetizante,
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defensivo, anti-intelectual o reaccionario desde hace mucho tiempo que no
es de extrafiar que pocas y pocos escritores tengan ganas de describir
su relacion con tales motivos. El problema prohibitivo, sin embargo, reside
en las limitaciones del vocabulario teérico del presente mas que en el
propio motivo reparador. Y la posicion reparadora trata de una variada
gama de afectos, aspiraciones y riesgos que no es menos aguda que una
posicion paranoica, ni menos realista, ni menos ligada a un proyecto de
supervivencia, ni tampoco mas o menos engafiosa o fantasmatica, Lo que
mejor podemos aprender de tales practicas es, quizas, las muchas personas
y comunidades que han conseguido extraer nutrientes de los objetos de
una cultura —incluso cuando el manifiesto deseo de dicha cultura ha sido
con frecuencia no darles sustento.

184



NOTAS

1 Laplanche y Pontalis, en la entrada que se encuentra bajo el titulo de “El
principio del placer” muestran que Freud llevaba mucho tiempo siendo consciente
de este problema. Ellos parafrasean: “;debemos, por lo tanto, estar contentos con
una definicibn meramente econémica y aceptar que el placer y el displacer no son
nada mas que la traduccion de cambios cuantitativos en términos cualitativos?”

¢ Y cual es la correlacion precisa entre estos dos aspectos, lo cuantitativo y lo
cualitativo? Poco a poco, Freud llegd a hacer mucho hincapié sobre la gran
dificultad que conllevaba el intento de dar una respuesta Unica a esta pregunta.

2 La mueca apenas disimulada que le da Leo Bersani al término “redencién” en

el conjunto de The Culture of Redemption (La cultura de la redencion) podria ser
un buen ejemplo de este ultimo tipo de uso, si exceptuamos que la revulsién de
Bersani parece no estar ligada a que las cosa se podrian mejorar, sino mas bien a
la pia reificacion del Arte como el agente seleccionado para que tal cambio se lleve
a cabo.

3 Agradezco a Tyler Curtain que me sefalara esto.

4 Aqui me viene a la cabeza la interpretacion de Timothy Gould (que me comunico
personalmente en 1994) sobre el poema de Emily Dickinson que empieza “La
esperanza es la cosa con plumas/ Que se posa en el alma-" (“Hope is the thing
with feather /That perches in the soul”) (116, poem n° 254). Gould considera

que los sintomas de una esperanza vibrante se asemejan al trastorno de estrés
postraumatico, con la diferencia de que la causa de la perturbacién aparentemente
ausente reside en el futuro, en vez de en el pasado.

5 No quiero hipostatizar aqui “en la forma en la que realmente” sucedio, ni negar
lo construida que esta expresion “realmente sucedié” pueda ser, dentro de ciertas
limitaciones. El terreno de aquello que podria haber sucedido pero no sucedio,
sin embargo, es generalmente més amplio y menos limitado, y por ello parece
importante que no colapsemos el uno en el otro; ya que si eso ocurre, el conjunto
de la posibilidad de que las cosas sucedieran de otra forma se pierde.

6 A Small Boy and Others (Un nifio pequerio y otros) de Michael Moon es un libro
que conlleva este rico sentido de la cultura queer.
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reciente de Wabi-Sabi en Nueva York




LA PEDAGOGIA DEL BUDISMO
Eve Kosofsky Sedgwick

¢ Qué significa que nuestros gatos traigan a casa a pequefios animales
heridos? La mayoria de las personas interpretan estos depositos como
ofrecimientos o regalos que, aunque no se hayan escogido muy bien, se
hacen para complacer o para aplacarnos a nosotros que somos los humanos
de los gatos. Pero segun la antropéloga Elizabeth Marshall Thomas, “los
gatos pueden estar asumiendo el papel de educadores al meter en casa
a animales de presa ... Una madre gata empieza a ensefiar a sus gatitos
desde el momento en que estos empiezan a seguirla ... Después los pone
a hacer practicas lanzando de un lado a otro a sus victimas, lo mismo
exactamente que hace un gato cuando juega. Las madres gatas llevan a
sus guaridas a sus presas (heridas) para que sus gatitos puedan practicar
en casa, especialmente si sus presas son de un tamafio manejable. Asi
que quizas los gatos que liberan a sus presas en nuestras casas estan
intentando que practiquemos para que perfeccionemos nuestras destrezas
cazadoras”.

Para las personas implicadas en la pedagogia y en los gatos, este
supuesto de Thomas puede ser desestabilizador a varios niveles. En primer
lugar, nos encontramos con la herida narcisista; cuando pensabamos que se
nos admiraba o que teniamos poder, que éramos figuras casi paternales y
maternales para nuestros gatos, se nos arroja al torpe papel de recién nacido
con necesidades educativas especiales. O aun peor, ni siquiera hemos
aprendido de esa educacién. A pesar de toda la actuacion cuidadosamente
escenificada de los gatos, parece que somos especialmente estipidos por
haber fallado tanto, hasta el extremo de no reconocer que ese escenario
es un escenario pedagogico. ;Es verdad que solo somos capaces de
aprender cuando somos conscientes de que nos estan ensefiando? ; Como
es que confundimos tanto los actos ilocucionarios de dar regalos con los de
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ensefiar? Otra faceta presente en el acto de habla comporta en este caso
la imitacién: el gato daba por hecho (¢ pero cémo lo podemos saber?) que
sus propios movimientos eran moldes para que los imitaramos, en vez de
hacer referencia al gesto de los gatos de concedernos un espacio o a que
los aceptaramos graciosamente. Un gesto que estaba dirigido a suscitar
una respuesta simétrica ha suscitado, en su lugar, una complementaria.

Entonces, de nuevo, aunque hayamos reconocido que el proyecto
del gato es pedagdgico, es posible que no hayamos respondido de forma
adecuada para “perfeccionar nuestras destrezas cazadoras” en la presa
herida y convulsa. Quizas no queremos aprender la leccién que nuestro
gato nos esta ensefiando. Aqui, en un registro afectivo, nos encontramos
de nuevo con un error en relacion a la mimesis: la presuncion del gato de
que nos identificamos con el tanto como para querer actuar como él (por
ejemplo, comernos a roedores vivos). A un educador humano, el escaso
éxito pedagdgico del gato le recuerda muchas pesadillas cotidianas. Hay
estudiantes que contemplan el gran esfuerzo de sus profesores como
una oferta servil que se hace en su honor —una percepcion que resulta
desagradable erradicar. Hay otros estudiantes que aceptan las formulaciones
de sus profesores y las agradecen, como si fueran regalos, pero sin pensar
en los procesos miméticos de su produccion. Sin duda, nos encontramos
ante un impasse comin al que se han enfrentado psicoterapeutas y
psicoanalistas. Cuando daba clase a alumnos de grado muy privilegiados,
a veces tuve una fria sospecha de que mientras yo confiaba en su deseo
de que yo, mis destrezas y mi conocimiento les sirvieran de espejo, a ellos
les motivaba contemplarme como una figura a la que habia que acercarse
con precaucion: un ejemplo de en qué se podian convertir si no eran lo
suficientemente guays, impecables y adaptables para escapar de la marana
del mundo académico y dirigirse al mundo de la empresa.

Y junto a las frustraciones del pedagogo felino estdn las mas
aleccionadoras de su estupido duefio humano. Con frecuencia es demasiado
tarde cuando finalmente reconocemos la “resistencia” (el ratbn moviéndose
de un sitio a otro) de un estudiante/paciente como una forma de pedagogia
dirigida a nosotros y una invitacion a que los imitemos. Quizas nos podamos
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preguntar mas tarde si podriamos haber conseguido, y cémo, convertirnos
en el terapeuta o pedagogo particular que cada cual necesitaba. Quizas lo
que querian decirnos era que ya que les ibamos a ensefiar, intentaramos
hacerlo a su manera. O tal vez querian decirnos: tengo que ensefiarte algo
mas importante de lo que tu tienes que ensefiarme a mi.

& Entre las conexiones de cuasi-incidentes pedagdgicos que voy a
analizar en este capitulo, es evidente que la relacion fundacional en torno
al tema del propio budismo discurre entre Asia y Euro-América. Desde hace
dos décadas, aun cuando la presencia de elementos budistas en la cultura
estadounidense se ha hecho desde hace mucho tiempo espectacularmente
visible, la investigacion critica ha estudiado los muchos malentendidos y las
confusiones sistémicas que parecen subyacer a esta pedagogia de ambos
lados del océano Pacifico. Un lector de la investigacidén critica “budista
estadounidense” podria estar muy escarmentado al tener noticia de las
numerosas, decisivas y casi invisibles maneras en que se ha cuestionado
su acceso a los textos, practicas y conocimientos asiaticos por la historia
de la manera en que se han transmitido a occidente. Por ejemplo, Donald
Lopez, resume y comenta en su antologia ejemplar de ensayos criticos
que lo que ha llegado a manos de los lectores occidentales modernos es
solo “un objeto hipostatizado, llamado ‘budismo’ que por haber sido creado
por Europa, también pudiera ser controlado por ella”. Entre las distorsiones
manifiestas de tal hipostatizacién se encuentra un relato que deslegitima
lo moderno y lo vernaculo en los estudios budistas; un deseo de atribuir
raices occidentales a las representaciones budistas asiaticas; las historias
de complicidad con proyectos colonialistas y nativistas en Japén, asi como
fascistas en ltalia; los planteamientos arrogantes e ignorantes tales como
las de Jung, al hablar de una psique oriental exética; y un listado que, a ojos
de los investigadores occidentales, constrifie por partida doble a los budistas
asiaticos al presuponerles los roles incompatibles de informante y gura.

¢ Qué fuerza tienen tales logros criticos? ¢En qué sentido y para
quién son importantes? El sentido comun indica que impacta de manera mas
ligera alos estudiantes no universitarios del budismo que a los investigadores

189



de dicho campo. No solo son esos rigurosos estudios (la mayoria de ellos
publicados por editoriales universitarias) menos accesibles para aquellos
que no son investigadores sino que los motivos mas importantes para leerlos
también se basan en la manera en que difieren. Por decirlo claramente, los
investigadores académicos del budismo han optado vocacionalmente por
encontrar un sendero, por muy asintotico que sea, hacia el conocimiento
de su(s) materia(s) de estudio que estaria menos distorsionado por la
ignorancia, la presuncion imperialista, y el querer que los deseos se
conviertan en realidad, o mediante modelos caracteristicos de la cultura
occidental. La pregunta ¢ es este relato certero o esta tergiversado? puede
dar paso a la pregunta de estos lectores ¢ funciona esta practica o no?

El lugar y el momento en que esta pregunta histérica se formula sin
preguntas especificas se describe apropiadamente en términos de fuerzas
pluralistas del mercado libre dentro de unas sociedades fundamentalmente
seculares (ver Peter Berger). Mas recientemente, ha sefialado una
especificacién de nicho de mercado, incluso menos respetable para las
ensefianzas budistas de divulgacién dirigidas a consumidores no asiaticos,
bajo las rdbricas un tanto estigmatizadas de la “auto-ayuda”, la “New Age”
y la “forma terapéutica”. Es a partir de ese nicho que el presente capitulo
emerge como un reflejo de los cinco afios de implicacién de una educadora
—que no es especialista en el tema— con la literatura budista en lengua
inglesa y cuyo interés abarca tanto los temas producidos para el mercado
de masas como los textos de investigacién académica. El primer motivo que
tuve para involucrarme en ellos fue la auto-ayuda, soteriol6gica, estimulada
cuando me diagnosticaron, a los cuarenta y tantos afos, que mi cancer
habia hecho metastasis. Como este capitulo muestra, sin embargo, mi
interés por la literatura budista sobre la vida y la muerte se hizo inseparable
de mi identificacidén con las pasiones y las antinomias pedagdgicas que se
encuentran a lo largo de todas las tradiciones del Mahayana.

El topos investigador dominante y, verdaderamente, la frecuencia
de la autodescripcidén en las divulgaciones occidentales del pensamiento
budista es la adaptacion, bien se anime o se lamente dicha adaptacién. Ello
implica que un original asiatico estd adaptandose o esta siendo adaptado
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por las sensibilidades, habitos y Weltanschaung (la concepcion del mundo)
de occidente. Del mismo modo, una defensa comdn de las préacticas
adaptativas budistas se ha ido modificando con frecuencia a lo largo de la
historia, a la vez que también han cambiado las diversas culturas que ha
ido encontrando su peripatética historia. Este capitulo, centrado igualmente
en la pedagogia, como tema y como relacion, intenta algo diferente a tal
defensa: considera que la adaptaciéon no es el Unico modelo posible para
los encuentros occidentales con las ensefianzas budistas de divulgacion.
La adaptacion hace hincapié en cdmo se altera, se modifica, encaja en un
uso diferente, incluso cOmo se descentra, y se retira de una érbita temprana
mediante el tirbn gravitacional de un cuerpo ajeno. Hasta cierto punto, la
aptitud de ese topos es innegable. Ademas hay numerosos mandamientos
escriturales para ello: el canon Peli, los sutras, las histéricas Jakata,
todos ellos contienen ejemplos privilegiados de ensefianzas que han sido
radicalmente adaptadas a las diversas capacidades y a los diferentes
marcos de sus auditores.

En este capitulo quiero probar otros recursos diferentes del
gran tesoro de las fenomenologias budistas sobre el aprendizaje y la
ensefianza. ;Como, por ejemplo, un topos realmente candnico tal como
el reconocimientolla realizacién describe algunas dinamicas de la
divulgacién del budismo occidental mejor que el topos unidireccional de la
adaptacion? Ciertamente, éstos estan mejor equipados para corresponder
a las preocupaciones sobre la subjetividad y la epistemologia que aquellos
gue consumen tales textos de divulgacion.

Un interés subsidiario de este capitulo consiste en ilustrar algunas
consecuencias de lo que hoy en dia es una obviedad sobre el pensamiento
de las religiones asiaticas: que “ha llegado e influido en el pensamiento
occidental de muchas maneras, a través de numerosos encuentros y a lo
largo de muchos siglos. De este modo, hoy en dia, un encuentro budista con
la “cultura occidental” tiene también que entenderse como un encuentro con
un palimpsesto de las corrientes e influencias asiaticas (y viceversa). Por
ejemplo, los estadounidenses compran con frecuencia los libros budistas
en las estanterias de auto-ayuda de librerias conocidas. Pero si la forma
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de marketing de la auto-ayuda resuena a “producto estadounidense” de
forma alarmante, ¢,no se deberd, por lo menos en parte, a que encuentra un
referente muy directo en el “impulso de confianza en si mismo” de Emerson,
de comienzos del siglo XIX, y en el “Canto a mi mismo” de Walt Whitman,
es decir, en un impulso que ya se ha implicado conscientemente en un
intercambio directo e indirecto con las ensefianzas budistas e hinduistas?

& El primer libro que encontré en mi indagacion sobre el budismo y, uno
que, de formas probablemente poco examinadas, aln estructura mi relacién
con el budismo como tema fue el éxito de ventas de Sogyal Rimpoché E/
libro tibetano de los vivos y los muertos. Construido como una extensiéon
brillante de El libro tibetano de los muertos, ofrece un introduccion para
principiantes sobre el budismo tibetano y, anuncia, en la contraportada de
la edicion de bolsillo, que es “un manual para la vida y para la muerte ... el
clasico definitivo de la nueva espiritualidad de nuestra época”.

Mas que el budismo Zen o la tradicién Theravada —otras tradiciones
budistas que han conseguido gozar de una gran popularidad entre
los estadounidenses no asiaticos en el siglo XX— el budismo tibetano
corre el riesgo de parecer indisolublemente ligado a las circunstancias
culturales e histéricas de su desarrollo asiatico. Quizas el foco més
ligado a la meditacion de otras tradiciones concede a éstas una ilusion de
transparencia y de posibilidad de acceso universal de las que el budismo
tibetano carece. Quizas la relativa accesibilidad geografica de Jap6n y del
sudoeste asiatico deja al budismo tibetano mas intensamente mezclado
(para los ojos occidentales) con lo local, con las opacidades del lenguaje,
de las costumbres, de la “creencia”, por decirlo de forma resumida (como lo
decian los primeros bud6logos), de la “supersticion”. El Dalai Lama sefiala
con regularidad que “mi religién es la amabilidad”, pero desplazarse de esa
introduccién de apariencia translicida es encontrar rapidamente practicas
y cosmologias cuya extrafieza, desde un punto vista occidental, pueden ser
practicamente irreductibles. ; Cémo negocia Sogyal con el riesgo de perder
lectores en este desencuentro cultural? El parrafo inicial del prefacio nos
deja estupefactos desde un punto de vista narrativo:

192



Naci en Tibet y a los seis afios ingresé en el monasterio de mi maestro
Jamyang Khyeutse Chokyi Lodré en la Provincia de Kham. En el Tibet
tenemos la especial tradicion de buscar la reencarnacién de los grandes
maestros que han fallecido. Se eligen pequefios y se les da una educacion
especial con objeto de prepararlos para que sean los maestros del futuro.
A mi me pusieron el nombre de Sogyal, aunque todavia habria de pasar
algun tiempo para que mi maestro me reconociera como reencarnacion de
Terton Sogogyal, renombrado mistico que habia sido uno de sus propios
profesores y maestro del decimotercer Dalai Lama.

Mi maestro, Jamyamg Khyeutse, era alto para lo que es corriente
entre los tibetanos, y su cabeza siempre parecia destacar sobre los demas
en una multitud. Tenia el cabello plateado, muy corto, unos ojos amables
que brillaban de humor y unas orejas largas como las de Buda.

Este comienzo propio de un cuento de hadas zambulle al lector
en un sistema de analogias y encarnaciones que no le resulta familiar. Sin
embargo, desde el punto de vista estratégico, el punto de vista del lector
aparece simultdneamente mas desorientado que el punto de vista del que
se tiene a la edad de seis meses (no se menciona a sus padres), edad a
la que “entr6 en el monasterio”, adquirié un “maestro” y se sometié a unos
oscuros procesos para ser encontrado o “elegido” antes de que pudiera
hablar o andar.

El resto del prefacio continta con una estrategia similar de
iniciaciones paralelas. Como lectores conseguimos informacioén del tipo
“en el Tibet, nunca era suficiente llevar el nombre de una encarnacién,
siempre habia que ganarse el respeto mediante el propio saber y la practica
espiritual” (xi). A la vez, otro elemento de la voz del autor representa a un
nifo que intenta encontrar sentido a estos entornos y estatutos: “yo era
un chico travieso, ninguno de mis tutores conseguia inculcarme disciplina.
Cuando pretendian pegarme, corria a esconderme detras de mi maestro
donde nadie osaba acercarse. Alli, agazapado, me sentia orgulloso y
satisfecho de mi mismo; el se limitaba a reir. Hasta que un dia, sin que yo
lo supiera, mi tutor fue a hablar con el y le explicd que, por mi propio bien,
la cosa no podia continuar asi. La siguiente vez que fui a esconderme, mi
tutor entré en la sala, hizo tres postraciones ante mi maestro y me sacé a
rastras. Recuerdo que mientras me sacaba de la habitacion me parecié muy
extrafio que no le tuviera miedo a mi maestro” (xii). La extrafieza que el nifo
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encuentra parece pertenecer a su inusual estatus Tuckvy, a la vez que a una
mayor extrafieza (o facticidad) de la que un mundo presenta a cualquiera
que no esté versado en el —sea lector occidental o nifio tibetano.

El prefacio de Sogyal Rimpoché nos transporta a un tiempo pasado
en el que un nino es culturizado mediante vaivenes, junto a un tiempo
presente implicito en el que se encuentra quien lee. La diccion ingenua
y la estructura de la oracion de Sogyal comprime a los dos en uno solo.
Pero su iniciacién también procede de otros dos ejes generales. Uno es
el de una tonalidad emocional singular, la de la gratitud mezclada con la
ternura. El otro a la que dicha tonalidad se suma, es la continua influencia
de “mi maestro”. “Todo el mundo lo llama Rimpoché ‘el Precioso’, que es
el titulo dado a un maestro, titulo que nunca darian a otro profesor estando
el presente. Su presencia era tan impresionante que muchos le llamaban
‘el Buda Primordial’ ”(xiii). En la infancia del narrador, el es una presencia
sensorial: “Por lo general, yo solia dormir en el cuarto de mi maestro, en
una cama pequefia situada a los pies de la suya. Un sonido que nunca
podré olvidar es el tableteo de las cuentas de su mala —el rosario budista—
mientras el susurraba sus oraciones. Cuando me iba a acostar, el estaba alli
sentado y practicando y, cuando despertaba por la mafana, lo encontraba
ya despierto, sentado y practicando de nuevo, rebosante de bendiciones
y poder. Cuando abria los ojos y lo veia, me inundaba una calida y
reconfortante sensacion de dicha. Tal era el aura de paz que lo envolvia”
(xiii). lgualmente, se va extendiendo al tiempo presente de la iniciacion de
la persona lectora: “Jamyang Khyentse es el fundamento de mi vida y la
inspiracion de este libro. Fue la encarnacién de un maestro que transformé
la préactica del budismo en nuestro pais” (xi). “He oido decir que mi maestro
afirmd que yo contribuiria a continuar su obra, y ciertamente, siempre me
traté como si fuera su propio hijo. Pienso que lo que he podido lograr hasta
ahora en mi trabajo, y el publico al que he podido llegar, es la maduracion
de la bendicién que me di6” (xii). Y el prefacio termina: “Rezo para que este
libro transmita al mundo algo de su gran sabiduria y compasion, y para que
gracias a ellas, también usted, esté donde esté, pueda sentirse en presencia
de su mente de sabiduria y encontrar una conexion viva con él” (xiv).
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A pesar de que en el prefacio quedan muchos detalles que dejarian
perplejo a un lector no familiarizado con las tradiciones del budismo
tibetano, su sencillo lenguaje ya habra involucrado a los lectores en un
serie de relaciones pedagdgicas, complejas y orientadas afectivamente. La
movilidad de la posicion profesor-alumno se encarna en primer lugar en
el propio Sogyal, que comienza el prefacio con seis meses y lo termina
como profesor —pero sin que haya un cambio aparente en la cualidad de
la dependencia de su “maestro”. Verdaderamente, en todo el camino se le
ha “reconocido” como una encarnacion del propio profesor de su maestro.
¢ Quién de ellos sera entonces el maestro del lector? Aparentemente, algunos
procesos de ventriloquia/fecundacion entre ellos aseguran que realmente no
hay necesidad de escoger ni tampoco hay forma de distinguir entre Sogyal
Rimpoché, el estudiante/profesor, y el maestro Rimpoché en cuya radiante
presencia nadie mas podia ser uno. De hecho: “Para mi era el Buda, de eso
no tenia ninguna duda. Y todo el mundo también lo reconocia” (xiii).

Este contexto de ensefianza, evidentemente, lo produce una
personalidad en una relacion emocional intima. A la vez que funciona como
un disolvente misteriosamente potente de la identidad individual.

La disolucién de la identidad es, desde luego, un lugar comun en
el budismo. Pero, en realidad, el prefacio de Sogyal dice poco del budismo
per se y nada de sus principios. En lugar del “budismo”, una lectora que
comienza a leer este libro a partir de su desorientacion, se ve interpelada
por la relacionalidad de la propia pedagogia que es rica pero disolvente. En
dicho mundo parece que la relacion solo podria ser pedagbgica y, por dicha
razon, radicalmente transindividual. “Cada vez que comparto con otros esa
atmoésfera de mi maestro, pueden percibir esa sensacion profunda que
despertaba en mi. ; Qué fue, pues, lo que inspir6 en mi Jamyang Khyentse?
Una inconmovible confianza en las ensenanzas, y la conviccion de la
esencialisima importancia del maestro” (xiii).

& Ciertamente, se pronuncia a favor de defender que la relacidon
pedagobgica es substantivamente central al budismo Vajrayana, o
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“lamaismo”, como lo llamaba la Europa del siglo XIX, basado en la
excepcional preeminencia que se le daba al lama-gurd como profesor
de iniciacién. No solo el Vajrayana sino todo el budismo Mahayana, por
su parte, se autodefine radicalmente en términos pedagdgicos. En esto
el Mahayana (el vehiculo mas grande) es superior, después de todo, al
shravaka-yana y al pratyeka-yana. Los vehiculos “menores” cuyos seres
perfectos, los no ensefantes shravakas (auditores) y los pratyekas (que
se despiertan de forma solitaria), son solo estudiantes o autodidactas, que
llegan al nirvana por su cuenta.

El ideal Mahayana, por el contrario, esta ligado al bodisattva, “el
que aspira a conseguir la budeidad, y se dedica a realizar actos altruistas
que hacen posible que otros seres se iluminen” (Chang 471). De este modo,
como los shravakas y los pratyekas, el bodisattva sigue siendo también
un estudiante y un aspirante, al que se le aconseja “ser un alumno todo
el tiempo” (Santideva 40). Para el bodisattva, sin embargo, el imperativo
pedagodgico de hacer posible la iluminacién de otros es prioritario incluso
sobre el propio avance espiritual de uno: un bodisattva retrasa su entrada
en el nirvana hasta que todos los demas seres sintientes hayan aprendido
a hacerlo. La traduccion del bodisattva que hace Thomas Cleary es la
de “un ser iluminado”, por lo tanto con una doble referencia a iluminar a
otros y crecer en la iluminacion de uno mismo, parece un camino apto
para expresar esta condensacion esencial, que presta una ayuda mayor
para identificar los ejes posicionales del budismo como pedagdgicos que
(para) especificar la situacion de el o de ella en estos ejes. Ademas, el
compromiso de cualquier persona con el budismo mahayana tiene lugar
en las dimensiones del budismo, el “sendero del budismo”, junto al plano
formado por estos ejes que no se reservan solo para los espiritualmente
avanzados. La figura definitoria del budismo mahayana, el bodisattva,
en cambio, se define simplemente como un ser cuyo compromiso con la
relacionalidad pedagdgica se aproxima al horizonte de la eternidad.

Aunque (o porque) es evidente, también merece la pena hacer
hincapié (en) que, al igual que los Didlogos de Platén, los sutras budistas

que son los mas voluminosos, de hecho, no comprenden nada mas que
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una serie de escenarios de instruccion dramatizados. Ademas, entre las
multitudinarias formas y niveles que pueblan los sutras —las asuras, los
bodisattvas y los bodisattvas-mahasattvas, los brahmas, los devas y
devaputras, los dragones, los gandharvas, los garudas, los dioses, los
propietarios de casas, los seres magicamente producidos, los monjes, los
que no retornan y los que retornan una vez, los pratyekas, rsis, “Sakras,
‘sramanas y 'Sravakas, los que entran en el fluir, los yaksas— ninguno de
ellos considera que haya algo mas preciado que recibir las ensefianzas del
Dharma. En las escrituras Mahayanas, las escenas de ensefar y aprender
se desean universalmente y a la vez son medios instrumentales.

@En 1844, cuando Elizabeth Palmer Peabody publicé en The Dial
la primera traduccidon de unos sutras en lengua inglesa, sus lectores
inmediatamente formaron parte de sus amistades transcendentalistas
de Boston. La seleccion que ella escogié de la traduccion del Sutra del
Loto a partir de la traduccion francesa de Eugene Burnout, a la vez que
comparte el énfasis de ese sutra en la unidad Gltima de las ensefianzas
budistas se distingue, sin embargo, cuidadosamente de entre los vehiculos
del budismo. Su exceso de celo quizas ocasionara una mistificacion en los
lectores, dado que en ese momento los méas dedicados a la investigacion
entre ellos apenas distinguian entre brahmanes y budistas. Sin embargo,
Peabody se tomo el trabajo de explicarles mediante unas notas a pie de
pagina, por ejemplo, que un pratyeka buda es un tipo de buda egoista, que
posee la ciencia sin molestarse en extenderla” (Preaching 393).

Pero esta elucubracion esta en si misma al servicio de un gran elogio
no discriminatorio de la pedagogia de Buda. “Explico la ley a las criaturas
después de haber reconocido sus inclinaciones”, dice en la seleccion de
Peabody, “adapto mi lenguaje al sujeto y a la fuerza de cada uno”:

Es, O Kagyapa, como si una nube, extendiéndose sobre el universo,
cubriéndolo todo, ocultando la tierra, extendiera de un modo uniforme una
inmensa masa de agua, y resplandeciendo con los relampagos que escapan
de sus lados hace que la tierra se regocije. Y las plantas medicinales que
han estallado en la superficie de la tierra, las hierbas, los arbustos, los reyes
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del bosque, los arboles grandes y pequefios, las diferentes semillas, y todo
lo que constituye la vegetacion; todo la vegetacion que se encuentra en las
montafas, en las cavernas y en los setos; las hierbas y los matorrales; esta
nube las llena de alegria, extiende alegria sobre la tierra seca, y humedece
las plantas medicinales; y esta homogénea agua de la nube, las hierbas
y los arbustos suben, cada uno segun su fuerza y su objeto ... Absorben
el agua por sus troncos, sus ramitas, su corteza, sus ramas, sus matas,
sus hojas, las grandes plantas medicinales crecen en forma de flores y
frutos. Cada una segun su fuerza, segun su destino, y se conforman con
la naturaleza de su germen, que es de donde surgen, producen una fruta
singular, y sin embargo hay un agua homogénea como la que cay6 de
la nube. Por eso, O Kégyapa, el Buda llega al mundo, como una nube
que cubre el universo ... y ensefia a las criaturas la verdadera doctrina
(Preaching 398-99).

Presumiblemente, la resonancia en los lectores ante tal pasaje
transcendentalista no provendria de la promesa de una “doctrina verdadera”,
sino de su foco en una probleméatica dificil e interna a su preocupacion
romantica con el Bildung (la formacién): cbmo una forma de ensefar podia
nutrir los destinos individuales asi como las necesidades comunes de las y
los que las reciben.

Porque si alguna vez hubo un grupo tan loco por la pedagogia
como los personajes de la obra de teatro (dramatis personae) de los sutras,
esos deben de haber sido los Transcendentalistas y, si exceptuamos a
Thoureau, cada uno de ellos parece que ligaban su esperanza mas vital
a alguna practica de pedagogia viva voce —y en cada caso, a una que
independientemente de las credenciales de la universidad o de la iglesia,
criticara de forma activa la vindicacién de la autoridad y se mostrara a favor
de los requerimientos de la experiencia. Del mismo modo, al igual que en
el mundo de los sutras, pero de forma mucho mas infrecuente porque se
trata de occidente, la gama de tales practicas, desde la Temple School a
las Conversaciones de Margaret Fuller en la Concord School of Philosophy
abarcaba a gente de edades comprendidas desde los nifios que estaban
aprendiendo a andar, a personas ancianas y nunca se seleccionaba a
ningun grupo de edad bajo la consideracion de que estuvieran en una fase
adecuada para la educacion. Asi, este aspecto del ideal Mahayana que se
niega a diferenciar a nivel de identidad entre el profesor y el que aprende,
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coincidia con dicho ideal. Incluso cuando los adultos ensefaban a los nifios
pequenos, como escribié Elizabeth Peabody en Record of a School, un
relato detallado de la Temple School de Bronson Alcott, escuela que tuvo
escasa duracién: “un profesor nunca debe olvidar que la mente que esta
dirigiendo puede ser mejor que la suya; que sus sensibilidades pueden ser
mas profundas, mas tiernas, mas amplias; que su imaginacion puede ser
mucho mas rapida; que su poder intelectual de dar y de razonar puede ser
mas potente y que siempre debe de tener la humildad de sentirse a veces
en el lugar del nifio y la magnanimidad de ensefiarle formas de defenderse
de la propia influencia de su profesor”. Bronson Alcott también sigui6 el
principio de “ensefar, empefiandose en preservar el entendimiento detras
de la creencia implicita”. Otro de sus mandatos que se imponia consistia
en: “ensenar tratando a los alumnos con una familiaridad uniforme y con
paciencia, con la mayor amabilidad, ternura y respeto”.

En los manifiestos educativos formales e informales de los
Transcendentalistas no hay ninguna referencia a las practicas asiaticas
reales en la ensefianza; incluso los fundamentos de su familiaridad con
la escritura asiatica estan muy atenuados. En la década de 1830, los
intereses hinduistas y budistas de los Transcendentalistas estan muy
mediatizados por los del Romanticismo europeo. Con todo, las formas
adoptadas por los intereses de las investigaciones alemanas y britanicas en
Asia correspondientes a este periodo se contemplaban desde un punto de
vista pedagogico diferente. Los métodos comparativos tanto en la filologia
como en la religion habian dado como resultado una vision, de la India en
particular, como el origen maternal o la “cuna” del griego y del cristianismo,
ademas de la “cuna” de todas las lenguas y de todas las religiones europeas
(Halbfass 61).

De este modo, la referencia de Peabody es la filologia orientalista
asi como el sentimiento doméstico cuando escribe: “no hay nada en la
verdadera educacién que no tenga su germen en el sentimiento maternal,
y cada madre encontraria mucha filosofia espiritual en sus propios afectos,
solo con dejar que su mente leyera su corazén ... Cuando una filosofia
inadecuada, que ha prevalecido durante mucho tiempo, ha adulterado el
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lenguaje y laimaginacién maternal del coraz6n de muchas formas diferentes,
es preciso lavarlo nuevamente en los “pozos inmaculados” del sentimiento
y del pensamiento, que es de donde surge la lengua en primer lugar, esas
fuertes y contundentes palabras maternas que proceden de la filosofia de
las ideas innatas, y a las que, desde su declive, se les ha dado de lado de
una patada como si fueran guijarros “a los que no se les hace caso” y se les
arroja a los surcos polvorientos de la rueda de la costumbre (Record, 181-
82). Peabody manifiesta una narrativa doble parecida sobre la ontogenia
y la filogenia espiritual cuando senala: “el primer tramo de la verdadera
religibn quizds sea, por fuerza, el panteismo. Y la infancia primera es el
momento adecuado del panteismo. Desaparecera y daré origen al teismo
cristiano cuando aparezca la individualidad” (Record,183).

Aunque Peabody describe a Asia de forma convencional y la
describe como aplastada por unos anticuados “idolos e instituciones
que han degradado la raza por debajo de los hombres” (Record, 187),
y a pesar de que su afiliacion con el cristianismo no era solo nominal,
Peabody, razonando también desde el “genio de las lenguas primitivas”,
ve en el monoteismo occidental una caida radical del idealismo que
identificaba espiritualmente al antiguo este. Afortunadamente, sin embargo,
alli intervino lo que tanto Alcott como ella veian como su reencarnacion
pedagdgica crucial en la Grecia clasica: “la filosofia te6rica de Anaxagoras
fue la reafirmacion en Grecia de la filosofia religiosa del este. La mente
es Dios, dijo el gran maestro de Pericles y Socrates. Y de ello surge en
Atenas la filosofia practica del condcete a ti mismo. Si el ser humano es
una generacion de ese Espiritu que precedi6 a la existencia de la Materia
(asi razonaba Sécrates), entonces, una conciencia de sus propias leyes,
por ejemplo, de si misma, debe ser el punto de partida desde el que se
deben ver al resto de las cosas; vy, sin afirmar nada, el mismo comenzé
a hacerse preguntas y a guiar a otros que también se preguntaban por la
distincion entre lo accidental y lo real” (Record, 189). La vision de un Bildung
cristiano que Alcott y Peabody y, mas tarde, Fuller pusieron en practica
en la Temple School, es deudora de Platén, que mira hacia el este, mas
que a su forma dialégica socratica. Al concebir, segun Peabody, “que
todas las otras almas son en potencia lo que Jesus fue en acto, que
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cada alma es una encarnacion de lo infinito; que nunca se pensara
claramente hasta que se haya transcendido mentalmente el tiempo
y el espacio; que nunca se sentird en armonia con uno mismo hasta
que su sensibilidad no esté en proporcién con la de todos los seres
vivos” (Record, 191).

=

De este modo, aunque la traduccién del primer sutra en inglés aparecio
cuando The Dial publico las paginas de Peabody de El Sutra del Loto, casi
una década después de su Record of A School, los Transcendentalistas
eran muy conscientes de que el estudio del budismo tenia poco de virginal.
Sabian que los antiguos griegos, asi como los Romanticos alemanes, sus
dos puntos principales de identificacién con la cultura “occidental” escribieron
prolijamente de Asia como un probable lugar de origen intelectual, lingtistico
y espiritual (Halbflass, 2-3, 69-138). Aunque no estaban en buena posicion
para conocer el pensamiento budista e hinduista, su propio pensamiento,
como bien sabian, no era inocente sino que estaba, en muy buena medida,
ya constituido por ellos. Habian incluso propuesto al igual que Max Mdller,
el ind6logo de siglo XIX, que “todos procedemos del este, todo lo que mas
valoramos nos ha llegado del este y yendo al este todo el mundo deberia
sentir que va a su “antiguo hogar”, que esta lleno de recuerdos con tal de
que seamos capaces de leerlos”.

Sin dramatizar el misterio germanico de la imagen de Muller, me
gustaria detenerme y reconocer en este momento de Nueva Inglaterra
una situacibn hermenéutica que me parece muy significativa. Es la de
muchas y muchos indagadores occidentales que buscan encuentros con
el pensamiento asiatico, conscientes a la vez tanto de una ignorancia total
como de la siempre ya consolidada posicion de Asia dentro de la cultura
intelectual y espiritual “occidental”.

Dentro de la gama estadounidense de cassettes budistas de
divulgacién (Sogyal Rimpoché, Lama Surya Das, mUsica de meditacién) hay
una marca que se llama Parece Verdad. Solia pensar que habian elegido
muy mal el nombre de las ensefianzas espirituales e imaginaba que decian
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con un encogimiento de hombros escéptico “parece verdad, pero...”. Mas
recientemente me he dado cuenta de que a pesar de toda su modestia
“parece verdad” es una buena descripcidn de qué se siente al respaldar y
aprender de estas ensenanzas. Describe fundamentalmente un intercambio
de reconocimiento —como mucho, de sorprendente reconocimiento. Como
si el molde de la verdad ya estuviera dentro del que escucha, sus propias
posiciones clarificadas por el encuentro con una ensefianza que puede ser
entonces aprehendida como “verdad”.

Al igual que a los Transcendentalistas, nos cuesta trabajo saber
cémo pensar sobre esta situacion hermenéutica. Seria plausible desacreditar
tal “aprendizaje” como completamente tautoldgico, la proyeccién de los
lugares comunes occidentales, nuestro ya-sabido proyectado en una
pantalla que da glamur a la fantasia oriental. O tal encuentro podria
describirse como una escena de adaptacidn, donde el consumidor occidental
selecciona de una compleja tradicion budista solo aquellos elementos que
responden simétricamente a las necesidades de situaciones especificas v,
con arrogancia, etiqueta el resultado como “budismo” a secas.

Otra posibilidad es que el sentido de reconocimiento surja de reunir
junto al pensamiento budista original alguna idea que tuviera un origen
histérico budista pero que ya habia sido naturalizada en el pensamiento
occidental por haberse utilizado de forma continuada. Por ejemplo, cualquier
expresion que haga hincapié en el pensamiento no-dualista es susceptible
de “que me suene a verdad” a mi, teniendo en cuenta que yo no soy la
primera persona que ha intentado rastrear un tropismo haciendo un recorrido
no dualista desde el punto de vista historico aplicando las ensefianzas de
la deconstruccion y las de sus predecesores modernos a un conjunto de
referentes asiaticos cada vez mas especulativos que se remontan a través
de distintas herejias cristianas, al neo-platonismo, al gnosticismo, a Platén,
a los presocraticos, etcétera.

Sin embargo, esta perspectiva genealdgica abre dos tipos de
regresion infinita. Uno es histérico, al igual que sucede ahora, en la época
de los Transcendentalistas siempre hubo una fuerte tradicién (que se
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puede rastrear por lo menos hasta el Renacimiento) de reconstrucciones
especulativas que comparten la misma forma y el mismo objetivo. De
este modo, lo que empieza como un discurso empiricista de la historia
intelectual se convierte rapidamente en un juego vertiginoso de espejos
de lo que pueden ser una especie de historiografias fantasmaticas que
contienen lo hermeneutico, lo esotérico, lo masonico, lo teoséfico, lo oculto,
los rosacruces y otras tradiciones parecidas basadas en occidente. A la vez,
la perspectiva de una historia personal es igualmente frustrante. Si parece
verdad me parece verdad, no puede ser simplemente porque me resulte
parecido a la deconstruccion; después de todo, ¢qué es lo que hizo que la
deconstruccion pareciera verdad? Hasta donde puedo recordar (por lo que
merece la pena), las ensefianzas no dualistas siempre me han parecido las
mas verdaderas.

Otra posibilidad de esta situacion hermenéutica es que las
ensefanzas sobre las que gravita parezcan verdad porque sean verdad y
que ciertas personas, occidentales u orientales, simplemente las reconozcan
como tales através de algun tipo de acceso individual a un mundo ahistoérico,
un estrato que comporta todo el mundo de la philosophia perennis.

Cada una de estas maneras divergentes de ver la situacién tienen
su propia historia y su propia investigacion y cada una apela a terrenos
subjetivos de la experiencia, del pensamiento y de la politica. Sin embargo,
tienen en comln que tratan de la naturaleza aparentemente tautoldgica
del propio escenario pedagdgico. Del criterio de “parece verdad” se puede
aparentemente aprender solo lo que una o uno ya sabe, bien sea porque
se conoce a partir de la cultura nativa “propia” o mediante una introyeccion
cultural duradera de algin momento de las nostalgicas ideas extranjeras, a
través de una intuicion directa.

La pedagogia budista no es el unico modelo que entra en este
circulo hermenéutico que resulta familiar. El escandalo/el impasse/la
paradoja heideggeriana de que solo se pueden aprender versiones de lo
que ya se sabe o encontrar solo lo que ya se ha aprendido a buscar es
algo familiar, tanto desde un punto de vista te6rico como desde un punto
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de vista estratégico en las disciplinas de la investigacion occidental. Aqui,
la tautologia hermenéutica funciona siempre como un punto de
apoyo deslegitimizador aunque no esté completamente integrada en
la practica de ningun protocolo disciplinario, porque ¢;cémo podia
estarlo? Como mucho, es en si mismo un objeto de estudio.

En el pensamiento pedagdgico budista, sin embargo, la aparente
tautologia de aprender lo que ya se sabe no parece que sea una paradoja
ni un impasse ni un escandalo. Ni siquiera es un problema. Mas bien es una
practica deliberada y definitoria.

Cuando Elizabeth Palmer Peabody iba paseando y chocd contra
un arbol le preguntaron naturalmente si es que no habia visto el camino.
Se hizo famosa por su respuesta: “lo vi, pero no me di cuenta” (Ronda,
261). Si el relato apunta a una imprecision transcendental, también indica
su interés en una apertura especificamente budista de la psicologia y de
la fenomenologia del conocimiento. Para el sentido comin occidental,
después de todo, aprender algo consiste en traspasar un cierto umbral;
una vez que has aprendido, lo sabesy siempre lo sabras a no ser que se
te olvide (a no ser que, quizas, lo reprimas). Para este modelo, aprender
lo mismo de nuevo tiene el mismo sentido que encargar que te traigan una
pizza a casa dos veces.

Coloquialmente y solo coloquialmente, incluso el inglés distingue
entre estar expuesto a una proposicién o una idea dada, hacerse con ella,
tomarsela en serio, profundizar en ella, y envolver su mente en ella. Teniendo
en cuenta que esto, por supuesto, se puede diferenciar, el problema de
la tautologia desaparece. En el pensamiento budista, el espacio de tales
diferencias es central mas que epifenomenolégico. El recorrido que media
entre saber algo y darse cuenta de algo en la formulacién de Peabody se
vende como una tarea acertadamente procesual que puede requerir anos
o toda una vida. Incluso “tolerar” la idea inabarcable de que todas las cosas
son no nacidas, por ejemplo —incluso para un bodisattva— comprende tres
estados evolutivos separados para saber o mismo (Thurman, Holy, 5). Y
el entendimiento de la forma que cada cual tiene, que se va desarrollando,
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pasa a través de hitos especificos como el ver la forma; la visién de la
forma externa mediante el concepto de la falta de forma interna, de la
realizacion fisica de la liberacion de la forma y de su consolidacion exitosa;
la completa entrada en la infinitud del vacio a través de la trascendencia de
todas las concepciones de la materia; la completa entrada en la infinitud de
la conciencia habiendo transcendido la esfera de la infinitud del espacio; la
completa entrada en la infinitud de la nada habiendo transcendido la esfera
de la infinitud de la conciencia; y la completa entrada en la esfera de ni la
conciencia ni la incorporacion, habiendo transcendido la esfera de la nada.

Una raz6n de peso por la que el budismo coloca en un lugar tan
destacado su rica pedagogia del aprendizaje, en vez de denostar cualquier
aparente circularidad como hace la mayoria del pensamiento occidental, es
que el hecho del reconocimiento es en si mismo un fin, asi como un medio
del conocimiento budista. En muchas manifestaciones, especialmente
del Mahayana, realizacion significa substantivamente reconocimiento: del
Buda, de la naturaleza, de la mente, de los fenbmenos, del gur, del vacio,
de las apariciones en el bardo, como no otro que uno mismo. Claramente,
tal reconocimiento quizas no sea un acontecimiento cognitivo superficial.

Un nuevo pliegue, entonces, en la situacion hermenéutica de las y
los Transcendentalistas y en algunas de las nuestras. El lector occidental
atraido por el pensamiento pedagoégico del budismo tendria mas riesgo de
descontextualizarloy de noreconocerlo, haciendo caso omiso de ladiferencia
cultural o incluso volviendo a moldearla segun su propia imagen —los peores
vicios orientalizantes identificados por la investigacion critica reciente—
justo hasta el grado que ella pueda aprehenderlo a través de una forma de
conocimiento budista en vez de a través de un conocimiento occidental. Y
al revés, dentro de un marco de respeto budista a la realizacion entendida
como densos procesos y practicas activas, un escepticismo investigador
que se teoriza en torno a la posibilidad de que las personas occidentales
puedan conocer el budismo, puede revelar su propia dependencia de una
espectral fenomenologia del “conocimiento”.
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@Cada vez que quiero que mi gata mire algo instructivo —la luna llena,
pongamos que una fotografia suya— tiene lugar una coreografia predecible.
Sefalo a lo que quiero que ella mire y ella, guiada por la curiosidad, fija la
atencion en la punta de mi dedo indice extendido y empieza a explorarlo
olisqueandolo con delicadeza.

Cada vez que tiene lugar esta escena de pedagogia fracasada
(cosa frecuente ya que a mi no se me da mejor aprender a sefialar que
a mi gata aprender a no olisquear), las dos estamos atrapadas en una
problematica pedagdgica que ha fascinado a los profesores del budismo
desde Sakyamuni. De hecho, su nombre técnico en los escritos budistas es
“sefialar a la luna” y dicha problematica abre un conjunto de temas ligados
al lenguaje y a lo no linguistico en el que los profesores y los alumnos
occidentales se vieron envueltos solo a partir del siglo XX.

Es probable que para Elizabeth Peabody, Bronson Alcott y muchos
otros profesores occidentales del siglo XIX, el aspecto del reconocimiento/
realizacion en la pedagogia budista que acabamos de ver permitia una
falta de reconocimiento significativa sobre todo para la imagen de su
propia esperanza en encontrar una pedagogia sin fisuras de identificacién
afirmativa. Tal y como sefiala Thomas Tweed en su obra The American
Encounter with Buddhism: 1844-1913, incluso los estadounidenses mas
interesados en el budismo histéricamente mostraron una resistencia en
relacion a la mayoria de los temas decisivamente negativos de este. Desde
los inicios de la Indologia europea, por ejemplo, y a pesar de expresar su
propia preferencia por la Grecia clasica, la investigacidén occidental presenté
un muro de piedra de incredulidad referida tanto a los supuestos hinduistas
como a los budistas que afirmaban que el mejor destino era no haber nacido
(o renacido). Sidejamos a Schopenhauer y al Gltimo Freud a un lado, pensar
en una razdn para no ser se analizaba, por alguna razén, como caer fuera
de los limites definicionales de lo humano. Del mismo modo, el monismo de
los Transcendentalistas refutd en gran medida todo el giro negacionista del
budismo; la intuicion de que la naturaleza y el espiritu eran la misma cosay
de que lo sélido era una ilusion de los sentidos, nunca tuvo como resultado
una ensefianza del vacio.
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Del mismo modo, la rapida aprehension por parte de los
Transcendentalistas del lenguaje como una forma de reconocimiento
nunca se enfrentd, a diferencia de lo que habian hecho muchas tradiciones
budistas, a la pregunta de como y —si se podia verdaderamente— aprender
en ausencia de un reconocimiento espontaneo. Después de todo, la extensa
duracion y las muchas capas de la pedagogia bodisattva senalan su
dificultad con la misma claridad que los relatos de una iluminacién repentina
sefialan su gran simplicidad. El sentido de Bronson Alcott en torno a los
limites mentales estaba ligado exclusivamente a la dificultad de concebir
nada negativo. Como afirma Peabody, en una clase “la palabra ninguno
se referia en origen a las palabras no-uno. El sefior Alcott les pregunt6 si
podian pensar en nada en absoluto, o si no pensaban en algunos o en uno
para poder llegar a la idea abstracta de nada ... El sefior Alcott cree que
es sabio dejar que nifas y nifios aprendan los limites del entendimiento
tratando de que lo sientan de vez en cuando” (Peabody, Record, 29).

Para la propia Peabody, al igual que para Alcott, la propia naturaleza
del lenguaje sefalaba pocos problemas pedagdgicos, si acaso, ofrecia
un medio providencialmente apto para la instruccion espiritual. Peabody
escribié que “el lenguaje, al tener una naturaleza espiritual y material,
construye una esfera elemental para la vida intelectual més alla de la vida
material; por decirlo brevemente, construye un mundo metafisico en el que
los espiritus finitos y no finitos se comunican con otros espiritus finitos y con
el Infinito” (Lectures, 93).

E incluso se problematizaba menos, sin embargo, la prioridad teérica
arecurriramétodos no verbales imitativos: esencialmente, senalando cosas.
General Maxims (on Education) de Alcott incluye la instruccién: “ensenar
principalmente un conocimiento de las cosas, no de las palabras” asi como
“ensefiar ilustrando mediante objetos sensibles y tangibles”. Con el paso
de los afos y bajo la influencia del educador romantico aleman Froebel,
Peabody insisti6 mas aun sobre la importancia de indicar las “cosas”: “es un
primer principio que el objeto, el movimiento o la accion, deberian preceder
a la palabra que los nombra ... Es la ley de las cosas que son las leyes del
pensamiento” (Lectures, 48).
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La pedagogia budista es bastante menos optimista sobre decir las
cosas y también sobre sefialarlas. Como resume Walter Hsieh: “el Buda
habl6 mediante muchos sutras, empleando palabras como un método
habil, palabras que deberian ser tomadas solo como ‘el dedo que senala
a la luna’ no como la propia luna. El Buda dijo: ‘no he ensefiado una sola
palabra durante los cuarenta y nueve afos de mi ensefianza del Dharma’.
Los sutras con frecuencia no recomiendan confiar en el sentido mas que en
las meras palabras ... Las y los lectores deberian no olvidar que no son las
propias palabras sino el apego a las mismas lo que es peligroso. La funcién
crucial de los sutras, como la de un dedo que sefala a la luna, deberia
mantenerse” (en Chang 23 n. 20). La implicacion que conlleva la imagen del
dedo/luna es que senalar puede implicar menos malentendidos que hablar,
pero que incluso la concrecion no linguistica no puede servir de escudo a
los resbaladizos problemas que rodean a la referencia.

Por decirlo de otro modo, el aprendiza superunido —por ejemplo,
mi gata— esta confundiendo el tipo de acto de habla o, podriamos decir
simplemente el tipo de acto que es sefalar: para mi, la ilocucion relevante
es “indicar” mientras que para ella es “aportar”. Es el mismo tipo de error
que encuentra Stephen Batchelor en el tratamiento de credo que se le da
a las cuatro verdades de Buda, como creencias paralelas proposicionales
(“ ‘la vida es sufrimiento’, ‘la causa del sufrimiento es el apego’ ... y
asi sucesivamente”), mas que como mandatos diferenciales activa y
performativamente (“entenderla angustia, dejar que se vayan sus origenes,
darse cuenta de que ha cesado, cultivar el sendero”: 4-5).

Quizas la manera mas singular que el budismo Mahayana ha
intentado negociar con el tema de “el dedo senalando a la luna” es a través
del simil imitativo del “tal-cual-es” y el “tal-como-es” (en sanscrito Tathata).
Como escribié Kukar, “el Dharma esta mas alla del habla pero sin el habla
no puede revelarse. Tal-como-es transciende a las formas, pero no puede
realizarse sin depender de las formas. Aunque a veces podamos errar al
tomar el dedo que senala la luna por la propia luna, las ensefianzas de Buda
que guian a la gente son ilimitadas” (en Hakeda 145-146). Cuando se refiere
a un Buda como que es el Tathagata o el “el-que-vuelve” o cuando un texto
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japonés del siglo XII aconseja que incluso la contemplacion momentanea
del “tal-como-es” de las cosas comunes y corrientes es una garantia de la
iluminacion rapida (Stone, 199), el gesto de indicar esta siendo utilizado por
lo menos en un doble sentido. Alude a la supuesta evidencia e inmediatez
del fenédmeno sefialado, pero también a la inefabilidad e imposibilidad de
que sea aprehendido y, en verdad, al vacio de la naturaleza del self. “En su
aspecto dindmico” segun la formulacién de W. T. De Bary, tal-cual-es seria
“la manifestacioén, el fenbmeno, el terreno de los Hechos” (167). En este
sentido, podria compararse a la “hecceidad”, que es la palabra latina para
tal-cual-es de Duns Scoto y que Deleuze tom6 prestada para designar a la
pura presencia, la “perfecta individualidad” de, por ejemplo, “una hora, un
dia, una estacion ... un grado de calor, una intensidad” (Deleuze y Parnet,
92). En su aspecto estatico, el budismo de W.T. de Bary nos dice por un
lado “el-tal-como-es es el vacio, el noumenon, el terreno del Principio”. Y
en este sentido de vacio, el-tal-como-es puede de nuevo corresponderse
con la hecceidad de Deleuze: como cualquier cosa que mientras evoca
la percepcion, ni conlleva una identidad intrinseca ni un corte entre quien
percibe y lo percibido.

Por ello, tal-cual-es parece que se comprime en un solo gesto
—el recurso pedagoégico de base de senalar— el doble movimiento
de una atraccién que percibe los fenbmenos en toda su especificidad
inconmensurable e imposible de articular, y, a la vez, en una evacuacion
de los terrenos aparentemente ontoldégicos de su especificidad v,
verdaderamente, de su ser. El incesante vibrar de este resonante doble
movimiento indica lo que es posible que quiera decir el Dalai Lama cuando
ofrece el interior de una campana como imagen del vacio. Tathata, ademas,
junto a envolver la forma con el vacio, envuelve todas las formas con todas
las deméas de manera no dualista: “cada una idéntica a la totalidad de todo
lo que es y abarcando a todos los otros dentro de si mismo” (Stone, 201).

Aqui, finalmente, en la vision del tal-cual-es, incluso se disuelve la
distincién entre dedo y luna, y con ella quizas el mandato inmemorial de
la confusién entre ambas. Como sefiala un abad Zen contemporaneo: “el
dedo sefalando a la luna es laluna, y la luna es el dedo ... ellos se realizan
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el uno al otro” (Loosi, 8). Un comentario a esta koan anadiria: “cuando se
le preguntd al monje sobre el significado de “la luna” el maestro (Fayen)
respondid: “sefalar’ y cuando alguien mas le pregunt6 sobre el significado
de sefialar el maestro respondi6: “la luna”. ;Por qué ocurri6 esto? El
razonamiento profundo en la mente de Ch’an probablemente fue que no
habia distincion entre lo que una mente normal y corriente llama “sefalar”
y “la luna”. Para el, la relacién entre los dos era parecida a la relacion entre
un océano y sus olas” (Holstein, 49).

Pero, por muy conceptual que sea comprimir tales significados
realizados entre “tal-cual-es” y “tal-como-es”, también indica una
irreductibilidad pedagobgica. Parece sefalar que la pedagogia budista no
ofrece unos minimos elementales de entendimiento. Cuando el gesto de
sefalar es una ensefianza ya inarticulada en si misma, por defecto, ya
comprende en si misma esta dificil leccién, podria ser un ejemplo de que si
tienes que preguntar, no lo sabras nunca. (En cualquier caso, no lo sabras
en esta vida). En contraste con el optimismo democratico de la educacion
estadounidense de que cada leccion puede dividirse en unidades cada
vez mas pequenas, incluso en pequefias unidades que resulten cada vez
mas asimilables, las sabias tradiciones del budismo, por su estructura
hologréfica, tienen que aceptar que los estudiantes ya han sobrepasado un
umbral de reconocimiento bastante alto.

@Parece que en los Estados Unidos, la divulgacion del Zen en el
siglo XX, después de la segunda guerra mundial, ha caido en manos de
divulgadores que han comenzado a articular la centralidad de muchas
formas del budismo en esta duda radical sobre si una realizacion basica
puede ser en absoluto comunicada de alguna manera. Después de todo,
si la practica del Zen no puede prometer acercar el umbral de estudio
superior del satori, por lo menos ofrece préacticas singulares, tales como
las de luchar con las koans, para teatralizar y quizas también para agotar la
imposibilidad del aprendizaje metédico. Ademas, el anti-escolasticismo del
Zeny, con frecuencia, el anti-intelectualismo de la contracultura se fundieron
en una conciencia permanente sobre los limites de la articulacion verbal. El
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momento algido de estas indagaciones de la década de los afos sesenta,
incluso mas que el momento algido de los Transcendentalistas, fue cuando
la critica a las instituciones de ensefianza se convirtié en vehiculo de casi
cada forma de inversion utdpica; si las exploraciones budistas fueron
periféricas al movimiento estudiantil, ellas, sin embargo, las posibilitaron y
fueron, a su vez, posibilitadas por él.

En la medida en la que esta forma de negacion fue ganando
preeminencia entre los divulgadores del Zen, también permiti6 que
la “idea del vacio” fuera mas inteligible de lo que habia sido para los
estadounidenses y también mostré que era importante tanto desde un punto
de vista pedagdgico como metafisico. El influyente y pragméticamente
detallado texto, Los tres pilares del Zen, publicado en 1965, introdujo tanto
la practica como la teoria de la ensefanza Zen a un publico numeroso.
Dicha ensefianza gira en torno a consejos como este de Rinzai: “no hay
nada en particular de lo que haya que darse cuenta” (en Kapleau, 194).!
Los lectores de posguerra respondieron con un reconocimiento lleno de
excitacién a este enfoque que contemplaba la ensefianza y el aprendizaje
como tareas (casi) imposibles de lograr, tareas solitarias que de hecho
no son conflictivas. Como escribié Alan Watts en 1957: “la posicidn basica
del Zen es que no tiene nada que decir, nada que ensenar ... por eso el
maestro no ‘ayuda’ al alumno de ningun modo. Al contrario, el se sale de
su camino para poner obstaculos y barreras en el sendero del estudiante”.
En su busqueda, los practicantes del Zen de los afios cincuenta y sesenta
se basaron en un ethos existencial sobre la solitaria heroicidad del alma.
Kapleau, por ejemplo, cita el consejo de Mumon para trabajar el primer
koan: “no construyas el mu como la nada y no lo concibas en términos de
existencia o no existencia, debes de alcanzar el punto donde sientas como
si te hubieras tragado una bota de hierro caliente que no puedes tragarte
a pesar de todos los esfuerzos”. A lo largo de mucho de su tropismo hacia
lo negativo corre una celebracién de “un poder total de la voluntad”; en ese
sentido, los divulgadores del Zen ofrecieron una versiéon de la “mismidad”
(selfhood) cuya relacion con el vacio y el no ser era tan clara como lo hubiera
sido la de los Transcendentalistas.
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Tanto el afloramiento de la contracultura de los afios sesenta como
la sensacion de desanimo politico fruto de su derrumbe se encuentran
entre las condiciones que propiciaron el desarrollo del Movimiento para
una Muerte Consciente de Inglaterra y los Estados Unidos de la época
posterior a los afios ochenta. La influencias cercanas fueron la diaspora
tibetana cada vez mas numerosa, la alta visibilidad de la emergencia del
sida y el movimiento ya en marcha de los establecimientos de cuidados
paliativos. Un efecto de la repentina aparicion del sida entre los hombres
jovenes instruidos y articulados, de los muchos que se han visto afectados
especialmente por esta enfermedad gradual hasta la fecha incurable, ha
consistido en esculpir un espacio cultural en occidente que hiciera posible
articular la subjetividad de los que se estan muriendo. Este espacio que hasta
los afos ochenta estuvo forcluido por los melodramas de las prestaciones
médicas modernas, también se ha convertido hoy en dia en un espacio
cada vez mas disponible para otros que se enfrentan con la posibilidad
de una muerte temprana, asi como para algunas personas ancianas. Es
interesante sefialar que, a pesar de no tener la aspiraciébn comunitaria de
algunas de las politicas llevadas a cabo en la década de los sesenta, el
movimiento para una muerte consciente tiene un compromiso mayor con la
pedagogia budista del no-self.

Quizéds no resulte sorprendente que aquellos de nosotros que
ahora nos movemos por esta subjetividad nos hayamos concedido un
permiso poco frecuente para investigar aspectos del budismo que eran muy
problematicos para las personas estadounidenses del siglo XIX. Seguro
que hay todavia voces estridentes que nos advierten, especialmente, en
nombre de la medicina mente-cuerpo, oriental-occidental que somos las
Ultimas personas a las que se nos deberia permitir dejar que caduque
un incesante régimen de pensamiento positivo. Pero cuando los epitetos
histéricos occidentales que mas condenan la negatividad asidtica —el
pesimismo, el quietismo, la extincion, el cansancio— ya forman una parte
inseparable del fluir de conciencia cotidiano, ¢qué juicio descalificador
permanece contra la exploracion de los terrenos mas vibrantes del “no” del
pensamiento budista?
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El bardo que se extiende desde el diagnéstico hasta la muerte
hace que alguna gente busque la ensefianza budista, la enorme cantidad
de ensefanza budista. Sin embargo, también se contempla como una
extraordinaria herramienta pedagdgica. Quizads nada teatraliza tanto la
distancia entre el conocimiento y la realizacién del mundo mas eficazmente
que el diagnéstico de una enfermedad incurable. Tal y como se publicita,
concentra la mente maravillosamente (incluso si lo hace para hacerla ahicos)
y convierte la distancia entre saber que uno se va a morir y darse cuenta
de ello en algo ineludiblemente vivido. El efecto solo se ve aumentado por
todos los habitos tan exigentes creados durante toda una vida que cada
persona tiene sobre la idea de morir, bien esté conformado por la depresion,
la histeria, la hipocondria, el estoicismo o el drama existencial, todos ellos
contrastan enormemente con la aparente y absoluta opacidad de la propia
mente de una al conocimiento cognitivo. Un indice de la realidad: cuando
estaba sana yo daba por hecho que la apuesta de Pascal solo podia
contemplarse de forma innoble.

Los escritos y las practicas para el morir consciente incorparan
una estética de profuso minimalismo zen o las, por otro lado, exuberantes
multiplicaciones de las ensefianzas del budismo tibetano. Desde Be Here
Now de Baba Ram Dass de 1971, al texto Who Dies? (;Quién muere?) de
Stephen Levine (de once) publicado once anos después, a El libro tibetano
de los vivos y los muertos de Sogyal Rimpoché publicado once afios después
de este, el relato de la ensefianza del bardo crece de forma exponencial de
una forma muy detallada y expresiva. Aun asi, Sogyal, tal y como hemos
visto, mantenia a los lectores conectados a una simplicidad retérica casi
infantil; parece un modo en el que el lector puede moverse libremente a
través de las severas dislocaciones del viaje. Ir del libro de Sogyal a casi
cualquier otro texto tibetano en inglés, ademas de los muchos libros que no
estan conformados por esta particular conversacion anglo-estadounidense-
tibetana sobre las personas que se estan muriendo, es pararse en seco
debido a la densidad de una alteridad que apenas se vislumbra.

Al llamar casi zen a la estética de estos escritos, no me refiero a su
tonalidad afectiva. Todos ellos, incluidos los de Sogyal, rebosan expresividad
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emocional. El aspecto zen, mejor llamarle semejante al Tao, aparece en un
lugar extremadamente valorado sobre la economia de medios. Las propias
“destrezas de medios” de Buda, que siempre se refieren a los medios
pedagdgicos, pueden tomar unas formas extremadamente elaboradas a
través de los sutras. En este proyecto moderno de aprender y ensefar
a morir, por el contrario, la accidn silenciosa o incluso la accién negativa
representan la destreza. Se intenta trabajar tanto como se pueda en una
formulacién de Vimalakirti “mediante el silencio, la inexpresividad y aquello
que no se puede ensefar”’ (Thurman, Holy 86). Nadie deja de morir, como
mucho, puede apartarse de su camino.

De este modo, las instrucciones para morir son realmente las mismas
que las instrucciones para trabajar con los que se estan muriendo. Tanto
ensefiar como aprender en esta situacion requieren actuaciones minimas
y muy pasivas. “Abrirse a” (una persona o un predicamento), “abrirse en
torno a” o “atenuar” un espacio de dolor, escuchar, relajacion, espaciosidad,
paciencia en el sentido de pateor o permanecer tumbado y abrirse,
practicar la respiracion compartida: estas practicas de no-hacer, algunas de
ellas parecidas a los lugares comunes de la New Age, parecen apoyar un
sentido magnético de lo real hasta el umbral de la identidad en extincion.
Como escribe Sandra Butler: “ha sido la experiencia liminal de cuidar a los
que se estan muriendo, sus carnes en decadencia, sus mentes atrapadas
en cuerpos en declive, sus corazones latiendo, la vida palpitando contra
sus estrechas costillas, lo que me ha ensefiado los silencios necesarios
entre palabras, las pausas donde emerge la respiracion, la carencia de
sonido de la conexion”. Y resulta sorprendente, aunque no deberia serlo,
que un no hacer cercano a la extincion sea la condicion de posibilidad del
acompanamiento en esos territorios del deshacer.

Como una estética pedagogica, este minimalismo que se
borra a si mismo ha sido influido por oriente y occidente en un bucle
de retroalimentacién que hoy en dia nos resulta familiar. En 1883, por
ejemplo, al describir su aspiracion de organizar para las mujeres adultas
de Boston y sus alrededores unas conversaciones espirituales y politicas,
la transcendentalista Margaret Fuller no estaba segura de si la iban a
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entender sus interlocutoras si tocaba una nueva nota: “sé que para (las
participantes) es muy dificil, dejar de lado las generalidades vagas, la jerga
de la critica de las camarillas y los delicados rechazos de la buena sociedad
para adentrarse en la luz sin miedo, aunque esta fluya del sol de la verdad.
Con todo, y como sin esa valentia generosa no se puede conseguir nada,
ni aprender, espero ver que muchas ... sean capaces de ello. El silencio
general o el habla de las camarillas me paralizaria. Me sentiria muda y
fuera de lugar si tuviera que echar demasiadas arengas. Otras veces he
conseguido que resulte facil e incluso agradable que veinticinco personas,
de un total de treinta, se hagan cargo de lo que les toca preguntar, definir,
mencionar y analizar sus opiniones. Si ahora no se puede hacer lo mismo,
consideraria que he fracasado y me retiraria” (en Kornfeld, 98-99).

A finales del siguiente siglo, por otro lado, la descripciobn muy
parecida de la propia pedagogia de la modestia de Buda de Robert
Thurman en Essential Tibetan Buddhism da la impresién de tener sus raices
en conocidas formas culturales estadounidenses como son los grupos de
terapia o los coordinadores de comités: “De este modo, la encarnacion de
un Buda se suponia que era una manifestacion de compasién sin ningin
otro propdésito que ayudar a que la gente se abriera para conseguir llevar a
cabo su potencial mas alto. Un Buda no tiene un sentido sélido de un centro
como el que nosotros tenemos. La energia de un Buda esta completamente
con y para nosotros cuando la encontramos; no hay ni poca ni mucha
energia que se oponga a la nuestra ... Un ser tal, sea la forma que el o ella
tenga, es el nddulo focal de un terreno en el que otras personas encuentran
las mayores oportunidades para su propio avance evolutivo, al mejorar
enormemente su comprension, al mejorar sus emociones, percepciones y
entendimiento, sintiéndose mucho mejor, surgiendo cuando la ocasién lo
requiere y entendiendo mucho mejor”.

No quiero sugerir que el sonido estadounidense de la escritura de
Thurman lo sefiale como distorsionado o apropiacionista. En vez de eso,
considero que sus muchas maneras de ser “occidental” lo sitia en una
conversacion continua, palimsépstica pero muy dinamica, incluso con una
variedad de ensefianzas asiaticas.?
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@éQué puede significar ver el dedo que sefala y la luna que es
sefialada como finalmente inseparables? Entiendo esta imagen como parte
de una continua meditacién budista sobre como se relacionan los fines y los
medios. Una imagen no pedagdgica, al igual que ver el mismo viaje como el
destino, facilita de sobra el ver que los medios y los fines son inseparables.
Pero, con una imagen que esta necesariamente ligada a una escena
de ensefanza, y en el contexto del lenguaje; una alta y autoconsciente
traduccién del pensamiento hermenéutico budista, en la que se considera
aparentemente necesario hacer hincapié en la no-identidad de los fines y
de los medios pedagogicos de forma rutinaria, y que solo raramente alude
a su caracter inseparable.

La pedagogia de la enfermedad y de la muerte, sin embargo,
como ya he sefalado, auna los fines y los medios en mutuas relaciones
poco frecuentes y pone de relieve lo dificil que es asignar las etiquetas
de alumno, profesor y ensefianza con una base estable. Del invélido
Vimalakarti se dice que se manifestaba a si mismo “como si estuviera
enfermo” “mediante su propia y muy diestra técnica liberadora” (Thurman,
Holy, 21). Las ensefianzas del bardo tratan la propia muerte como “la llave
del instrumento que nos permite descubrir y reconocer (oportunidades para
liberarse) y hacer el uso mas completo de ellas” (Sogyal, 104).

Es un lugar comun en el movimiento para la muerte consciente,
pero también algo méas que un lugar comin que, segun Cicely Saunder,
“saben mas pronto o mas tarde todos los que trabajan con los que estan
muriendo, que estan recibiendo més de lo que estan dando” (en Sogyal,
177). De hecho, hay un subgénero de los libros espirituales de divulgacion que
llevan titulos como Lessons from the Dying (Lecciones de los muertos) y Final
Gifts (Uttimos regalos) sobre lo que la gente sana puede aprender de la gente que
se esta muriendo. Hay incluso un programa de auto-ayuda de un afio de duracién
que incluye pretender que se tiene una enfermedad terminal (Levine, Year).

De este modo, ... aunque el lecho del enfermo o el lecho de
muerte se produzca constantemente como una escena privilegiada para

el aprendizaje, la tarea del rol pedagdgico es inestable y también lo es la
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tarea de los medios y los fines. ¢ Constituyen las enfermedades y la muerte
los medios para unos fines ulteriores o son problemas que se resuelven
utilizando otros medios? Practicar el vivir conscientemente como si se
estuviera en la presencia constante de la muerte, poder morir como se
ha vivido —con conciencia y dignidad; poder, como Vimalakirti, aprender y
ensenar sobre el vacio a través de la proximidad de la muerte, experimentar
los bardos de la muerte y del devenir de tal modo que se logre la libertad
de una reencarnacion involuntaria— estos objetivos no son mutuamente
excluyentes, pero son ciertamente singulares. Entre ellos es dificil decir
qué dedo esta apuntando a qué luna.

La escritura de todo el movimiento para una muerte consciente,
incluso el de Segoyal Rimpoché comparte un compromiso no confesional
disefiado para hacer que los lectores de diversas afiliaciones religiosas
o de ninguna religion se involucren. El sentido, es decir, de la cercania
indecible entre los medios y los fines, verdaderamente, de su caracter casi
inseparable, es una sefa de identidad consistente de este movimiento, de
hecho, la manifestacibn mas potente de su economia de medios. Lo que
permanece irreductible en las ensefianzas tibetanas, sin embargo, incluso
en sus versiones mas amistosas en relacion a occidente es su énfasis
pragmatico sobre la reencarnacion y su seguro relato que confia en la
experiencia subjetiva de los que realmente se estan muriendo.

Cuando hablo con gente sana sobre la experiencia de la enfermedad
en el contexto de este movimiento, nuestra discusién con frecuencia se
corta sin miramientos por el escollo que plantea el tema de la reencarnacion:
¢Creo en ella? La persona con la que estoy hablando dice que ella no
podria creerlo. Estas conversaciones suelen conducir al aislamiento y ser
defensivas por ambos lados.?

Desde un punto de vista pedagdgico, las ensefianzas tibetanas
sobre los bardos y la reencarnacion son inconteniblemente ricas. El marco
de la reencarnacién modela la singular vida humana en el contexto de
un proyecto de ensefianza de mayor amplitud y de gran complejidad. En
vez de dar una Unica y momentanea clase magistral a la que se le pone
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una calificacién basada en el suspenso o aprobado, como es el caso del
cristianismo —o incluso como una versién secular sin calificar— el periodo
de vida individual se asemeja mas a un ano de ensefianza antecedido y
seguido por otros afios escolares de niveles apropiados. La Reencarnacion,
sin embargo, es diferente del curso K-12 y de la universidad en algunos
aspectos importantes. Todos los veranos, casi todos los alumnos se olvidan
practicamente de quienes son. Llega septiembre y a la mayoria casi se
les suele olvidar que se han matriculado. Aunque en el principio hay una
secuencia de niveles organizada por cursos, pocos alumnos se mueven por
ella de forma organizada; en su lugar, retroceden cinco cursos, se gradtan
directamente desde el jardin de infancia o repiten cuarenta cursos varios
miles de veces. (No hay promociones sociales. Pero la amnesia anual
consigue que la gente ni se averglience ni se desanime por su fracaso).
Los estudiantes difieren también en los objetivos que dan a su educacién. A
algunos les gustaria que continuara para siempre. Otros, a los que estudiar
no les gusta, lo ven como una época de preparacion para poder dejar la
ensefianza para siempre. Otros no piensan en la existencia de un mundo
fuera de las clases y estan deseando volver a la ensefanza en calidad de
profesor alumno. De hecho, por el problema de la memoria, a muchos de
cada curso se les deja que especulen si ellos o sus comparieros de clase
ya son profesores estudiantes.

En el momento presente, al menos, ;qué sentido tendria creer o
dejar de creer en la reencarnacion? Lo mas y lo menos que puedo decir es
que haberse expuesto a ello, incluso en los aspectos menos parecidos a
las comedias slapstick, ha modificado el paisaje de la conciencia que me
rodea en relacion a los temas ligados a la muerte. Para ser mas precisa, el
paisaje se ha hecho méas espacioso. Tengo en mente los dolorosos nudos
epistemoldgicos-psicolégicos en los que era capaz de adentrarme pero de
los que no era capaz de salir. {Me da realmente miedo la muerte, si o
no? ¢Cémo puedo saber realmente la diferencia que hay entre la fatiga
de la vida y la atraccién por la muerte? ;Cémo sé si mi seguro ateismo
se marchitara como una hoja por un viento caluroso? ;Me doy cuenta de
verdad, incluso ahora, de que soy mortal?
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La naturaleza obsesiva y constrefiida de estas preguntas es quizas
suficientemente evidente por como se agarra a la primera persona del
singular, como si se tratara de un espécimen al que hay que movilizar en
vez de un apoyo sin rumbo. La peor sefal de su inutilidad es que a la vez
que nos obsesionamos con ellas, nos aburren de una forma que nos hace
perder la sensibilidad.

La pregunta sobre si realmente creo en la reencarnaciéon, no
deberia funcionar de ese modo o, en verdad, podria ser mas interesante.
Para responder a la insistente pregunta sobre la reencarnacién, Robert
Thurman y el libro de Stephen Batchelor de 1977, Buddhism Without
Beliefs (Un budismo sin creencias) intentan articular una postura sobre el
no creer pero tampoco el dejar de creer. Batchelor basa sus argumentos
en un agnosticismo de principios como la mejor manera de negociar entre
“la responsabilidad del futuro” por un lado vy, “los clichés y dogmas de
otras épocas”, por el otro. A pesar de todo, sus argumentos tienen una
fuerte dependencia de un empirismo del siglo XX que, con frecuencia, no
se cuestiona. Incluso se queja de que especular sobre la reencarnacion
“nos lleva lejos de la perspectiva agnostica y pragmética y nos adentra en
visiones metafisicas que no pueden ni demostrarse ni refutarse, ni probarse
ni dejarse de probar”. “Un budista agnostico no contemplaria el Dharma
como una fuente de ‘respuestas’ a preguntas sobre de dénde venimos, a
dénde vamos, qué ocurre tras la muerte. Buscaria tales respuestas en las
disciplinas adecuadas: la astrofisica, la biologia evolutiva, la neurociencia,
etc.”. (Me sorprendi6 aprender que cualquiera de estas disciplinas estudia lo
que sucede después de la muerte). Incluso a su nivel menos programatico,
el agnosticismo de Batchelor aparece marcado por un rechazo incansable
del consuelo. Menosprecia la creencia en la reencarnacion como “el lujo
del consuelo”.

Pese a que reivindica abrirse y no saber, el libro de Batchelor
comparte con frecuencia el sentimiento de los lazos fisicos dolorosos
apretados, tales como ¢te das cuenta realmente? Por ejemplo, aisla e
inmoviliza al self de forma parecida. A pesar de todo su uso despreciativo
de la palabra, no creo que Batchelor, que habla del “deseo de mejorar
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la angustia de otros”, considere realmente su consuelo como algo
despreciable. En cambio, parece evidente que el nunca debe desear ni
necesitar consuelo. Sus demandas existenciales sobre, bueno, alguien son
despiadadas; expresa el desprecio “por el fracaso que no afiada valentia
a arriesgarse a tomar una postura que no sea ni dogmatica ni evasiva ni
se evada de los asuntos existenciales importantes”. “El agnosticismo no
excusa la indecisién”, le recuerda gravemente a alguien. “Si algo es, es
un catalizador de la accion”. Construir y sostener moralmente esta figura
musculosa es una tarea que sale cara. Entre las cosas que se sacrifican
estad la conciencia de transitoriedad o, incluso, el vaciado de dicha
conciencia mediante el que la propia figura pudiera reconocerse a si
misma como no siempre otra que los “otros”, que tienen necesidad
de un tratamiento mas compasivo. A este respecto, la pedagogia del
movimiento para una muerte consciente que circula constantemente
parece mas flexible, multidireccional y eficaz.

Desconozco si las reencarnaciones samsaricas multiples parecen
todas dar un gran consuelo, en todo caso. Lo que me resulta mas palpable
es la destreza de la ensefianza tibetana como una presencia en el mundo
de la gente que se relaciona con la mortalidad. Ser y aprender a la vez
a no ser un self es asfixiante en un espacio mayor y, a la vez, apoya la
amnesia, la metamorfosis y una relacionalidad cambiante todo el tiempo,
que verdaderamente las sostiene como el crisol de todos los fen6menos.

Estar simplemente con esta ensefianza es algo muy diferente a
creer o0 no creer. Tomemos, por ejemplo, el juego o la meditacion —algo
muy probable que surja con la ensefianza de la reencarnacién— de tener
la visibn de tu vida, tu caracter de forma diferente a como es. Con todo,
emergen tantas preguntas y no proceden del contexto de la culpa o la
autoculpabilizacion, ni del poder o el resolver. El espacio es més que ¢qué?
¢ Deseo? Algun lugar que esté liberado de la posibilidad y la imposibilidad vy,
especialmente, por la relativa desconexion del self.

Vamos a suponer que estoy pensando en algunas cosas buenas
que no he hecho nunca por timidez, por ejemplo, o porque me cuesta
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mucho todo lo que tenga que ver con la falta de comodidad fisica. Ahora me
parece que la pregunta ¢ qué habria hecho a dichas cualidades diferentes?
capaz de ser hecha a la profundidad de la historia de una vida e incluso
mas alla, es sorprendentemente facil de generar y de seguir. Numerosas
reflexiones son capaces de “abrirse” en torno a ella como nunca lo habian
hecho antes, nunca cuando la pregunta era sobre la pregunta deontolbgica,
vergonzosamente constrefiida acerca de mi. Hay tanto espacio para la
compafia en la imaginable diferencia tutelar de un ser al que el presente
ya no conocera nunca y que, a cambio, no necesita nunca preguntarse
sobre el hilo de esperanza que gira de algln modo sobre su propio
y caracteristico valor. ;Tiene sentido preguntar si tales ensefianzas
conciernen al presente o al futuro? Al menos para alguna gente, a
través de un conjunto de historias, concebir las ensefanzas budistas
pedagogicamente les ha ofrecido desde hace mucho tiempo una manera
de reconocer sus fines elusivos y sus medios certeramente intimos.
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NOTAS

Este ensayo esta escrito desde el vivo recuerdo de mi amigo y alumno Brian
Selsky, que se quito la vida el dia del Yom Kippur de 1997.

1 La vision del Dharma, como una vision que especialmente se resiste a ser
transmitida, apenas aparece como una visién sin cuestionar en los sutras.
Peabody encontrd una vision de la educacion espiritual muy diferente, casi sin
fisuras, cuando se puso a traducir el Sutra del Loto. Incluso en Vimalakirti, que
era famoso por su silencio insoluble, leemos una gama de técnicas pedagdgicas
sorprendentes: “hay terrenos del budismo que cumplen el trabajo de Buda
mediante los bodisattvas; otros que lo hacen mediante la luz; otros que lo hacen
mediante el arbol de la iluminacién; otros que lo hacen mediante la belleza fisica
y las senalas del Tathagata; otros que lo hacen mediante los ropajes religiosos;
otros que lo hacen mediante la comida; otros que lo hacen mediante el agua;
otros que lo hacen mediante los jardines; otros que lo hacen mediante las casas;
otros que lo hacen mediante las mansiones; otros que lo hacen mediante las
encarnaciones magicas; otros que lo hacen mediante el espacio vacio; otros
que lo hacen mediante las luces del cielo” (en Thurman, Holy, 86). Y en el Sutra
de los Medios Habiles da la impresion que el bodisattva ensefia mediante algo
parecido a una extension fisica de un campo de fuerzas mimético: “Venerable
Sefior, es asi. Todos los seres que sienten se muestran delante de Sumera, el rey
de las montanas, tienen el mismo color —el color dorado— independientemente
de si tienen pensamientos de odio, de serenidad o de dependencia, o de un
pensamiento que impide los accesos a la doctrina. Del mismo modo, Venerable
Sefior, todos los seres que sienten que se muestran delante de los bodisattvas,
bien tengan pensamientos de odio, de serenidad o de cercania, o pensamientos
que impiden los accesos a la doctrina, todos tienen pensamientos de la misma
dimensién, la dimensién de la omnisciencia” (Tatz, 45).

2 También habla de una tradicién minimalista alternativa dentro de la pedagogia
romantica europea (ver a Ranciére). Y hay que sefialar que estos tres ejemplos
estan tomados de un trabajo educativo dirigido a los adultos; tiene sentido que
los medios minimalistas de la ensefanza estuvieran mas dispuestos a emerger
en el trabajo con los adultos —a fortiori, con los que estan muriendo— en vez

de con los nifios. También habria que hacer hincapié en que el interés de los
Trascendentalistas por la educacion de adultos, quizas sea lo mas importante
de su legado. Aunque Peabody, después de estudiar con Froebel en Alemania,
se convirtid en la pionera del inmensamente exitoso movimiento de los jardines
de la infancia de los Estados Unidos, el compromiso de los Trascendentalistas
para continuar con una pedagogia orientada espiritualmente y no terapéutica en
relacion a las personas adultas de su propia clase, ha sido el mas original y, se
puede discutir, incluso el mas influyente.

3 El destino de la Temple School de Bronson Alcott nos ofrece un indicacion
de hasta qué punto puede la cuestion de la reencarnacion ser divisoria en
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occidente. El torrente de criticas publicas que acabd con la Escuela en 1836-
1837 se atribuye generalmente a “los rumores acerca de que se impartian
conferencias sobre la concepcion y el parto” (Ronda, 128). Pero para el proposito
de Peabody, cuando intent6 sin éxito descabezar la controversia, el tema mas
sensible ocasionado por los debates de la Escuela sobre “el nacimiento”, no era
la educacion sexual, sino la reencarnacion. Ella neg6 que Alcott ensefiara la
doctrina oriental de la pre-existencia y la emanacion” pero escribio: “el sefior Alcott
verdaderamente cree que el nacimiento es un acto espiritual y un hecho anterior
a la reencarnacion ... Yo, por mi parte, considero que esta es la Unica forma de
concebir la unidad de un espiritu; y esta es la pre-existencia a la que se referia

la oda a la Inmortalidad de Wordsworth, y a lo que el mismo Platén se referia en
sus ensefianzas; y esa es ciertamente la doctrina de la cristiandad que ensefia
Jesucristo” (en Ronda, 128). La amalgama del escandalo sexual con el escandalo
de la reencarnacién es verdaderamente llamativa, ya fuera producto de los
bostonianos de la década de 1830 o de los historiadores posteriores.
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